臘腸帖
五十多年前，我弟弟在青海油田當(dāng)修井工，風(fēng)沙戈壁，一年四季，難得有幾回可憐巴巴的肉吃，想讓我買點(diǎn)兒臘腸寄去。要生臘腸，可以存放好長時(shí)間，慢慢吃，解點(diǎn)兒饞，讓難得的肉味兒拉長點(diǎn)兒日子，度過漫長荒寥的四季?？赡菚r(shí)買肉要肉票，買臘腸也得要肉票，每人每月只有半斤肉票，家里只有我和老母親兩人，能買多少臘腸呢？
沒轍，那天晚上，我到黃德智家找到他。他家住草廠三條，我家住西打磨廠，中間只隔著一條小胡同，很近。我們兩人是發(fā)小兒，有著從小摸爬滾打中建立起來的友誼，從小學(xué)到高中畢業(yè)，我去北大荒修地球，他留北京在肉聯(lián)廠炸丸子，一直聯(lián)系不斷。想他那時(shí)已經(jīng)從一間屋子大的那口炸丸子的大鍋里熬了出來，當(dāng)上了熟肉制作車間的車間主任，靠山吃山，靠水吃水，怎么也得想辦法幫我買點(diǎn)兒臘腸。他聽我說完，望著我，半天沒有說話。反正我把皮球生生地踢給了他。
過了兩天，他下班沒有回家，直接到我家找我，遞給我一張他寫好的條子，指著上面的人名和電話，讓我明天到朝陽門外菜市場找這個(gè)人，說和人家已經(jīng)聯(lián)系，說妥了，可以賣給我五斤生臘腸。
第二天，我請假早早去了朝陽門外菜市場。菜市場還沒開門營業(yè)，里面很清靜，我找到這個(gè)人，是個(gè)女的，年齡不大，胖乎乎的，正蹲在地上，撅著屁股，弓著身，和幾個(gè)姑娘忙乎著出黑板報(bào)。地上攤著一塊挺大的黑板和一盒彩色粉筆。我只好等她出完黑板報(bào)再買臘腸。站在一旁看，覺得她們寫的字畫的畫不好看，想自己讀中學(xué)的時(shí)候，當(dāng)過宣傳委員，班上和學(xué)校的黑板報(bào)，都是我負(fù)責(zé)出，寫呀畫的，比她們強(qiáng)，便毛遂自薦對她說：我來幫你寫吧！
好?。∷芨吲d地站起身來，把粉筆和一張稿紙遞給了我。我自以為是地把稿子抄在黑板上，又龍飛鳳舞地畫上報(bào)頭，添上尾花，充當(dāng)了一回大尾巴鷹，獲得她們一致好評，紛紛說：到底是老高三的！她帶我去買臘腸，一高興，多賣給我?guī)捉铩?/p>
以后，我買臘腸，邁過了黃德智，直接到朝陽門外菜市場找她。那幾年，我弟弟在青海戈壁灘上，沒斷了臘腸吃。
幾年之后，黃德智結(jié)婚，新房就在草廠三條的小屋里。新娘，居然就是朝陽門外菜市場的她。
一晃，我們都結(jié)婚成家有了孩子。一晃，我們都老了。雖然我們都早已搬家，越搬越遠(yuǎn)，卻總還能相見敘舊，畢竟是七十一年的交情，那是腳底下走出來的泡，是這么多年的日子走出來的，已經(jīng)結(jié)成了腳下的老繭，不是美人痣，可以瞬間點(diǎn)上眉頭。一杯清茶，兩鬢白發(fā)，滿天星斗，遙遠(yuǎn)的往事，往往會(huì)不請自來，如潮翻涌。我曾經(jīng)對黃德智和他妻子多次講過這樁往事，他們聽后都哈哈大笑，然后搖頭否認(rèn)說根本沒有這么一回事，是我瞎編的。
我問他妻子：當(dāng)時(shí)你是不是在朝外菜市場上班？她點(diǎn)頭說是啊！我又問黃德智：你是不是寫了張條子，讓我到朝外菜市場找人買臘腸？他也只好點(diǎn)頭。我說：這不結(jié)了？還有什么可說的！你們是想做好事不留名怎么著？他們兩人聽后又哈哈大笑。
最后，黃德智說：那時(shí)我剛當(dāng)車間主任，膽子小，其實(shí)批張條子，讓我們管業(yè)務(wù)的，直接從我們?nèi)饴?lián)廠給你點(diǎn)兒臘腸拿走就得了。廠里的頭頭找我白給別人的臘腸還少了？
這回輪到我哈哈大笑，對他說：膽小就對了，膽大你就折進(jìn)去了！遙遠(yuǎn)的往事，即使那樣有些無奈，有些哀婉，甚至悲催，在我們的笑聲中，也變得那樣溫馨，值得一次次細(xì)說，一次次自嘲，一次次質(zhì)疑，一次次咀嚼，一次次回憶。很久沒吃黃德智他們?nèi)饴?lián)廠生產(chǎn)的臘腸了?？上В饴?lián)廠早關(guān)張了，地皮也都早被賣掉，蓋起一片樓房了。想吃那臘腸，也吃不到了。
那臘腸很好吃。
