葛兆光：一個(gè)老學(xué)生的回憶——悼念裘錫圭先生
收到裘先生往生的消息，是美國(guó)的半夜。睡夢(mèng)中醒來(lái)，看到微信，很有些愕然，因?yàn)槲覀冊(cè)谒脑赂懊乐?，還借了裘先生從醫(yī)院到學(xué)校來(lái)的機(jī)會(huì)，在光華樓27樓看望了他，那時(shí)候雖然他眼睛看不清耳朵也聽(tīng)不清，但是氣色不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)留下一張合影，他還挺有精氣神。當(dāng)他為了合影特別睜大眼睛的時(shí)候，眼睛里有光，很清澈很明亮。
裘先生是我和戴燕在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)的老師，我們1977級(jí)大學(xué)生是1978年春天進(jìn)校的。在古典文獻(xiàn)專業(yè)歡迎新生的會(huì)上，第一次看見(jiàn)裘先生；隨之而來(lái)專業(yè)對(duì)左言東老師的批斗會(huì)上，第二次看見(jiàn)裘先生。那時(shí)候他還是青年教師，坐在很多老先生后面，戴著一頂帽子，不怎么說(shuō)話，所以，一開(kāi)始大家對(duì)他的印象不深。不過(guò)就在1978年，《光明日?qǐng)?bào)》登出了一篇長(zhǎng)篇報(bào)道，題目是《鍥而不舍 金石可鏤》，稱他是“古文字學(xué)界的陳景潤(rùn)”，其中說(shuō)到他如何刻苦讀書(shū)，如何破譯古文字，至今我還清楚記得報(bào)道里面，有這樣一則故事，講到他率先指出侯馬盟書(shū)中的“麻夷非是”，就是“滅夷彼氏”，而且還因此更正了《公羊傳》兩千年古人注解之誤，以至于郭沫若大為稱贊“至確”。于是，同學(xué)才開(kāi)始對(duì)這位年輕老師刮目相看，不過(guò)，由于傳說(shuō)中他一絲不茍，論起學(xué)問(wèn)來(lái)鐵面無(wú)私，因此，當(dāng)他給我們上“文字學(xué)概論”課的時(shí)候，大家也都有點(diǎn)兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，一直到學(xué)期結(jié)束，格外認(rèn)真地對(duì)付這門(mén)課的期末考試，最終卷子發(fā)回，好像全班只有我一個(gè)人得了“優(yōu)”，其他大多只是“良”，這也可以看出他的認(rèn)真和嚴(yán)厲。這大概是二年級(jí)，也就是1979年末或1980年初的事。
到了1982年我讀研究生的時(shí)候，他給我們講“出土文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)”，也就是早年王國(guó)維說(shuō)的“兩重證據(jù)法”，不過(guò)，王國(guó)維的時(shí)代，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么多簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)的出土，但裘先生和李學(xué)勤先生他們，正好碰到這個(gè)“地不愛(ài)寶”的時(shí)代，因此，他們開(kāi)啟了被稱為第二次古典學(xué)重建的時(shí)代。我這里用的“第二次古典學(xué)重建”這個(gè)概念，是裘先生說(shuō)的，他認(rèn)為，古史辨時(shí)代是中國(guó)第一次古典學(xué)重建，是以去偽存真為重心，現(xiàn)在大量簡(jiǎn)帛文書(shū)的出現(xiàn)，則可以是第二次古典學(xué)重建，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的重心，是通過(guò)出土文獻(xiàn)重新認(rèn)識(shí)古代中國(guó)。我理解，他也用 “古典學(xué)”這個(gè)詞，和李學(xué)勤先生一樣，也是要把古代中國(guó)文明放在古代世界文明中去重新比較和認(rèn)識(shí)。在我讀研究生的時(shí)代，他已經(jīng)敏銳地注意到了這個(gè)大趨勢(shì)。他那篇《談?wù)劦叵虏牧显谙惹厍貪h古籍整理工作中的作用》大概就醞釀?dòng)谀莻€(gè)時(shí)候，基本上就是給我們講課的內(nèi)容，他的課給我印象很深，所以一直到上個(gè)月我在加州伯克利作演講，還首先提到這篇文章。
一旦公眾輿論把裘先生比為陳景潤(rùn)，很多類似陳景潤(rùn)式的故事就傳播開(kāi)來(lái)，半真半假，以至于很多人都想象，裘先生仿佛刻板得像走路碰上電線桿的陳景潤(rùn)，我們同學(xué)中也曾傳說(shuō)，裘先生如何不留情地當(dāng)面批評(píng)某前輩的著作，如何不懂得穿衣吃飯的常識(shí)，如何在國(guó)外訪問(wèn)時(shí)天天只吃白煮雞腿，其實(shí)很多人會(huì)忽略了裘先生的另一面。我們?cè)诋?dāng)學(xué)生的時(shí)候，就在1979年北大中文系新年聯(lián)歡會(huì)上，聽(tīng)過(guò)裘先生清唱京劇裘派花臉的段子《鍘美案》（裘先生原來(lái)唱老生，但這次不知什么原因改唱花臉），那還真是有板有眼，聲音洪亮；當(dāng)時(shí)，另一位也在現(xiàn)場(chǎng)唱京劇余派老生名段《四郎探母》的，就是我后來(lái)的碩士導(dǎo)師金開(kāi)誠(chéng)先生，他們當(dāng)時(shí)都是古典文獻(xiàn)專業(yè)的中年教師，這一場(chǎng)表演讓我們著實(shí)吃了一驚。特別是，很多人都覺(jué)得裘先生沉浸于古文獻(xiàn)和古文字，是不問(wèn)世事的“專門(mén)學(xué)問(wèn)家”，其實(shí)，他不光對(duì)各種思想文化問(wèn)題有自己的立場(chǎng)，也關(guān)心很多理論甚至是海外理論，只是不常外露。1990年代我參與編輯《中國(guó)文化》集刊的時(shí)候，曾特意去他家向他約稿，他覺(jué)得《中國(guó)文化》剛剛創(chuàng)刊，不宜發(fā)表過(guò)于專深的文字考釋，于是，便特意寫(xiě)了一篇討論古代風(fēng)俗文化史的《寒食與改火》給我，在這篇文章里，他不光引征了大量古代中國(guó)的歷史文獻(xiàn)，也用了來(lái)自西方的文化人類學(xué)理論，類似的文章還有《殺首子解》等，這讓我們看到了裘先生的另一面。后來(lái)，我們先后從北京移居上海，住在同一個(gè)小區(qū)，戴燕曾經(jīng)受刊物之托，去他家專門(mén)對(duì)他做過(guò)一次很長(zhǎng)的專訪，在訪問(wèn)中他談到專業(yè)研究，但也談到了很多專業(yè)之外的感想和故事。近二十年里，不知道多少次，我們?cè)谛^(qū)院里遇見(jiàn)他和董巖老師散步，也會(huì)常常天南地北亂聊，這時(shí)候，你如果聽(tīng)到他有關(guān)社會(huì)和政治的一些議論，你一定會(huì)知道，他絕不是人們傳說(shuō)中的那種書(shū)呆子。
教過(guò)我們的那一代老師，好多都已經(jīng)過(guò)世，從進(jìn)學(xué)校后只見(jiàn)過(guò)一面的游國(guó)恩（1899-1978）、魏建功（1901-1980），到教過(guò)我們課的周祖謨（1914-1995）、陰法魯（1915-2002），再到相處更為密切的裘先生這一輩如金開(kāi)誠(chéng)（1932-2008）和嚴(yán)紹璗（1940-2022），正如麥克阿瑟那句名言說(shuō)的，“老兵不死，只是逐漸凋零”（Old soldiers never die，they just fade away）。想起他們，就不免有些傷感。不過(guò)我也知道，傷感是免不了的，但不必只是傷感。當(dāng)我們回憶他們的時(shí)候，我們也老了，總有一天，我們也可能會(huì)像他們一樣，也會(huì)被后輩回憶（或者遺忘），學(xué)界總是一代又一代更替的，就像長(zhǎng)江后浪推前浪?？梢詫捨康?，只是薪盡火傳，他們以及我們，至少還在世上留下了些許文字，人走了，文字總是可以傳下去的。我在想，等回到上海，就把六卷本裘先生文集拿出來(lái)重溫，作為對(duì)裘先生的紀(jì)念罷。
2025年5月8日匆匆寫(xiě)于哈佛大學(xué)
