中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

伴隨著多元化、流動(dòng)性的時(shí)代趨向和持續(xù)深入的現(xiàn)代化發(fā)展格局，2024年作家們以敏銳的眼光和深邃的洞察力聚焦人心命運(yùn)，用文學(xué)的筆觸思索和回應(yīng)著時(shí)代嬗變中的本土和世界，在短篇小說(shuō)領(lǐng)域呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。延續(xù)前幾年短篇敘事對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照，整體向多維度開掘，持續(xù)走深的同時(shí)蓄力新的可能。突出表現(xiàn)為內(nèi)向性的審美視點(diǎn)聚焦，勘探個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)和人性人心，于日常生活細(xì)部深度關(guān)照“人”的生存處境和社會(huì)問(wèn)題；介入地方化和世界性寫作浪潮，展現(xiàn)空間內(nèi)外的差異經(jīng)驗(yàn)和文化關(guān)聯(lián)；并用多樣的跨界實(shí)驗(yàn)拓展短篇文本彈性空間，激發(fā)在主流與類型、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、真實(shí)與虛幻間碰撞融合的新質(zhì)活力。相較于洋洋灑灑的外放和宏大，2024年的短篇?jiǎng)?chuàng)作風(fēng)景宛如文學(xué)之河中暗涌的段落，將命運(yùn)追求和心靈激蕩潛藏在歲月之流，于靜謐中蘊(yùn)藏細(xì)膩深邃，在沉潛中開拓視域和新意，展現(xiàn)出對(duì)個(gè)體心靈的深度關(guān)懷、人與社會(huì)復(fù)雜關(guān)系的思索和生命意義的聲聲追問(wèn)，情意真切，余味深長(zhǎng)。

01

內(nèi)向維度：從個(gè)體人心透視生存困境和時(shí)代痛點(diǎn)

個(gè)體是相對(duì)于世界的小單位，從存在伊始即不斷處在與他者、社會(huì)接觸的過(guò)程之中，感受著內(nèi)心的懷疑、迷茫、動(dòng)蕩以及在變化中逐漸形成和修補(bǔ)的自我認(rèn)識(shí)?！白杂膳c束縛”“理想與現(xiàn)實(shí)”“肉體與心靈”等話題橫亙?cè)谌伺c社會(huì)復(fù)雜糾葛之中，訴說(shuō)著人生的困境和存在的真相。個(gè)體心靈又是世界的鏡像窗口，透過(guò)內(nèi)在目光顯露出社會(huì)問(wèn)題和隱秘的時(shí)代痛點(diǎn)。人、人性、社會(huì)、存在意義等主題都在內(nèi)向維度凝聚并放大，呈現(xiàn)出更多的可能。2024年短篇小說(shuō)的重要特征之一即是深入開掘個(gè)體內(nèi)心世界，聚焦意識(shí)深處的自我認(rèn)知與探索，在不同的人生況味中探查人性幽深，并進(jìn)一步表現(xiàn)出對(duì)人類生存困境和存在意義的反思和追問(wèn)。

就具體文本而言，典型實(shí)踐體現(xiàn)在對(duì)成長(zhǎng)之痛和命運(yùn)困局的描畫。張學(xué)東用兒童視角在《花事》中書寫出一個(gè)單純、敏感而善良的孩童在世界中被擠壓、誤解、敵視、走入窘境的“受難記”。九歲的周舟父母離異，輾轉(zhuǎn)在兩者之間的他在生活的細(xì)微中感受著成人世界情感的怨恨和欣喜。這一切對(duì)于他十分陌生，仿佛一道無(wú)形的墻遮擋了父母的世界、完整的家庭情感和真實(shí)的自己，但又渴望做些什么去連接和融入其中，表達(dá)愛(ài)，填補(bǔ)心靈的空缺。他決定在母親生日這天送一朵玫瑰花，故事卻從此處開始滑向混亂和荒誕。畫的花被美術(shù)老師收走，去花店買花被老板娘誤會(huì)早戀偷花，小區(qū)摘花被保安當(dāng)作小偷私下罰款……孩童的力量微薄，正常訴求被成人無(wú)視誤解，在人性的不堪和偏狹的逼迫下“無(wú)路可走”。好事變成壞事，花事由盛開轉(zhuǎn)為凋零。周舟的內(nèi)心愿望、躊躇和波動(dòng)作為內(nèi)線推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，透過(guò)他的困惑掙扎揭示出兒童的存在困境、人類成長(zhǎng)苦痛以及社會(huì)人性的復(fù)雜幽深，給人一種充滿留白空間的現(xiàn)實(shí)寒意。牛健哲的《秋千與鐵鍬》（《當(dāng)代》2024年第4期）則采用第一人稱敘事，在充滿象征隱喻的修辭筆調(diào)中刻畫了邊緣少年的成長(zhǎng)悲劇，并進(jìn)一步追問(wèn)人類普遍的精神困境。主人公“我”以給“你”講述的視角不斷地回顧和加工著自身成長(zhǎng)經(jīng)歷，有意識(shí)地拷問(wèn)內(nèi)在的痛苦。故事在成年的圓滑、狡黠、凌厲和少年的懵懂、好奇、自憐中穿梭，深刻地呈現(xiàn)出主人公從嘗試善意自我建構(gòu)到徹底垮掉墜入無(wú)情深淵的靈魂哀鳴?！拔摇痹诟赣H缺位、母親隔閡的童年里像野貓一樣孤獨(dú)游蕩，只有象征著美好園地的“秋千”和保護(hù)自我的“鐵鍬”給予陪伴。“我”看似學(xué)會(huì)了漠然面對(duì)周遭，實(shí)則一直在尋求精神的依憑和一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)的可能，卻在友情、親情、希望的多重幻滅后被人性惡與世間黑暗吞噬。然而，徹底墮落就不痛苦了嗎？作家又在此借成年“我”之口進(jìn)行了探索和解答，“如果你有拉人上岸的能耐，我也想穩(wěn)穩(wěn)走幾步”。被邊緣化和拋入孤獨(dú)的痛苦、無(wú)愛(ài)可尋卻永遠(yuǎn)期盼的矛盾普遍存在于現(xiàn)代人類的心靈世界，人們又在不斷求索間留下渴望光明和救贖的精神力量。

此外，短篇?jiǎng)?chuàng)作也延伸進(jìn)時(shí)代社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在內(nèi)核共鳴又具有差異性的個(gè)體與他者的互動(dòng)間展現(xiàn)出對(duì)人生“執(zhí)著與失落”的深刻體味。于昊燕《載空者》（《收獲》2024年第1期）借用頗具時(shí)尚感的“載空出行”話題，書寫了一個(gè)關(guān)于“尋親”及“尋親之后”的故事?？缭桨雮€(gè)中國(guó)、幾十年堅(jiān)持尋親的“網(wǎng)紅”司機(jī)接到了載女孩靈魂回家的訂單，在前往目的地的過(guò)程中聆聽了女孩悲慘的一生。養(yǎng)母亡故后，女孩被所有親人嫌棄算計(jì)，懷著一絲希望尋親，以為尋親成功，結(jié)果推開一扇假門——“陳年販嬰案”。她無(wú)家可歸，無(wú)處可去。女孩揭開了“尋親”的美好面具，無(wú)助地面對(duì)真相的銳利刀鋒，在后真相時(shí)代虛浮的信息網(wǎng)格中，成為被網(wǎng)暴和指責(zé)的眾矢之的，最終走上被世界荒誕、內(nèi)心孤寂吞沒(méi)的自裁之路。作家借司機(jī)的目光和內(nèi)心波蕩暴露出“尋親”童話背后的巨大的空洞和殘忍，那橫亙?cè)跉q月和人性情感間廣闊而疼痛的世界。司機(jī)和女孩作為“偏執(zhí)者”的代表，用命運(yùn)軌跡展現(xiàn)了人類無(wú)法逃避的執(zhí)拗以及注定伴隨的痛苦，最終傳遞出對(duì)抗存在困境的精神力量，司機(jī)重燃對(duì)善念和真實(shí)的堅(jiān)持，報(bào)警后踏上救援女孩之路。在命運(yùn)的沉思之外，穿插其中的“載空訂單”也蘊(yùn)藏著強(qiáng)烈的時(shí)代反思，不僅指向技術(shù)時(shí)代碎片浮躁、虛實(shí)難辨和價(jià)值缺失的問(wèn)題，還由“空蕩”的意象折射了當(dāng)下人們的心理暗面和難以直面的人性真實(shí)?！秾a》中魯敏繼續(xù)堅(jiān)持對(duì)人心的挖掘和剝落，用簡(jiǎn)單且富有詩(shī)意的語(yǔ)言講述了因?qū)ふ壹脑⒃谑镏械摹白晕摇倍加龅膬扇说挠洃浕厮莺蜕钊腱`魂的對(duì)話。橋頭市場(chǎng)的一場(chǎng)大火燒掉了過(guò)去歲月的錨點(diǎn)，也催促著在時(shí)光中晃蕩的人們直面內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的困境。中年人董野按照父親的“文化人”理想追逐著世俗意義上的完美生活，卻在中年遭遇變軌和破碎。他試圖重尋承載著自由、純粹喜悅但被剝奪和忘卻的玻璃球，尋找遺失的自我和希望。而“頭巾大媽”也在癌癥晚期想去尋回凝結(jié)著許多棋牌室故人生命片段和暮年生命志趣的牛骨麻將，傳承人生牽掛、抓住自己能夠追尋的東西。二人在人生的兩種、兩端空落中追尋，在執(zhí)著后失落的生命“虛無(wú)”中建構(gòu)和尋求意義。“尋燼”在此被賦予了象征意味，既代表著個(gè)體對(duì)命運(yùn)和外力的抵抗，又是由終點(diǎn)向起點(diǎn)的積極開解。人生的來(lái)路中潛藏著歸途，絕望中孕育著希望。面對(duì)現(xiàn)代人生意義的失落、個(gè)體在社會(huì)慣性下的無(wú)意識(shí)妥協(xié)，我們要有堅(jiān)持初心的勇氣和及時(shí)行動(dòng)的力量，帶著對(duì)命運(yùn)的釋然奔向自由的超越。

在題材選擇中，短篇?jiǎng)?chuàng)作在“向內(nèi)”挖掘的同時(shí)還突出表現(xiàn)為對(duì)女性寫作、愛(ài)情婚戀題材的關(guān)注，用沉重或輕盈的筆法傳遞出對(duì)時(shí)代女性命運(yùn)、個(gè)體情感困境的關(guān)照和人類存在迷局的思考。以張?zhí)煲?、李靜睿為代表的女作家敏銳地切近時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，在清醒審視和同情的思考中，開掘了熱點(diǎn)新聞背后的女性生存問(wèn)題。張?zhí)煲淼摹栋籽愤\(yùn)用童話的反向度書寫，在被綁架女孩的第一人稱敘述中展現(xiàn)出其從美麗善良的少女白雪，到被黑暗洗劫、極盡折磨成為怪人之后的另一種“雪白”的人生。透過(guò)女孩細(xì)膩純真的內(nèi)心里希望和絕望的反復(fù)起落，在詩(shī)意一般躍動(dòng)的語(yǔ)言和畫面情緒中，深切地刻畫出女性的生存之痛、人類命運(yùn)的荒誕和人性的復(fù)雜猙獰。最終，“一場(chǎng)雪”的陷落由一朵“白荷花”的生命帶來(lái)治愈，獲救的女孩放下苦痛和自我厭棄，因?yàn)閻?ài)而重新獲得釋然，從深淵回到人間。李靜睿的《未竟的河灘》通過(guò)具有宿命感和神秘色彩的河灘意象與女孩戀愛(ài)被男友精神控制致死的社會(huì)新聞相結(jié)合，在懸疑筆調(diào)中講述了跨時(shí)間回環(huán)的“閨蜜復(fù)仇兇殺案”。易晚星對(duì)復(fù)仇的決心、對(duì)閨蜜盈盈生命悲劇的痛心和自責(zé)潛藏在案件和日常敘述背后，作為內(nèi)在精神主線推動(dòng)著故事由平淡走向離奇。盈盈將女性意識(shí)視為孱弱和羞恥、尋找有權(quán)勢(shì)的伴侶寄托自己的未來(lái)，卻在對(duì)男友的愛(ài)和精神無(wú)條件服從中被擊碎自我，陷入自證陷阱，放棄生命。她命運(yùn)的滑落體現(xiàn)了社會(huì)意識(shí)對(duì)女性無(wú)形的桎梏與壓抑，而這場(chǎng)難被看見(jiàn)的傷害似乎只有通過(guò)另一個(gè)女性復(fù)仇的怒吼和心靈的絕叫才能得以疏解。作家以“未竟”的隱喻和鬼魂的指代揭示女性未走出的生存困境，并寓以對(duì)人的尊嚴(yán)價(jià)值的普遍思考。盛可以、葉彌則深入日?，嵥椋瑥纳畹鸟薨櫪锿敢暸缘拇嬖诳嗤?、精神困局以及主體力量對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。盛可以的《姐妹》刻畫了女性在偏心又勢(shì)利的家庭中被擠壓的個(gè)體認(rèn)知與心靈空間。父母縱容優(yōu)秀出色的姐姐牡丹而對(duì)薔薇淡漠疏離，薔薇一生都活在姐姐的陰影下，生長(zhǎng)出卑微的靈魂。薔薇任勞任怨拼事業(yè)、承擔(dān)家庭責(zé)任為父母養(yǎng)老送終；姐姐專注自我、用很少的付出輕易獲得家人和外界的贊許。這看似默契的配合下卻藏匿著難以言說(shuō)的苦悶和隱忍，薔薇將精神裂痕和不被看見(jiàn)的創(chuàng)傷長(zhǎng)久地壓抑進(jìn)頑強(qiáng)的個(gè)性和對(duì)他人的遷就里。盛可以用犀利的刀刃剖露出女性隱秘的生存苦悶、自我囚困背后人性深處的矛盾幽深。葉彌的《許多樹》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2024年第3期）記敘了時(shí)代轉(zhuǎn)折下女性精神覺(jué)醒和熱烈的生命追求。四十年前與北京男孩的偶遇，在貧窮的小城少女心底留下了“自卑和超越”的種子，她把對(duì)男孩的情感當(dāng)作崇高的象征和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的執(zhí)念，立志擺脫小市民生活，緊跟時(shí)代潮流更換工作，以學(xué)習(xí)充實(shí)自己，卻在均未認(rèn)出彼此的暮年愛(ài)情重逢中意識(shí)到自身始終存在的自卑和難以逾越的階層差距。作家用時(shí)光的微縮膠片刻錄出女性昂揚(yáng)的生命精神和內(nèi)心曲折，又以小見(jiàn)大，寄予了對(duì)時(shí)代社會(huì)、生命意義的深切關(guān)照。

在愛(ài)情婚姻題材中，作家們觀察在愛(ài)情婚戀中被放大的個(gè)體心靈和靈魂多面，也以愛(ài)情作為切口思索人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)的異化和迷失，引導(dǎo)讀者思考個(gè)體在世界中的生存處境和生命價(jià)值。李修文《木棉或鲇魚》是集聚美學(xué)張力和奇幻想象空間的愛(ài)情作品。臺(tái)風(fēng)的“木棉”和“鲇魚”兩個(gè)名字不僅象征了愛(ài)情的兩種極端狀態(tài)、個(gè)體靈魂的混沌和超越，還暗示了故事的走向宛如搖曳在漫卷迷霧之中難辨真假。老歐帶于慧上島度假，卻遇見(jiàn)了于慧前夫小田，三人的內(nèi)心都激起了強(qiáng)烈的動(dòng)蕩和撕裂，故事也在多重反轉(zhuǎn)里從愛(ài)情糾葛滑向相互利用的人性深淵。作家于鬼影重重的幻夢(mèng)里揭示了人性和愛(ài)欲的復(fù)雜張力，也指向?qū)γ\(yùn)的暴虐與不可知的思索探求。新一代男女的都市愛(ài)情在現(xiàn)代性環(huán)境中變形成新的樣態(tài)，其背后隱藏著的是人的異化和社會(huì)文化觀念的深層動(dòng)蕩。在“新”的洪流沖擊下，人與純粹愛(ài)情的距離被拉遠(yuǎn)，又在不確定的流動(dòng)和迷失中試圖抓住愛(ài)的稻草，證實(shí)自身的主體性、填補(bǔ)心靈缺失。楊知寒《觀鶴》用細(xì)膩的體悟書寫了當(dāng)下“都市邊緣人”“愛(ài)情逆行者”的堅(jiān)守故事，并由此透視人類生存矛盾和時(shí)代精神問(wèn)題。姜丹、馮鶴愛(ài)情美滿，但馮鶴不幸因應(yīng)酬飲酒過(guò)量離世。姜丹獨(dú)自帶著剛出生的女兒和婆婆生活，沉浸在對(duì)丈夫的懷念和純粹愛(ài)情的知足中不愿新覓，卻被周圍人諷刺為“守節(jié)”，拒絕社會(huì)觀念裹挾和新人求愛(ài)后被造謠、潑臟水。姜丹的內(nèi)心變化和心靈抉擇牽引著小說(shuō)的內(nèi)在精神發(fā)展，并在她勇敢決定沖破社會(huì)“桎梏”，以動(dòng)物的本心隱喻愛(ài)情理想，直面真實(shí)自我時(shí)達(dá)到了對(duì)世俗觀念的抗辯和釋然?！苞Q”不僅代表了純粹珍貴的愛(ài)，更象征著不為外物改變的人格真我和精神選擇。呼喚著當(dāng)下人們以無(wú)畏之勇氣，“觀”心靈缺失的高飛和降落。鐘求是《生活節(jié)點(diǎn)》則聚焦于“90后”愛(ài)情婚姻困局，試圖從此開掘和反思一代人的生活狀況和靈魂寫照。因借卡購(gòu)買電影票，方執(zhí)與伊伊萍水相遇，又在淺層好感和模糊的欲望中迅速戀愛(ài)結(jié)婚。然而正如從兩人手中飛走落在墓園的風(fēng)箏，婚姻也因?yàn)橹泵娑卟町惖摹叭澦刂疇?zhēng)”觀念和不妥協(xié)的人生信條而輕易走向破裂。小說(shuō)看似在經(jīng)營(yíng)情節(jié)轉(zhuǎn)折，人物的內(nèi)在感受卻始終處在突出位置。方執(zhí)經(jīng)歷了從雀躍、依戀、憤怒再到回歸失意寥落的內(nèi)心變化，實(shí)用觀念與理想主義不能共融，婚姻也無(wú)法成為彌補(bǔ)主體破碎的拼圖。作家借看似平淡的十三個(gè)生活節(jié)點(diǎn)揭示了年輕人靈魂的孤寂迷茫和在生存壓力、現(xiàn)代困惑下突進(jìn)的自我抗?fàn)?，給予深切同情的同時(shí)表達(dá)出對(duì)人與社會(huì)、他者關(guān)系的思索與追問(wèn)。

02

空間內(nèi)外：地域書寫與世界性的延展

伴隨全球化深入發(fā)展，“地方色彩”和“世界性”成為近年來(lái)熱門的創(chuàng)作趨勢(shì)。在純粹的地理空間之外，延伸出通達(dá)歷史當(dāng)下和未來(lái)的、蘊(yùn)含深廣的人生體悟和獨(dú)特個(gè)性的文學(xué)表達(dá)，推動(dòng)對(duì)自我、本土和世界的重新發(fā)現(xiàn)。2024年短篇小說(shuō)寫作也呈現(xiàn)出對(duì)這種潮流的積極回應(yīng)和探索，在本土與世界的空間內(nèi)外展現(xiàn)出對(duì)“地方”故事的多元書寫、域外人生的深切關(guān)照和文化全球化中“到世界去”的思索追尋。關(guān)注人們流動(dòng)著的生命體驗(yàn)與生存狀態(tài)，用多種敘事精神和審美角度表現(xiàn)相對(duì)性的地方經(jīng)驗(yàn)，挖掘新的“疆域”、不同聲音以及地方與世界、人類意識(shí)與現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

“新北京”“新浙派”“新鄂軍”等寫作風(fēng)潮中，最為活躍和突出的是“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”，在短篇?jiǎng)?chuàng)作中進(jìn)行了地方表達(dá)的多樣化探索，呈現(xiàn)出敘事新意和斑斕的創(chuàng)作面貌。雙雪濤《巴黎朋友》延續(xù)以往以“身份懸念”作敘事鉤子的方法，由李默視角下小果的講述倒序切入引出一個(gè)漂洋過(guò)海、時(shí)空錯(cuò)位、對(duì)“愛(ài)”的追尋和遺失的故事。東北記者李默在網(wǎng)絡(luò)中遇到了身處異國(guó)的知音李璐，萌生了強(qiáng)烈的見(jiàn)面愿望，托曾經(jīng)的采訪對(duì)象、暮年京劇花旦韓鳳芝，請(qǐng)她的兒子小果幫忙尋找。李璐先一步發(fā)覺(jué)她與李默的母子關(guān)系，倉(cāng)促離開巴黎，使得李默異國(guó)找尋無(wú)果，又充滿了直面真相和親情的憂傷。小說(shuō)中的東北人并非踟躕在故土，而是帶著“家”的破碎、身份的迷失，漂泊在地域他鄉(xiāng)，延展出李璐和小果兩代人不同的“出走”生活和心靈的苦樂(lè)酸澀。而借兩對(duì)存在隔膜和陌生感的母子關(guān)系，作家也隱秘地探索了現(xiàn)代人與人理解和情感交流的困難，在曲折的偽飾中不易表露真我，又在陌生中尋求治愈破碎的感情依戀。小說(shuō)既有對(duì)人類精神處境共性的深層揭示，又有東北人在世界、在時(shí)代語(yǔ)境下的故事和延伸。青年作家史玥琦《藏著》則用先鋒敘事手法，將二十世紀(jì)三十年代至六七十年代的大歷史藏匿到小地域的微小人生之中，把身份謎題潛入時(shí)代洪流的人性微光下，在個(gè)體與社會(huì)、東北與世界的張力之間，構(gòu)筑出情感豐沛又發(fā)人深省的命運(yùn)之歌。以東北農(nóng)村的貧苦少年“我”為視角，講述了“我”與中日混血朋友粥川立郎的身份故事和人生選擇。小說(shuō)在鏡像的雙線交織中探觸了東北人的苦難生存圖景、翻騰的危機(jī)命運(yùn)和頑強(qiáng)的生命精神，又在“藏”與“露”、“真”與“假”的敘事設(shè)計(jì)和情節(jié)掩映下用新視角揭示了大時(shí)代、歷史背后文化與立場(chǎng)、正義與身份、善與惡的復(fù)雜界限。并于內(nèi)里傳遞出一種人類共同的對(duì)光明善意的追求，一份至真至暖的人性感動(dòng)。朱山坡在《一個(gè)夜晚，有賊來(lái)訪》中未將視點(diǎn)局限在南方地域，而是書寫了一個(gè)南方女孩嫁到寒冷的北方鄉(xiāng)村遭遇意外的生活片段。鬧饑荒時(shí)期丈夫在外修鐵路，懷孕的安獨(dú)自在家照顧孩子。隔江村子吃不上飯的男人持刀潛入，與她展開了一場(chǎng)圍繞人性善意與自私、生存無(wú)奈與掙扎的沖突博弈。安主張各留一半糧食，男人卻臨時(shí)反悔要拿走全部，安奮力反抗將其砍傷，卻又可憐他的遭際分他一半。男人凍死在渡江之時(shí)，敘事由平靜溫和突轉(zhuǎn)入暴力波折，如荒誕的利刃刺進(jìn)人類斑駁的靈魂，把那份復(fù)雜的限度展現(xiàn)給人看。小說(shuō)中的南北不是“對(duì)立”姿態(tài)，而是一種文化的交流和相遇，南方精神特質(zhì)從安對(duì)誠(chéng)信規(guī)則的堅(jiān)持和溫柔性格下智勇堅(jiān)毅的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來(lái)。作家也有意淡化時(shí)代，在地域意識(shí)的背后指向更深層次的對(duì)人性、人類共同生存處境的揭示以及對(duì)微弱掙扎的個(gè)體命運(yùn)的關(guān)懷和同情。二者都是善良而可憐的人，卻在生存和命運(yùn)的支配下跌入“無(wú)奈”，剎那間迸發(fā)出人與人之間的復(fù)雜幽深以及存在的無(wú)常之苦。

在本土地域挖掘之外，短篇?jiǎng)?chuàng)作還展現(xiàn)出對(duì)域外人生的體察和關(guān)照。用細(xì)膩的筆調(diào)書寫了異域生存群體的生活樣態(tài)和命運(yùn)掙扎，關(guān)注其隱秘的精神困境、復(fù)雜的文化矛盾和自我與外界的存在隔膜。馬曉康以自身留學(xué)經(jīng)歷為寫作資源，在《拉小提琴的砌磚工》里描繪了國(guó)外游蕩的中國(guó)留學(xué)生們的艱難處境和“詩(shī)意”的精神追求。他們?yōu)榱松?jì)和達(dá)到留學(xué)門檻被迫學(xué)習(xí)砌磚，家道中落的吉龍卻始終不愿更改自身的“純潔”和理想，在工地里穿西裝，不斷擦著身上的泥點(diǎn)，拉著想象中的小提琴。主人公“我”從跟隨眾人嘲笑調(diào)侃，到在看到吉龍救朋友的無(wú)私善舉和夢(mèng)中流淚拉琴的命運(yùn)哀泣后，領(lǐng)悟到藝術(shù)中蘊(yùn)藏的對(duì)美好生活的象征和對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的超越，轉(zhuǎn)而下定決心與吉龍合力贖回琴。最終在與暴雨洪流的對(duì)抗中，吉龍站立車頂再次優(yōu)雅地空拉起琴，在人與自然的合奏里達(dá)到了對(duì)命運(yùn)無(wú)畏而激越的反抗。小說(shuō)寫下了異域生活之難、個(gè)體心靈掙扎和理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，又用充滿隱喻色彩的“琴在心中”實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)悲情的浪漫超越，不僅展現(xiàn)出青年人不懼困境的蓬勃朝氣和真實(shí)動(dòng)人的生命力，還傳遞出一種“詩(shī)心”和“詩(shī)情”的人生精神。“探討‘庸俗’與‘詩(shī)情’的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)在生存困境中保持詩(shī)心的重要性”[1]，為無(wú)法安置的自我共通性體驗(yàn)找到了表達(dá)的出口。周潔茹《約書亞樹》聚焦于海外漂泊者的家庭矛盾，通過(guò)一場(chǎng)偶然的旅行，掘開了家庭成員各自的異域生存困境、隱秘的心靈創(chuàng)傷和情感隔閡。獨(dú)自帶孩子在域外艱難生活的中年人“我”通過(guò)與肖恩和喬安難得的坦誠(chéng)交談，知曉了他們過(guò)去在飲食、人際等多方面的文化矛盾、被邊緣化的心靈和漂泊無(wú)根的童年缺失?！拔摇备械秸痼@愧疚的同時(shí)也表示了自身能力盡于此的無(wú)奈。小說(shuō)中肖恩和喬安一方面平靜而別扭地接受生活的苦悶，另一方面又有試圖掙脫階層限制、逃脫內(nèi)心孤寂、找尋夢(mèng)想和未來(lái)出口的矛盾心緒?！拔摇迸c他們的相處也透露出中式親情鈍感的愛(ài)和牽絆。正如“約書亞樹”背后的精神隱喻，文中的人們都在尋覓一種從苦難中獲取的生命啟迪，離開曠野走向應(yīng)許之地的通路，而能做的或許只是像“烤棉花糖”一樣接受苦樂(lè)參半的平凡，不斷向前走只有自己的人生路。作家既細(xì)膩刻畫了域外人生的復(fù)雜處境和內(nèi)心踟躕的矛盾，也對(duì)人類生存本質(zhì)予以揭示與叩問(wèn)。近年來(lái)重返文壇的春樹則深入透視了域外女性的生命處境，聆聽其內(nèi)在掙扎、主體性的失落與找尋。《暗夜回聲》用冷峻在場(chǎng)的描摹，講述了具有作家個(gè)人自敘色彩的異國(guó)母親的心靈跌宕。吳楠?jiǎng)傠x婚獨(dú)自帶孩子時(shí)迷茫痛苦、怨天尤人，經(jīng)歷一系列向外尋求寄托的嘗試后，轉(zhuǎn)而真正獲得內(nèi)心的平靜，選擇主動(dòng)承擔(dān)、接納命運(yùn)，并在這樣的自由中擁有了重試的“激情”。在日常碎片和心靈起伏的串聯(lián)中，作家展現(xiàn)了告別“后青春”邁向殘酷現(xiàn)實(shí)的生命體驗(yàn)以及域外女性“局外人”孤獨(dú)艱難的生活歷程，并在吳楠的求索中體悟了一個(gè)存在主義者的困境與超越——人的自由和選擇才是生活的真諦，展現(xiàn)出真實(shí)堅(jiān)韌的人性色彩和涓涓流動(dòng)的生命力量。

另外，在文化全球的視野下，如何去表現(xiàn)“在世界中”的中國(guó)、展現(xiàn)本土意識(shí)與人類性共融的文化面貌，是當(dāng)下作家們不斷思考和努力回答的問(wèn)題。徐則臣在有關(guān)“域外故事”的短篇?jiǎng)?chuàng)作中進(jìn)行了個(gè)性化的開掘和嘗試，“希望能夠把我所認(rèn)識(shí)到的世界、中國(guó)的世界，跟那樣一個(gè)世界之間做一個(gè)比較”[2]。徐則臣將流動(dòng)性和差異性的創(chuàng)作思考延伸到域外空間，挖掘自身異域生活經(jīng)歷，探尋了亟待發(fā)掘的中國(guó)與世界漫長(zhǎng)而細(xì)密的聯(lián)系?！蹲暇Ф础芬陨衩赜陌档臑趵缢УV洞作為敘事錨點(diǎn)，描繪了漂洋過(guò)?！皣?guó)人故事”的跨時(shí)空重逢以及意外披露的秘密真相。家鄉(xiāng)在世界最大水晶交易地東海的“我”萌生了去看“烏拉圭水晶”的愿望，在參觀途中結(jié)識(shí)了中國(guó)翻譯齊桑，并意外知曉了一位中國(guó)商人的失蹤謎案。齊桑為了錢背棄信義，在擔(dān)任中國(guó)商人翻譯的同時(shí)，為東南亞商人撬取開采權(quán)，不久后礦山塌方，中國(guó)商人失蹤。齊桑意外發(fā)現(xiàn)失蹤商人的側(cè)臉被自然之力“復(fù)刻”在紫晶洞中，仿佛水晶凝固時(shí)間，對(duì)人世予以無(wú)聲的審判。作家連通超自然與現(xiàn)實(shí)，勾勒出一個(gè)虛幻朦朧且具有思想張力的域外故事，既有對(duì)人心探秘和人性復(fù)雜的拷問(wèn)，又以強(qiáng)烈的寓言氣質(zhì)呈現(xiàn)出對(duì)無(wú)常世界、不可知物不可控力量的思索，引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)到自身的渺小、懷有對(duì)萬(wàn)物的敬畏。而小說(shuō)里不斷交錯(cuò)糾葛的物、人、面孔則草蛇灰線般深層次地揭示出中國(guó)與世界的隱秘關(guān)聯(lián)?！叭说南喾辏馕吨袊?guó)面孔、中國(guó)基因、中國(guó)元素、中國(guó)本身在世界各處一再照面。世界與中國(guó)，深刻地、隱秘地、無(wú)所不在地聯(lián)系著，乃至交融著。既是新相知，又是舊時(shí)交?！盵3]中國(guó)與世界的層層“遇見(jiàn)”、漫卷歲月中個(gè)體命運(yùn)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)被凝聚在小說(shuō)新奇的敘述背后，指向了更遼闊的文化思考?！哆吘场罚ā渡交ā?024年第9期）則書寫了一段域外邊境線旁的跑步奇遇。來(lái)到莫托瓦寫作的“我”沿著界河跑步，卻遇到了陌生國(guó)度的落魄小伙，展開了你追我趕的“賽跑”陪伴。在交流中引申出男孩異國(guó)逃難、艱難求生的生存遭遇——他是家里為數(shù)不多從戰(zhàn)火中逃出性命的人，還將鍛煉身體繼續(xù)逃亡?！拔摇苯o予他善意鼓勵(lì)、跑步指導(dǎo)和一雙跑步鞋，而男孩卻驟然死在了一場(chǎng)暴雨里。跑步是男孩在摸點(diǎn)，也是在治愈孤獨(dú)、隱匿恐懼而為“偷渡”的命運(yùn)一躍做準(zhǔn)備。小說(shuō)游離于國(guó)際視野的宏大認(rèn)知之外，從邊緣個(gè)體切近真實(shí)的存在感受，透過(guò)男孩的悲劇人生思索了當(dāng)下世界變化下普通個(gè)體的無(wú)常命運(yùn)和存在姿態(tài)，揭示了普通人視角下戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和生命的卑微?！俺舜蛘屉p方，他們國(guó)家絕大多數(shù)人都搞不明白為什么要打仗?！薄八麄円患伊谌?，把幾年前鑲上的金牙都敲下來(lái)，送了出去，也只有三口人從戰(zhàn)火里逃出條命來(lái)。”并通過(guò)跑步本身、界河的隱喻和細(xì)節(jié)的善意互動(dòng)思考和呼喚那種超越文化壁壘、國(guó)度隔膜的普世人性善意與人文關(guān)懷，傳遞出一種悲憫和人類命運(yùn)共同體的價(jià)值感悟。小說(shuō)中中國(guó)人的目光和在全球復(fù)雜性支配下的差異命運(yùn)，也進(jìn)一步帶來(lái)了對(duì)中國(guó)本身的“重新審視和發(fā)現(xiàn)”，表現(xiàn)出中國(guó)的強(qiáng)大、在世界動(dòng)蕩中的和平處境以及超越阻隔尋求和衷共濟(jì)的文化恒心。

03

跨界實(shí)驗(yàn)：“類型融合”與“文本探索”的多樣開拓

在時(shí)代日新月異、類型敘事要素蓬勃發(fā)展、純文學(xué)創(chuàng)新思考的推動(dòng)下，“文類融合”成為當(dāng)下文學(xué)發(fā)展重要的“新浪潮”之一。同時(shí)，作家自發(fā)的多元敘事探索、文體實(shí)驗(yàn)也不斷為文學(xué)開拓邊界，調(diào)配形式與內(nèi)容，提供自我革新的養(yǎng)料。2024年的短篇小說(shuō)創(chuàng)作也體現(xiàn)出此種創(chuàng)作趨勢(shì)，并積極發(fā)揮其靈活輕盈、結(jié)構(gòu)精巧的特質(zhì)，開展了一系列可喜的跨界實(shí)驗(yàn)。在雅俗融合、虛實(shí)時(shí)空流動(dòng)和新意技法的嘗試中，為短篇文本帶來(lái)了對(duì)人類自我、人與技術(shù)社會(huì)等當(dāng)下性的話題思考，給予先鋒性書寫、傳統(tǒng)敘事資源轉(zhuǎn)化和本土審美意蘊(yùn)活力與新的可能。

聚焦具體文本，在懸疑、恐怖、科幻等類型要素與純文學(xué)的碰撞融合中，最典型和突出的即是“科幻與純文學(xué)”的雙向互動(dòng)，體現(xiàn)在“純文學(xué)科幻”的創(chuàng)作實(shí)踐以及將科幻類型文學(xué)引入純文學(xué)場(chǎng)域的多變風(fēng)景和思維啟示。青年作家王威廉曾在2021年中提出“純文學(xué)科幻”概念，認(rèn)為面對(duì)雅俗文學(xué)分野，能否將“狂飆突進(jìn)的科幻文學(xué)與細(xì)膩雅致的純文學(xué)相結(jié)合，誕生當(dāng)下時(shí)代的純文學(xué)科幻”[4]。表現(xiàn)為一些作家延續(xù)傳統(tǒng)純文學(xué)思考直覺(jué)并以科幻新視角、世界觀審視“技術(shù)與人”難以分割的曖昧現(xiàn)實(shí)，表達(dá)強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和對(duì)心靈之微、存在意義的探視。而今年的短篇也進(jìn)行了這種創(chuàng)作嘗試的延續(xù)。例如王威廉《一個(gè)寫作表演者的最后愛(ài)情》書寫了一個(gè)極端科技現(xiàn)代性入侵下情感“異變”和消弭的故事。在幾乎完全依賴技術(shù)并被AI控制的未來(lái)社會(huì)，人類由人造子宮孕育、沉溺于虛擬世界和系統(tǒng)照料中喪失了原始的愛(ài)情和對(duì)人本意義的追尋。主人公王和麥苗是僅剩的幾對(duì)情侶之一，卻由王的博物館“寫作表演者”新工作引發(fā)了激烈的矛盾，陷入心靈的交戰(zhàn)和情感困惑之中。麥苗深愛(ài)王，卻羞恥和彷徨于自己的異類身份，試圖尋求機(jī)械性的情感麻痹和欲望解放以融入大眾，但始終無(wú)法擺脫內(nèi)心的真實(shí)情意和對(duì)虛無(wú)的恐懼。王則在對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑和痛苦中聽從內(nèi)在聲音，選擇堅(jiān)持愛(ài)情和對(duì)世界的“抵抗”。他們的愛(ài)情走向撕裂和對(duì)彼此的怨懟，但也在這種巨大的痛苦中品嘗著人類情感的真意和古典人性對(duì)抗技術(shù)性的掙扎挽歌。小說(shuō)透過(guò)細(xì)膩動(dòng)人的心靈描摹，借小人物的愛(ài)情困境和主體抗?fàn)幏此剂宋磥?lái)人類的情感倫理問(wèn)題，予以當(dāng)下技術(shù)理性擴(kuò)張和真幻邊界模糊的狀況警示，并傳遞出一種對(duì)人類本真的深切呼喚——活在當(dāng)下，堅(jiān)守人本。陳崇正《海靈》（《北京文學(xué)》2024年第10期）則聚焦后人類智慧生命和人類存在意義的雙重失落和自我找尋，在真假謎題中引出對(duì)技術(shù)時(shí)代生命本質(zhì)的思考和追問(wèn)。人類將機(jī)器人視為“非人”，將其騙到海島上用殘忍手段折磨精神以獲得算法記憶賺取利益。而有人深感此舉的不“人道”，開啟了機(jī)器人自行決定死亡、交換人類記憶而獲得有限生命解脫的D計(jì)劃。小說(shuō)表層書寫了機(jī)器人被智能化后的生存困境和主體訴求，深層則蘊(yùn)藏了對(duì)人與機(jī)器人共同困局的揭示。參與計(jì)劃的神秘機(jī)器人女孩帶來(lái)了曾經(jīng)高級(jí)數(shù)字生命m大師對(duì)世界“啟示”的再思考，“光錐之內(nèi)，皆是標(biāo)本”。當(dāng)智能技術(shù)擁有測(cè)算未來(lái)的能力，人類存在的不確定性被解構(gòu)，萬(wàn)物故事都成為速朽的標(biāo)本。在這之后人類與他者該如何生存、面對(duì)自由意志的痛苦？真相之外是否還有宇宙算力對(duì)真相的塑造？作家闡幽發(fā)微，用詩(shī)意筆調(diào)在科幻敘事中進(jìn)行了一場(chǎng)探尋科技結(jié)局、存在與虛無(wú)的思想實(shí)驗(yàn)。

此外，黃平、殷繼興的頗具新意的“中國(guó)式”科幻短篇也被引入純文學(xué)視野，以回到過(guò)去的方式抵達(dá)未來(lái)，帶來(lái)了古典性、科學(xué)性與人文思考融合的別樣色彩。殷繼興的《神經(jīng)禪》講述了未來(lái)佛學(xué)禪修面臨科學(xué)沖擊、逐漸被技術(shù)手段替代和轉(zhuǎn)換的復(fù)雜圖景。商人尋求采集僧侶的腦神經(jīng)數(shù)據(jù)以制作可以讓普通人省略辛苦修行就可以證道成佛的“神樂(lè)電極”，凈海和凈明師父表露出強(qiáng)烈的排斥和不滿，但他們對(duì)傳統(tǒng)禪心的堅(jiān)持在現(xiàn)實(shí)面前脆弱不堪，文旅行業(yè)脫實(shí)向虛、人們沉迷元宇宙虛擬的修行而使得寺廟的光景愈發(fā)凋敝。商業(yè)的“煙圈”沖淡了悟道“香火”也改變了世俗人心，凈海的家人對(duì)他不再包容，惡語(yǔ)相向索要房子和錢財(cái)。最終禪師和寺廟都在無(wú)奈中選擇順應(yīng)時(shí)代趨勢(shì)，借技術(shù)開悟、融入虛擬。小說(shuō)創(chuàng)新地將禪修文化與腦科學(xué)置于一域，游走在“可行與否”的邊緣捕捉失落和痛感，揭示出未來(lái)人與科學(xué)、信仰與理性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多重矛盾，予以厚重憂思并指向?qū)θ酥拘缘纳钋锌絾?wèn)。黃平在《我，機(jī)器人》（《天涯》2024年第2期）挖掘了古典資源，在科幻敘事的同時(shí)進(jìn)行文體混搭、類型雜糅、文本嵌套，搭建了穿梭“四大名著”世界與探秘現(xiàn)實(shí)懸案雙線并行的陌生化敘事空間。偶數(shù)節(jié)里大學(xué)教師陳翔去世，妻子王般若卻在骨灰中意外發(fā)現(xiàn)還在運(yùn)行的芯片，回到丈夫故鄉(xiāng)和母校找尋其是否為機(jī)器人的真相，引出陳翔的導(dǎo)師王平為了名利用論文的批判擊垮科學(xué)家人格和價(jià)值的往事，以及在人與機(jī)器交界間的丈夫?qū)σ磺幸饬x的質(zhì)疑。真相則被融解在更大的對(duì)世間真實(shí)與虛假的迷思之中。而在奇數(shù)節(jié)陳翔的故事里，機(jī)器人不斷求索生命和意義的真相。向諸葛亮問(wèn)“生死”，思索人與機(jī)器人同樣受困于“算法”和受限的命運(yùn)困局中的解脫之法，“欲學(xué)丞相與天爭(zhēng)”；向美猴王問(wèn)“真假”，追尋萬(wàn)物在多重宇宙中非唯一和難自辨的生命意義，得到佛曰“空無(wú)”的回答；向黛玉“問(wèn)情”，思考故事內(nèi)外真假之間唯一難破的情執(zhí)；對(duì)魯智深執(zhí)行程序的“坐化”情節(jié)，卻被其跳出算法殺掉，方知?dú)w去自在自己。小說(shuō)在對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的勾連再造中探入層層迷霧，試圖以重回過(guò)去的方式尋覓破解未來(lái)問(wèn)題之法，指向?qū)Α叭酥疄槿恕?、生命存在困境與選擇的深思。機(jī)器人越來(lái)越像人，而理性信念堅(jiān)定、冷酷無(wú)情的人卻越來(lái)越像機(jī)器。萬(wàn)物共存于算法和限度中，而人能選擇的只能是自己相信的自由。

在文本探索中，短篇小說(shuō)在虛與實(shí)的時(shí)空流動(dòng)下進(jìn)行了想象力實(shí)驗(yàn)，探索了神秘離奇、怪誕夸張的藝術(shù)空間和審美風(fēng)格。運(yùn)用恐怖、懸疑、魔幻等多種敘事元素，疊加在奇思中，穿梭于意識(shí)與現(xiàn)實(shí)、光明與黑暗間探尋深邃的人性?shī)A角、社會(huì)隱喻和生存真相。趙志明《花舍》（《文學(xué)港》2024年第9期）以非凡的想象力和強(qiáng)烈的精神體驗(yàn)書寫了打破生活常規(guī)邏輯的荒誕可疑的世界。康復(fù)師懷著挑戰(zhàn)奇跡的目的去花舍治療長(zhǎng)眠不醒的植物人富豪，卻意外發(fā)現(xiàn)了花房里植物的古怪氛圍、燒傷的花匠和難以捉摸的秘密。在進(jìn)入花房調(diào)查真相的過(guò)程中，康復(fù)師遭遇心理催眠和植物釋放的神經(jīng)氣體干擾，與花匠展開了兩次生與死的精神交鋒，揭露出富豪、妻子和花匠精神主動(dòng)受困于此的真相。作家連通了“人—自然—心理潛意識(shí)”，用大量筆墨描繪了恐怖奇怪的植物、人的主體意識(shí)渙散而逐漸被塑造成植物認(rèn)知的過(guò)程?！拔抑挥X(jué)得植物不停地在往高處攀援，在瘋狂地長(zhǎng)粗，葉子們簌簌作響，仿佛在彼此交談。所有的植株，它們的根莖、葉子和花朵，似乎都在發(fā)光，那是一種非常微弱卻清晰堅(jiān)定的華彩?！薄拔矣X(jué)得我也變成了一棵植物，置身于一群伸長(zhǎng)脖子圍看熱鬧的植物中間?！比嘶癁橹参?、植物成為人。小說(shuō)在奇特的通感和具有隱喻色彩的意識(shí)轉(zhuǎn)移體驗(yàn)中，開掘了人深層的精神世界和隱秘的人性欲望，并以虛寫實(shí)，指向人類存在難以逃脫的困境、愛(ài)恨嫉妒糾葛的悲傷。張?zhí)煲怼抖骨o》則在童話改寫的基礎(chǔ)上增添了科幻背景和怪誕奇異的“黑暗底色”。透過(guò)三個(gè)女性的講述，從當(dāng)下到過(guò)去不斷揭露世界隱藏的面貌，展現(xiàn)出具有反烏托邦意味的社會(huì)省思。科技高度發(fā)達(dá)的世界，追逐新潮的女學(xué)生從老校友處聽聞一個(gè)關(guān)于莉莉的故事，偶然窺見(jiàn)了“正常秩序”背后的血腥真相。莉莉的家鄉(xiāng)是落后而愚昧的云下世界，完全聽從“神”對(duì)個(gè)體命運(yùn)的規(guī)劃，命如草芥，女性地位低下。而莉莉展現(xiàn)出強(qiáng)烈的求知欲和反叛色彩，艱難地順著偶得的豆莖爬到了富足、先進(jìn)的云上世界，披上科技皮膚套子假扮他人以獲得身份和自由。作家撕下了云上烏托邦的美好假面，暴露出其依靠蒙昧世界供養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)，給予技術(shù)社會(huì)極端發(fā)展警醒的同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體自由、希望的呼喚?！峨u蛋道士》中，李宏偉延續(xù)了具有創(chuàng)新性的寫作嘗試，把“道”擬物為雞蛋實(shí)體，用奇異的想象勾勒了三個(gè)雞蛋道士的故事。殼內(nèi)的道士從雞蛋中誕生，對(duì)外界生出好奇心和接觸欲望而忘卻了邊界，破殼而出轉(zhuǎn)為雛雞；殼外網(wǎng)紅道士依靠與雞蛋直播互動(dòng)獲得關(guān)注，在真假掩映中讓兩個(gè)雞蛋十幾天一直懸浮在腳底，孵出小雞；第三個(gè)道士存身的蛋壞了，被拋擲于垃圾桶中，在被流浪狗吃下的瞬間飄入世間，發(fā)覺(jué)天地亦如雞蛋。小說(shuō)展現(xiàn)了奇特的觀察視角和感受力，將對(duì)“道”的哲學(xué)思考寄寓于雞蛋內(nèi)外、精神與實(shí)體等關(guān)系之中，巧妙地探尋世界萬(wàn)物的存在和關(guān)聯(lián)，延伸出多維的思想空間。

敘事實(shí)驗(yàn)則是短篇?jiǎng)?chuàng)作的另一個(gè)重要的文本探索，運(yùn)用敘事技法在文本迷宮中開拓更多可能性和個(gè)性的藝術(shù)空間，呈現(xiàn)出先鋒精神的延續(xù)以及表達(dá)時(shí)代自我心境的躍動(dòng)活力?！栋⒏镏Z耳之夢(mèng)或者牧羊人的懺悔》（《山花》2024年第6期）是李浩、弋舟二人合寫的創(chuàng)作嘗試。將神話與人間生活相拼合，把對(duì)宗教信仰的探討拉入世俗困惑和現(xiàn)代生命感受之中，營(yíng)造出宏大與世俗、東方與西方、雅致與戲謔合一的創(chuàng)作特征，拓展了敘事空間和小說(shuō)的彈性張力。前部分由李浩講述，上帝把死后的英雄阿革諾耳安置在與生前相似的房間中，派多位天使化身不同面孔進(jìn)行游說(shuō)，試圖動(dòng)搖其對(duì)古希臘神明波塞冬的信仰轉(zhuǎn)而崇拜上帝，卻都未成功。后部分則由弋舟接續(xù)，展露出元敘事特征。敘事場(chǎng)景拉入當(dāng)下，對(duì)寫作虛構(gòu)性喪失興趣的作家出現(xiàn)在小說(shuō)里假扮牧羊人游說(shuō)阿革諾耳，并將二人合寫的因由袒露其中，“他在第二天就把前半部分扔給了我——不如說(shuō)，把你扔給了我”。作家說(shuō)服的任務(wù)失敗，卻在接觸中感受到自己的虛假、現(xiàn)代人精神的滑落和對(duì)真實(shí)的渴望。最終從回歸自然、當(dāng)下本我的思想里找到了精神出路，“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥”。小說(shuō)既有對(duì)西方宗教信仰的解構(gòu)性思考，又在流動(dòng)時(shí)間的思想碰撞中給予了人與世界關(guān)系的體察和關(guān)照。兩位作家的書寫風(fēng)格也恰好貼合了小說(shuō)所需要的荒誕轉(zhuǎn)折，從“日神到酒神”、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變化和振幅，敘事與內(nèi)容相互增益。方曉《兩個(gè)世界》用八個(gè)看似毫不相關(guān)、如夢(mèng)境般變形的片段拼貼成一個(gè)指向當(dāng)下的整體“意象”，呈現(xiàn)出突出的異質(zhì)色彩?！皯已隆薄皹涠础辈蹲饺伺c他者的悖論；“竹林”“路燈”思索生與死的荒誕；“街角”“站臺(tái)”表現(xiàn)人看不清內(nèi)心的迷茫和看不到前路的厭倦；“半空”“池塘”探尋人與社會(huì)、真與幻的邊界。八個(gè)空間中的“我”都在不斷行進(jìn)，試圖完成某事、抵達(dá)某處、洞悉某種真相，卻終究陷入“停滯”，跌進(jìn)巨大的荒謬?yán)铩＿@種在兩個(gè)世界中的撕裂和困頓、人之存在的痛苦荒誕正是小說(shuō)借大膽的形式探索想要表現(xiàn)的深層思想追問(wèn)。

注釋：

[1]何平：《對(duì)世界的確認(rèn)，或許只是惘然記——十一篇小說(shuō)，十一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)》，《青年文學(xué)》2024年第5期。

[2]高丹：《故事溝通世界，徐則臣對(duì)話30國(guó)漢學(xué)家》，《澎湃新聞》2024年6月26日。

[3]李蔚超：《在地球的每個(gè)角落與中國(guó)重逢——〈紫晶洞〉與徐則臣的域外奇遇系列小說(shuō)》，《北京文學(xué)》2024年第5期。

[4]王威廉：《一種“純文學(xué)科幻”——從石黑一雄〈克拉拉與太陽(yáng)〉談起》，《文學(xué)報(bào)》2021年8月26日。