葵花少年
小學(xué)校坐落在溝里南山坡上，兩棟并排歇山式瓦房，外加一個(gè)鍋爐房，一個(gè)廁所。溝里，就是樹(shù)基溝的里面，也叫上片，是我們這個(gè)礦山小鎮(zhèn)的主要辦公區(qū)。無(wú)論從哪個(gè)方向看，小學(xué)校的位置都是最高，那面懸掛在鐵管上的五星紅旗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如一只手掌，迎風(fēng)揮舞。
太陽(yáng)升起，白霧繚繞的校園從睡夢(mèng)中醒來(lái)。
我家住在糧站下片，去往小學(xué)校有兩條路，一為鐵路，一為公路。通常早上上學(xué)，我們都走鐵路，鐵路近，二十多分鐘后，跳下鐵道，沿著南山坡苞米地邊的黃泥小路就可到達(dá)。如果時(shí)間來(lái)得及，我們可以邊走邊玩，在鐵道上撿石子，或鉆苞米地里扒烏米吃。放學(xué)，學(xué)校要求站排走公路。
我說(shuō)的我們，是指劉波、孫朋、王貴富、賈兆良這些住在下片鐵道邊的孩子。我們都是一個(gè)班上的同學(xué)。
記不清那屆是分幾個(gè)班了，反正我們都是在3班。那時(shí)，周三周六都是半天課，下午經(jīng)常勞動(dòng)，修建操場(chǎng)。我們這些一二年級(jí)的學(xué)生能修建什么呢？無(wú)非是從家里拿來(lái)鐵鍬、土籃子，在老師的指引下，兩人一組，將操場(chǎng)上的石子撿到土籃子里，再抬到操場(chǎng)邊上倒掉，或用鍬用手，鏟除、拔掉雜草。那些高年級(jí)的學(xué)生則是三五成群，手推一個(gè)石磙子在操場(chǎng)上不停地碾壓。一些男教師，包括穿著黃綠色軍裝的校長(zhǎng)也身在其中。這些，組合成我當(dāng)年作文中寫(xiě)到的“一派熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面”。
平整后的操場(chǎng)愈顯寬闊。學(xué)校又從礦上請(qǐng)來(lái)幾個(gè)工人，在操場(chǎng)一邊安上了籃球架、單雙杠和秋千，還用磚頭水泥砌了乒乓球臺(tái)案。房前屋后，種花植樹(shù)?？傊拔覀兊男@無(wú)比美麗”。只是有一次，我們干完活兒，踏著夕陽(yáng)回家的途中，走在我前面的孫朋忽然停下腳步，彎腰提鞋，緊跟其后的我未及反應(yīng)，一頭撞在他肩扛的鐵鍬上，前額立即冒出血來(lái)。
我看不到傷口有多大。賈兆良說(shuō)，如果孫朋或我再使點(diǎn)勁兒，估計(jì)就成包公黑臉上的月牙了。
除了勞動(dòng)，最讓我們這些男生高興的還有課間操和體育課。后者不說(shuō)也罷。前者一般在第二節(jié)下課眼保健操結(jié)束，休息十分鐘之后做。所謂眼保健操，在我們看來(lái)就是揉眼睛，班主任一般會(huì)趴在窗戶或門(mén)縫窺視，監(jiān)督誰(shuí)偷懶，真揉還是假揉。
教室、辦公室、鍋爐房都是建在學(xué)校的一個(gè)高臺(tái)上，臺(tái)下是操場(chǎng)。和周一的升旗儀式一樣，教導(dǎo)處主任兼體育老師李炳全總是站在臺(tái)上。如何才能把隊(duì)伍站成筆直？李炳全說(shuō)：如果你看見(jiàn)前面同學(xué)的左耳朵了，就說(shuō)明你偏左了，那么你就要向右邊靠一點(diǎn)，看右耳朵也是一樣——總而言之，你要紋絲不動(dòng)地望著前面同學(xué)的后腦勺。
班上有個(gè)叫楊麗紅的女生，扎著兩條小黃辮，衣著破舊，學(xué)習(xí)一般。因其住在鎮(zhèn)外的養(yǎng)牛溝，路遠(yuǎn)，有時(shí)上學(xué)就難免遲到。特別是冬天，總是一邊走進(jìn)教室一邊抹著鼻涕，弄得小臉畫(huà)魂，不知哪個(gè)同學(xué)就給起了外號(hào)：楊小鬼。每當(dāng)出操排隊(duì)時(shí)，劉波總想避開(kāi)她，但往往事與愿違，好幾個(gè)學(xué)期都是他倆同排同桌。
劉波私下里感嘆：點(diǎn)兒背??！真是一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。孫朋安慰他：別看人家外表埋汰，農(nóng)村姑娘重情重義，珍惜緣分吧！劉波白了他一眼，說(shuō)：少來(lái)這套，去！
劉波是一個(gè)學(xué)習(xí)好的學(xué)生，雖然腦袋大點(diǎn)，恰說(shuō)明其德智體美勞全面發(fā)展，無(wú)疑這有益于楊麗紅提高成績(jī)。為此，后者深感榮幸。這也正應(yīng)了孫朋所言，每當(dāng)打掃衛(wèi)生時(shí)，楊麗紅總是越過(guò)“三八線”把另一半的桌子也擦了。有時(shí)，還從家里帶來(lái)沙果香瓜偷偷地放進(jìn)劉波的書(shū)桌里。不過(guò)，好景不長(zhǎng)。一次上課，當(dāng)楊麗紅剛打開(kāi)文具盒拿鉛筆時(shí)，突然“媽呀”一聲跳了起來(lái)——敢情，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的毛毛蟲(chóng)如同綠色的小火車一樣，正在她的文具盒里蠕動(dòng)著。
終于，楊麗紅傷心地哭了。她以為是同桌劉波作的祟。
班主任偵察一番后，肯定地說(shuō)，劉波是一個(gè)樹(shù)葉掉下來(lái)都怕砸腦袋的主兒，不會(huì)是他。是哪個(gè)降級(jí)泡子干的？站出來(lái)！沒(méi)有人站出來(lái)。
也許是毛毛蟲(chóng)自己爬進(jìn)去的呢。同學(xué)們說(shuō)。
此事只好不了了之。
降級(jí)泡子就是留級(jí)生。哪個(gè)班都有。但他們一般不欺負(fù)本班同學(xué)，在他們眼里欺負(fù)本班同學(xué)有什么能耐呢？尤其是女生。這點(diǎn)，讓我欽佩。
我們班究竟有幾個(gè)降級(jí)泡子，我記不清了。和我經(jīng)常玩的是住在糧站下片的劉波孫朋王貴富，住在中片，也就是供銷社前百間房的侯振剛、劉剛、姜寶石，還有上片的王玉久。我們這些人中有調(diào)皮的，也有蔫巴的。后者如王玉久。對(duì)了，他小名叫“小人／仁”，也搞不清是哪個(gè)rén字，是因?yàn)樗L(zhǎng)得比較矮嗎？其實(shí)那時(shí)，也看不出誰(shuí)就比誰(shuí)高多少的。王玉久家住在上片的公路旁，是我們放學(xué)和晚上去俱樂(lè)部看電影的必經(jīng)之地?，F(xiàn)在想來(lái)，我和王玉久是有過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間交往的——我的相冊(cè)中至今還保存著我倆和劉波的一張合影，黑白的，三個(gè)人傻傻地站在一個(gè)公園的布景前。如果關(guān)系一般，怎么會(huì)花錢(qián)一起拍照？
大概是一堂什么科任課，我和王玉久不愿意上，就溜到學(xué)校后山的松樹(shù)林里玩。那真是一個(gè)好天氣，陽(yáng)光燦爛，清風(fēng)吹拂，我倆斜躺在草地上，王玉久用油筆在他的左手腕上畫(huà)了一塊手表，然后考我表名。我說(shuō)，我哪知道??！王玉久把衣袖放下，又拉起，告訴我這叫“擼胳梅”，就是擼開(kāi)胳膊上的衣袖露出梅花牌手表的意思。我也將我的衣袖拉起，露出光禿禿的手臂，說(shuō)我這也是“擼胳沒(méi)”——沒(méi)有的沒(méi)。王玉久說(shuō)你那不算，人家梅花牌手表是名牌。對(duì)了，他當(dāng)時(shí)手里還拿著一個(gè)鑰匙串，上面拴著一把可以折疊的不銹鋼小剪刀，是我從未見(jiàn)過(guò)的。他說(shuō)，喜歡就送給你吧，作為我們友誼的見(jiàn)證。
后來(lái)，下課的鈴聲響了。再后來(lái)，上課的鈴聲也響了，我倆不得不下山跑回教室。這時(shí)，只見(jiàn)肖文俊盤(pán)腿坐在講臺(tái)上，正給同學(xué)們白話著什么——大概是他上山打柴捕蛇的舊事。班主任走了進(jìn)來(lái)，肖文俊有些尷尬，不知所措，想要下來(lái)。
班主任說(shuō)：別，別，這節(jié)課你來(lái)講吧！
肖文俊說(shuō)：我講就我講。于是，他繼續(xù)盤(pán)腿坐在上面，繼續(xù)白話。
最后，班主任說(shuō)，你講得挺好。
肖文俊毫不謙虛地回答：那是，那是。
同學(xué)們笑作一團(tuán)。這真是一堂別開(kāi)生面的有意義的自習(xí)課??！
1976年將盡，不知因?yàn)槭裁矗惶焐险n前，班主任讓我和經(jīng)常一起玩的同學(xué)來(lái)到教室前面，立正站好，依次報(bào)數(shù)。畢，班主任突然靈光一閃，說(shuō)：你們正好是八個(gè)人呀，好，以后就叫你們“八人幫”吧！隨后她指著我的鼻子：你，就是“八人幫”的頭！說(shuō)完見(jiàn)侯振剛捂嘴偷笑，又指向他：你就是軍師！
同學(xué)們面面相覷。課后，井洪友對(duì)我說(shuō)，真冤枉！你們幾個(gè)也不算淘（氣）??？
這事兒，直到現(xiàn)在我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，一直如鯁在喉。盡管我善意地隱去了班主任的名字。
就算我逃過(guò)課，似乎也打過(guò)架，也的確很團(tuán)結(jié)同學(xué)，包括和當(dāng)時(shí)站在教室黑板前的那七位同學(xué)一起玩，也不排除課前課后瘋打亂鬧，但這就是壞學(xué)生了嗎？就算是，我們的八個(gè)人中，劉波在班級(jí)學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，借用班主任的名言，平時(shí)樹(shù)葉掉下來(lái)……——怎么忽然就成了害群之馬呢？
班主任說(shuō)：劉波是被你們利用并拉下水的！
好吧，您說(shuō)得都對(duì)。
這場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后，劉波還是愿意和我們?cè)谝黄?，起碼上學(xué)放學(xué)。而我也并不總是這么倒霉，三年級(jí)后，就開(kāi)始幫學(xué)校少先隊(duì)出墻報(bào)給廣播站寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿了，當(dāng)然，也知道格外注意班中那個(gè)穿黃色趟絨衣裳的女同學(xué)了。
有一陣子，學(xué)校的哥哥姐姐們都在練習(xí)打腰鼓，白頭巾紅腰帶什么的，看起來(lái)很陜北。他們不僅在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上表演，還去礦上的俱樂(lè)部、工廠、片區(qū)和農(nóng)業(yè)社，走街串巷，興高采烈。我們低一些年級(jí)的學(xué)生，則是每人做一桿紅纓槍，槍頭和槍桿都是木頭的，上刷銀粉，十分耀眼。我是少先隊(duì)員，這些事似乎也很積極，又或者“八人幫”事件后，班主任對(duì)我的看法有了轉(zhuǎn)變，一些活動(dòng)開(kāi)始叫上我。我就曾和另外三名同學(xué)代表班級(jí)參加了一次學(xué)校的文藝匯演，班主任說(shuō)節(jié)目很簡(jiǎn)單——三句半。于是，四個(gè)小屁孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地登上舞臺(tái)，每個(gè)同學(xué)手里各拿著一件東西（我已經(jīng)記不清是什么），我只記得我拿的是一面銅鑼和一只木錘，當(dāng)?shù)谌瑢W(xué)說(shuō)了一句什么臺(tái)詞后，我使勁地敲了一下銅鑼，像個(gè)傻子般大聲喊出最后那半句。
這是我有生以來(lái)第一次登臺(tái)演出——如果叫作演出的話。估計(jì)也一定是最后一次。
我不諳此道。
在小學(xué)所有的課程中，我最喜歡的是美術(shù)，再就是語(yǔ)文。那時(shí)，班級(jí)里不僅有黑板報(bào)，還有學(xué)習(xí)園地，甚至每個(gè)學(xué)習(xí)小組在家里也設(shè)有學(xué)習(xí)園地。記憶中，我家東墻上，主席像下邊就貼了一張。我用毛筆寫(xiě)了刊頭，用水彩筆畫(huà)上墨水瓶和一支斜插的沾水筆，幾頁(yè)稿紙飄在上面，是我、劉波和孫朋的學(xué)習(xí)心得。印象中，我們班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員都來(lái)我家參觀和檢查過(guò)，受到他們表?yè)P(yáng)也是預(yù)料之中的事。
樹(shù)基溝小學(xué)坐落在溝里的南山坡上，居高臨下，目力所及，依次是居民房、托兒所、鎮(zhèn)政府、火車站、醫(yī)院、田地、河套，過(guò)河套是北山。我的同學(xué)老鐵家即在學(xué)校下面的居民房里。老鐵也喜歡畫(huà)畫(huà)，而他的大哥又是我們的美術(shù)老師，所以有時(shí)放學(xué)我就隨他去家里打一站，看他收藏的小人書(shū)，他畫(huà)的畫(huà)。我們除了課堂上用的圖畫(huà)本外，往往自己也裝訂一兩個(gè)放在家里，用于臨摹小人書(shū)或其他什么書(shū)上的畫(huà)。記憶中，我的畫(huà)多是山川日月、梅蘭竹菊。老鐵則喜歡畫(huà)一些英雄人物，如楊靖宇楊子榮，保爾·柯察金瓦西里，也畫(huà)馬恩列斯毛。
一次，老鐵把他畫(huà)的斯大林素描像給我看。我說(shuō)，大林叔叔怎么沒(méi)有嘴呢？老鐵說(shuō)，大林叔叔的嘴不是在胡子底下嘛！沒(méi)有嘴，那是什么？說(shuō)完，我們一陣笑。好在大林叔叔遠(yuǎn)在莫斯科，聽(tīng)不見(jiàn)。
像不像，不重要。堅(jiān)持畫(huà)就好?！翔F的大哥鐵老師在一旁教導(dǎo)我們。
如上所述，班主任對(duì)我有了一些青睞后，仿佛黑夜迎來(lái)黎明。我參加學(xué)校的活動(dòng)不斷增多，尤其是寫(xiě)黑板報(bào)，不僅給班級(jí)寫(xiě)，也代表班級(jí)給學(xué)校寫(xiě)。兩張課桌、一只長(zhǎng)條板凳立在墻下，登凳上桌，左手持三角板，右手捏白粉筆，點(diǎn)距，連線，畫(huà)格——真是橫平豎直??！丟下三角板，拿起書(shū)本，白粉筆也換成彩色粉筆，先寫(xiě)標(biāo)題，再抄內(nèi)文，再勾邊描框，再根據(jù)版面需要加繪插圖，整個(gè)流程下來(lái)，已是腿酸臂痛，鼻尖鬢角大汗淋漓。這時(shí)，忽然有一種莫名的感動(dòng)從心底漫漶開(kāi)來(lái)，用一句成語(yǔ)，大概就是顧影自憐吧。
一次，受班主任之命，學(xué)習(xí)委員王翠站在地上，手里捧著一盒彩色粉筆，供我使喚。
寫(xiě)得真好??！這回咱班又能評(píng)第一。王翠揚(yáng)臉說(shuō)。
此時(shí)，正午的陽(yáng)光打在教室東山墻的水泥黑板上，泛著刺眼的光。低頭下望，王翠不僅變成了一個(gè)小人兒，一朵葵花，就是整個(gè)校園也變得愈來(lái)愈遠(yuǎn)，愈來(lái)愈空，仿佛秋天收割后的田野，寂靜無(wú)聲。
