中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

石頭上記錄的人類文明，包括歷史遺跡和碑刻，比歷史本身更永久。它們跨越千年，正等待后人發(fā)現(xiàn)和破解其中的奧秘。本期“山河卷”中，著名作家任林舉引領(lǐng)讀者走近“世界文化遺產(chǎn)”高句麗王城、王陵及貴族墓葬，解讀好太王碑中承載的“歷史密碼”。

石頭密碼

作者|任林舉

一

沒有誰(shuí)確切知道那些巨大的石頭是從哪里來(lái)的，即便是每年都會(huì)在那堆石頭旁盛開一次的野花；即便是常常從石頭旁經(jīng)過的牧羊人；即便是在附近一直盯著石頭且有二百年樹齡的老蒙古櫟。

有人說，從那些石頭的質(zhì)地推斷，它們的老家很可能就在五十公里外的五女山上，但這也只是一種可能。時(shí)間抹去了知情者的記憶，也抹去了這些石頭的行走痕跡。這里曾經(jīng)發(fā)生過什么，也許石頭們依然記得，但石頭不說話，一言不發(fā)。石頭不說話，可能是它們不屑與這些頻繁陷入生死循環(huán)的卑微生命對(duì)話；也可能石頭們有自己的語(yǔ)言和言說方式，而普通生命無(wú)法接受石頭的振頻，說了也如同沒說。

終究，人類為萬(wàn)物靈長(zhǎng)，并非虛妄，有些人還真懂石頭，知道石頭具有時(shí)間和流水都難以磨滅的恒定品質(zhì)。人類從遠(yuǎn)古時(shí)期就已經(jīng)在不斷地以各種方式與石頭打交道了。人類知道自己的生命有限，無(wú)法將那些珍貴的記憶帶到時(shí)間的彼岸，便去山上找石頭。

石頭是宇宙間最深沉的隱者，絕大部分時(shí)間它們都保持著隱藏和沉默的狀態(tài)。有一些石頭藏在河水或海水之下；有些石頭是藏在草木和土壤之下。有些石頭隱藏更深、更難尋找，則是藏在石頭之下。只有那些懂石的人知道，石頭不說話并不是真的不說話，是沒有遇到同一個(gè)量級(jí)的語(yǔ)言能與之對(duì)談。

人類慣常以喉嚨里發(fā)出的有節(jié)奏的聲音進(jìn)行交流，并將其定義為“說話”，其實(shí)這種密度極小、如空氣般稀薄、縹緲的物質(zhì)只有在人類之間才可以實(shí)現(xiàn)交流的功能。人類使盡洪荒之力發(fā)出的聲音，撞擊到石頭上也激發(fā)不出任何回音。偶爾，一個(gè)人站在眾多的石頭之間大聲呼喊，似乎也能聽到一些聲音，但那并不是從石頭里發(fā)出的聲音，而是喊叫的人自己的聲音，被石頭拒絕之后又反彈回來(lái)，那不過就相當(dāng)于石頭們的嘲諷。

雖然石頭和流水多數(shù)時(shí)候相伴而行，但它們卻具有完全不同的稟賦。水，只要有可能，就總是在不停流淌，而石頭不到萬(wàn)不得已之時(shí)，絕不輕易移動(dòng)自己的腳步。流水雖然無(wú)形，卻總是因?yàn)樗幹母淖兌S時(shí)呈現(xiàn)出不同的形狀或形態(tài)；石頭質(zhì)地堅(jiān)硬，似乎有很固定的形狀，但至今沒有人能夠完整描述出一個(gè)山體之中石頭的形狀。我們所見的石頭只是石頭的集合，任何一塊石頭都是很多石頭的集合，石頭總是隱身于石頭之中，讓我們捕捉不到它們的具體形狀。它們的形狀，總是取決于外力如何分割或切割。

有江河之水在石頭上流淌，也有海水在日夜不停地摩擦和撞擊著或明或暗的石頭。只要水和石頭相遇或相伴，一定發(fā)出不平靜的聲音，那些聲音很像兩個(gè)人之間無(wú)休止的大聲交流、爭(zhēng)論或爭(zhēng)吵。也許它們的根本分歧就在于一方主動(dòng)，一方主靜，但它們之間究竟是什么關(guān)系，至今人類還是無(wú)法確定，是朋友，是夫妻，還是對(duì)頭“冤家”？

除了躲不過流水的糾纏，石頭們保持著一貫的孤傲與清高。它們只接受密度更大、更有力度的叩問。不信，你可以掌拍之，以木敲之，以石碰之，甚至以鐵器鑿之，石頭們不但有高低和音色不同的回應(yīng)，而且還能在適當(dāng)?shù)臈l件下為你做一些你想做卻做不到的事情，比如承載或銘記一些你希望保存或傳承至未來(lái)的信息。它們會(huì)恪守承諾，懷揣著你的意愿和囑托，一直與歲月的涂抹和消解相對(duì)抗，且守口如瓶。

二

石頭的心，因?yàn)閳?jiān)韌恒定，有時(shí)酷似冥頑不化。一千五百年前，那些巨大的石頭就受命于一道神秘的指令聚集到了一起。歷經(jīng)了千年的風(fēng)吹雨打和日曬，它們的使命早已完成，卻依然保持著最初的陣容和姿態(tài)，紋絲不動(dòng)地守候在集安市郊龍山腳下那一片山間的荒野之上，如一支愚頑的軍隊(duì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了很久之后，仍堅(jiān)守著原來(lái)的陣地。不知它們是沒有察覺時(shí)代和世道的變化，還是另有不為人知的使命。

石頭們保持著緘默，從未向人們說起往事，后來(lái)自己便成了往事。

后來(lái)的人，是從它們的形態(tài)和排列方式破解了當(dāng)初它們?yōu)槭裁炊鴣?lái)，因?yàn)槭^只要離開龐大的山體，被人類賦予了一定的形狀和形態(tài)，它們就已經(jīng)成為一種固定的代碼，也就是我們所說的，聽不到聲音的“語(yǔ)言”。是的，這些石頭確實(shí)以代碼的方式對(duì)人們“說”了很多，只是有一些信息仍隱藏在石頭們的心中，需要人類用更久的時(shí)間和更復(fù)雜的方式去破解。

集安的這些石頭，最初被壘砌到一起，是要為古代一位有權(quán)勢(shì)的人構(gòu)筑陵寢，就是人們所說的“將軍墳”。后來(lái)，墓主人、陪葬的人以及一切陪葬的物品都被歲月和盜墓者洗劫一空，只留下了幾枚對(duì)盜墓者來(lái)說并不值錢的將軍印，什么“征東將軍”“車騎大將軍”“驃騎大將軍”啦！于是，這堆石頭便集體得名為“將軍墳”。事實(shí)上，也正是從此，陵寢徹底被歲月掏空，不再是實(shí)質(zhì)的陵寢。

石頭們完成了使命之后，仍舊是一堆石頭，但它們?cè)僖不夭坏阶约旱膩?lái)處，永訣故鄉(xiāng)，只能很無(wú)奈地守候在那片松間荒野，成為一段模糊歷史的真實(shí)見證。

即便是見證了歷史，這些沉默的石頭也無(wú)意參與人類的爭(zhēng)論，因?yàn)槭^的心本來(lái)就沉靜如石，沒有那么多的貪欲、妄念和非分之想。它們無(wú)意為了自己或某個(gè)利益集團(tuán)的利益而挖空心思刻意歪曲、篡改歷史。它們自信比高句麗古國(guó)更加古老，也自信經(jīng)歷過比“長(zhǎng)壽王”還多很多的時(shí)代；更知道后來(lái)的歷史注定被紛紛攘攘的人類淡忘、搬弄得面目模糊，似是而非。它們就那么保持著只屬于石頭的緘默，如一條被反復(fù)猜測(cè)卻沒有謎底的謎語(yǔ)，高高地懸掛在龍山之前，冷眼看著近處和遠(yuǎn)處的人們?yōu)橐患o(wú)須爭(zhēng)論的事情反復(fù)爭(zhēng)論。

倒是不遠(yuǎn)處的另一塊石頭，早早地與歷史締結(jié)了契約。當(dāng)初，有人拿著鐵制的斧鑿，與它叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亟徽劻撕芏鄠€(gè)日子。最后，它把古人對(duì)它說的話，一一銘記下來(lái)，并按照古人的意愿，攜帶著那些文字，涉過悠長(zhǎng)復(fù)悠長(zhǎng)的歲月之河。

自公元414年至1877年，一千多年煙雨蒙蒙的歲月里，不知道那塊被刻上了漢字的石頭經(jīng)歷了怎樣的世事與滄桑，靜享了多少養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，遭遇了多少兵燹戰(zhàn)火和時(shí)代變遷，又忍受了多少被棄之荒野的風(fēng)吹雨打！

直到清光緒三年(1877年)，石頭的命運(yùn)軌跡才發(fā)生了改變。那年，桓仁設(shè)縣，長(zhǎng)白山地區(qū)經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)兩百年的封禁，終于解禁，荒蕪的山水之間又有了人煙。一隊(duì)上山伐木的山民終于發(fā)現(xiàn)了這塊被淹沒于草莽之間的石頭。因?yàn)槭^上有字，艱澀如天書，山民不識(shí)，不知道石頭懷揣著怎樣驚天動(dòng)地的秘密，便報(bào)告給了桓仁縣衙。

桓仁縣一個(gè)負(fù)責(zé)文書工作的官吏名叫關(guān)月山，對(duì)石頭上的字懷有極大的好奇，便親自來(lái)到龍山拜訪了這塊石頭。初見，石頭上已經(jīng)長(zhǎng)滿了青苔，儼然一位肩負(fù)神圣使命的蒼然老者，背靠大山，面對(duì)鴨綠江，莊嚴(yán)坐定，看上去，頗有些矢志不移的狀貌。關(guān)月山通詩(shī)文，善書法，搬來(lái)梯子爬到了石頭頂上。當(dāng)他看清了第一行字，就被震撼得目瞪口呆。

惟昔始祖鄒牟王之創(chuàng)基也，出自北夫余，天帝之子，母河伯女郎。剖卵降世，生而有圣德……命駕巡幸南下，路由夫余奄利大水。王臨津言曰：“我是皇天之子，母河伯女郎，鄒牟王。為我連葭浮龜。”

這是一個(gè)中國(guó)北方族群的傳奇故事；也是一個(gè)地方政權(quán)從無(wú)到有，由弱及強(qiáng)發(fā)展、擴(kuò)張的歷史概述。這塊石頭因?yàn)榭虧M了文字，便被人類一而概之地稱為“碑”。碑以其身上的文字，明確地告訴人們，這里曾經(jīng)存在過一個(gè)從北夫余國(guó)分立出來(lái)的古國(guó)，稱“高句麗”。

石碑簡(jiǎn)略但卻毫不含糊地陳述了高句麗的創(chuàng)始故事。創(chuàng)始者鄒牟，又名朱蒙、東明等，生于漢宣帝神爵三年(公元前59年)，北夫余人(漢化的肅慎南支)，朱蒙本是北夫余的一位王子，其母叫柳花夫人，傳說是河伯的女兒，后為夫余金蛙王的婢女。關(guān)于朱蒙降世，許多史料都有神話般的記述。一日，柳花“為夫余王閉于室中，為日所照，引身避之，日影又逐，既而有孕”，后生一卵，大如五升，夫余王厭惡大卵，先后把它丟給狗和豬，狗豬不吃；又把它扔在路上，“牛馬避之”；拋在荒野，群鳥又以羽毛呵護(hù)。夫余王又用刀割，亦不能破。無(wú)奈，只好還給了柳花。柳花把它放在暖處，“有一男破殼而出”，這個(gè)男兒，便是朱蒙。

故事雖然屬于演繹或虛構(gòu)，但在邏輯上卻有充分的存在理由。這些虛構(gòu)的情節(jié)為后世提供了兩條信息，一是朱蒙的出身非同一般，有超越凡塵的高貴；二是后來(lái)朱蒙之所以離棄故國(guó)另立門戶，一開始就存在著某種不可更改的必然性。

朱蒙因?yàn)槟副笆觯胺侨怂?，又身懷異能絕技，自然受到眾王子甚至夫余王的歧視與嫉恨。終于在他鋒芒初露之際，遭遇了人生最大的危機(jī)，父王和王兄們，皆欲借機(jī)除掉他這個(gè)“異類”以免后患。為躲避來(lái)自宮廷的迫害，他不得不向南出逃，逃至紇升骨城，即今遼寧桓仁的五女山城，“遂居焉”，在這里建都稱王，站穩(wěn)了腳跟。

開基立業(yè)之后，這個(gè)小國(guó)通過歷代統(tǒng)治者的不斷努力，實(shí)現(xiàn)了勢(shì)力范圍的大幅擴(kuò)張。不但兼并了周邊的很多地方勢(shì)力，而且還遠(yuǎn)征朝鮮半島，救援過新羅，征討過百濟(jì)。由于日本列島上的倭人多次渡海到朝鮮半島侵?jǐn)_新羅，并與百濟(jì)聯(lián)兵向高句麗南部邊境進(jìn)犯。因此，第十九代王“好太王”親率大軍打敗倭寇，征服百濟(jì)，奪得百濟(jì)六十四座城，一千四百多村……

文士出身的關(guān)月山，自然知道這座碑的價(jià)值和重要性，如獲至寶，親手拓下了碑上的文字送給師友當(dāng)作禮物，傳入了京城。一時(shí)間，碑刻上方嚴(yán)厚重、渾然拙樸的書法和文字所記錄的內(nèi)容，引起了當(dāng)時(shí)史學(xué)家、金石學(xué)家的極大興趣和高度重視，不少人對(duì)碑文的拓本進(jìn)行了研究，甚至遠(yuǎn)赴遼東去觀看實(shí)物。

趨之者眾矣！心急的人們?yōu)榱藦氖^口中得到更加清晰、準(zhǔn)確的信息，竟然在石碑上涂上馬糞，干燥后用火燒去表面多年生長(zhǎng)的苔蘚，并全不顧火燒后石碑開裂，又在石碑表面上涂抹石灰，并頻繁捶打以便拓印。人類如此的行徑，想來(lái)，很像是對(duì)石的刑訊。

三

不管人們?cè)趺凑f，怎么做，石頭們最后還是以自己的方式開口“說話”了。兩伙石頭的遙相呼應(yīng)和互證，以及它們與歷史典籍之間的互證，也終于廓清了一段歷史的面貌，甚至顯現(xiàn)出很多詳盡的細(xì)節(jié)。將軍墳和好太王碑再一次進(jìn)入人們的視野，讓很多史學(xué)家重拾被埋在“故紙堆”里的往朝舊事。遍覽古籍，挖掘出很多關(guān)于這個(gè)早已消亡的高句麗古國(guó)的存在與歸屬的證據(jù)和依憑。

石頭們隔空對(duì)話，告訴人們，那塊來(lái)自鴨綠江邊的角礫凝灰?guī)r質(zhì)地的有字石碑和那些來(lái)自長(zhǎng)白山系老嶺山脈上的無(wú)字花崗巖，都是高句麗第二十代王巨璉從不同地方“請(qǐng)”來(lái)的?！鞍醽?lái)”這兩伙石頭，一個(gè)是為了他死去的父親，將其一生的奮斗和豐功偉績(jī)傳于后世；一個(gè)是為了尚且活著但最后終將死去的自己，讓那些堅(jiān)硬但忠誠(chéng)的石頭永遠(yuǎn)地護(hù)衛(wèi)自己和自己的靈魂。兩者都指向未來(lái)，都蘊(yùn)藏了人類關(guān)于永恒的夢(mèng)想。

高句麗從公元前37年建都立國(guó)至公元668年滅亡，歷七百零五年二十八代王，其中最有未來(lái)意識(shí)和永恒夢(mèng)想的就是這個(gè)第二十代王巨璉。大概天遂人意，他也是諸王中在世時(shí)間最長(zhǎng)、執(zhí)政時(shí)間最久的一個(gè)，一生共活了九十九年，執(zhí)政七十八年，難怪后人稱其為長(zhǎng)壽王。作為中原政權(quán)的諸侯王，他一生所侍奉的朝代和接受的冊(cè)封也是最多的。413年（晉義熙九年，北魏永興五年），晉安帝冊(cè)封長(zhǎng)壽王樂浪郡公，高句麗王；420年（晉元熙二年，北魏泰常五年），宋武帝封長(zhǎng)壽王征東大將軍；422年（宋永初三年，北魏泰常七年），宋武帝加封長(zhǎng)壽王散騎常侍、都督平州諸軍事；435年（宋元嘉十二年，北魏太延元年），北魏世祖冊(cè)封長(zhǎng)壽王都督遼海諸軍事、征東將軍、領(lǐng)護(hù)東夷中郎將、遼東郡開國(guó)公、高句麗王；463年（宋大明七年，北魏和平四年），宋孝武帝冊(cè)封長(zhǎng)壽王為使持節(jié)、散騎常侍、督平營(yíng)二州諸軍事、征東大將軍、高句麗王、樂浪公；479年（南齊建元元年，北魏太和三年），齊高帝冊(cè)封長(zhǎng)壽王為驃騎大將軍；491年（南齊永明九年，北魏太和十五年），北魏孝文帝冊(cè)封長(zhǎng)壽王為車騎大將軍、太傅、遼東郡開國(guó)公、高句麗王。

這么多的冊(cè)封說明什么？說明無(wú)論中原政權(quán)如何更迭、變化，高句麗始終沒有和中原政權(quán)脫鉤，始終保持著政權(quán)及版圖上的緊密聯(lián)系和歸屬。自漢武帝設(shè)樂浪、臨屯、玄菟、真番四郡之后，高句麗一直以一個(gè)縣的建制存在著。班固《漢書·地理志》關(guān)于玄菟郡的記載是這樣的：“縣三：高句驪、上殷臺(tái)、西蓋馬?！辈⒆ⅲ骸案呔潴P，莽曰下句驪，屬幽州?！庇写饲逦_鑿的根脈，也難怪兩千年后的2004年，中國(guó)高句麗王城、王陵及貴族墓葬被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

在此期間，高句麗政權(quán)為了擴(kuò)大自己的勢(shì)力范圍，插手朝鮮半島，驅(qū)除了屢屢進(jìn)犯朝鮮半島的倭寇，將半島上幾個(gè)地方政權(quán)收于自己的麾下。這對(duì)于中原朝廷來(lái)說，那也不過是精力過剩的高句麗自己開出來(lái)的一小片荒，沒什么大不了的，充其量也就相當(dāng)于資本主義國(guó)家搞了一個(gè)殖民地或更直接一些的長(zhǎng)臂統(tǒng)治，只要它不威脅中原的領(lǐng)土和政權(quán)，完全可以采取“睜一只眼閉一只眼”的含糊態(tài)度。就算是默許給自己的諸侯國(guó)一個(gè)大皮球玩一玩吧！然而，一旦諸侯國(guó)野心膨脹想脫離或反噬中原統(tǒng)治，中原政權(quán)可不是吃素的，一定會(huì)堅(jiān)決出手，連人帶球一同粉碎。

盡管長(zhǎng)壽王的野心如他的疆域一樣大，但他并不愚蠢，執(zhí)政期間雖然和他的父親一樣與周邊的地方政權(quán)不斷地做著殺伐和吞并的游戲，但他始終把自己的版圖置于中原政權(quán)的掌控之下。對(duì)遼東諸地、諸方勢(shì)力，他舒舒服服地稱侯、稱王，對(duì)中原政權(quán)，他則乖乖地稱臣子、稱將軍。即便是為了加強(qiáng)對(duì)百濟(jì)和新羅的控制，于427年將都城從集安國(guó)內(nèi)城遷至平壤城（今朝鮮平壤市東北六七公里處的大圣山城和安鶴宮城），并使國(guó)家達(dá)到全盛局面，他仍保持著清醒的頭腦。沒有忘記此身再雄再偉仍帶有故地故鄉(xiāng)那抹不去的生命印記；此生再長(zhǎng)再久也長(zhǎng)久不過那些堅(jiān)固的石頭。所以他在朝鮮半島壽終正寢之后，尸體仍要運(yùn)回早在遷都之前就已經(jīng)建好的陵墓之中，他最后還是把自己交還給了生身之地和那堆他認(rèn)為很可靠的石頭。

這是公元491年的事情。一百五十年之后，長(zhǎng)壽王之后的第八代繼承者，完全沒有了巨璉的智慧和謹(jǐn)慎，不僅在處理各方關(guān)系之中得罪了唐王朝，又剛愎自用，不聽從唐王朝的建議，終招致滅國(guó)之災(zāi)?？上?，一個(gè)在血雨腥風(fēng)中苦心經(jīng)營(yíng)了幾百年的地方政權(quán)，因?yàn)橐恢邋e(cuò)，終致灰飛煙滅。這是數(shù)百年時(shí)間之內(nèi)，千千萬(wàn)萬(wàn)的人，萬(wàn)萬(wàn)都沒有想到和預(yù)料到的一個(gè)結(jié)局。故有后來(lái)人有感而發(fā)，作《別金相登將軍墳》詩(shī)一首，曰：“將軍墳?zāi)箮赘汕铮瑝炌饽昴杲?。桂酒椒漿傷往事，荒煙蔓草賦閑游。三輔霸業(yè)今何在，百濟(jì)名邦早已休。獨(dú)有英雄埋骨處，峨峨高峙龍山頭?！?/p>

作詩(shī)的人懷古傷情，終究還是難以超越人類的局限，柔軟，脆弱，短視。這也難怪，憑人類的天命，最長(zhǎng)不過在歲月的長(zhǎng)河里掙扎百年，還不敵石頭在山前打個(gè)盹呢！你看那些草莽間聚在一起的石頭，都已經(jīng)端坐千年了，看上去仍無(wú)倦意，也沒有散去的意思。它們?cè)谏套h或等待什么呢？

它們?cè)?jīng)見證的國(guó)，已經(jīng)灰飛煙滅，它們?cè)?jīng)托舉著的人，也已經(jīng)化為塵埃，難道還有更重大的事件和更重要的結(jié)果會(huì)在未來(lái)顯現(xiàn)嗎？我以手輕拍那些飽經(jīng)風(fēng)霜仍保持著石面光滑和棱角分明的石頭，它們仿佛沒有任何反應(yīng)，也仿佛在心里發(fā)出無(wú)聲的輕蔑：“對(duì)石頭和由石頭構(gòu)筑起來(lái)的世界來(lái)說，也許人類之所作、所為、所爭(zhēng)執(zhí)和所預(yù)期的一切都不會(huì)是最后的結(jié)果……”

【作者簡(jiǎn)介：任林舉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、吉林省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)副主席。著有《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《瑞雪豐年》《此心此念》《出泥淖記》《虎嘯》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、年度最佳華文散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)等。作品被翻譯成法、英、俄、韓、蒙古等多種文字?！?/span>