中國作家協(xié)會(huì)主管

顧文艷，浙江湖州人，華東師范大學(xué)中文系比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)副教授。出版學(xué)術(shù)專著《辯證性的文學(xué)守望：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在德語世界》，著有長篇小說《十人孤獨(dú)礁》《偏執(zhí)狂》等。最新作品為小說集《一躍而下》。

BC.AD.

顧文艷

我的丈夫有一張很好看的臉。你老公長得真帥——每個(gè)見過他的人都這么對我說。他叫江辰皓，膚色白晳，鼻子又長又尖，鼻梁周圍有跟高加索人一樣的小雀斑，一小圈，但不怎么明顯。他的眼睛很大，深邃而清澈，時(shí)不時(shí)流露出憂郁、溫柔而迷離的神情，仿佛在遙遠(yuǎn)的天際看到了某個(gè)神秘的幻影。我第一次見到他的時(shí)候覺得他長得像基努·里維斯，而《黑客帝國》恰好是我小時(shí)候最喜歡的電影?，F(xiàn)在我們結(jié)婚已經(jīng)十年，有一個(gè)八歲半的女兒，小名叫雪豹。雪豹原來叫雪寶，《冰雪奇緣》里那個(gè)人人喜愛的雪人寶寶。但我的手機(jī)自動(dòng)輸入法一直有問題，時(shí)不時(shí)會(huì)把“雪寶”輸成“雪豹”。后來雪豹又加入了小學(xué)足球隊(duì)，真的從白白胖胖的雪寶變成了飛快敏捷的雪豹。

雪豹也有一張很好看的臉，尖長的鼻子，跟辰皓一模一樣的大眼睛，成天有千百種離奇的思想在里面不停地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她長得跟我不是特別像——你女兒長得真好看，跟你一點(diǎn)兒也不像，有人這么對我說過。這是你女兒？你的？你的？！也有人這么問過我。雪豹上的是莘莊附近一所很好的公立小學(xué)。我們四年前在小學(xué)對面買了一套一百二十平米左右的學(xué)區(qū)房，中高檔小區(qū)，里面有很多樹，很多毛發(fā)柔順的家養(yǎng)犬，中心還有一個(gè)小巧的景觀湖。其實(shí)我們原本想住到靜安或者徐匯，離辰皓工作的醫(yī)院更近一點(diǎn)的地方，但是沒找到價(jià)格合適又有學(xué)區(qū)的房子。我們倆都不是上海人，對上海郊區(qū)和市區(qū)的界定沒有執(zhí)念，往外挪幾步就找到了合適的住所。我們的鄰居大概有一半是老上海人，一半是我們這樣的新上海人。大多數(shù)我們這個(gè)年紀(jì)的夫妻，小孩都在自家門口上學(xué)。

大多數(shù)時(shí)候，我們的生活平穩(wěn)有序、單純現(xiàn)實(shí)。我每天早晨七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，隨便打開一個(gè)讀書播客，穿衣服，把雪豹叫醒，準(zhǔn)備早飯。七點(diǎn)五十從家里出發(fā)，十分鐘左右就能把雪豹送到學(xué)校門口，順便去小區(qū)對面的麥當(dāng)勞買一大杯鮮煮咖啡。我一開始買的是麥當(dāng)勞旁邊緊挨著的那家Tims的中烘鮮萃，但后來對比了再旁邊的瑞幸以后，我發(fā)現(xiàn)提神效果最好的還是麥當(dāng)勞。如果前一天晚上睡得太晚，我就只把雪豹送出家門，讓她自己走去學(xué)校。送完雪豹，我通常會(huì)回臥室睡上十五分鐘至半小時(shí)的回籠覺，然后再起來喝咖啡、居家寫作。辰皓的上班時(shí)間很早。他需要六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半之前出門，接著依然會(huì)趕上早高峰，堵堵走走一個(gè)小時(shí)才能到醫(yī)院。這就是為什么大概從一年前開始，辰皓周中大部分時(shí)間都住在醫(yī)院免費(fèi)提供的宿舍公寓里。那個(gè)公寓條件非常簡陋，窄小破舊，但離科室的距離比雪豹去學(xué)校的距離還近。換作是我，也會(huì)選擇住在那里。

辰皓剛搬去醫(yī)院公寓住的時(shí)候，我身邊的人都覺得哪里不太對勁。他搬過去的那天是我開車送的。我記得我們把東西放到房間里以后，他很開心地坐到還沒鋪褥子的狹窄的木板床上，像第一次離家住校的大學(xué)生，面帶一種年輕的、先知先覺的微笑，凝視前方。“你不怕你老公出軌?。俊蔽业那巴侣犕晡业臄⑹瞿康煽诖?。我聳聳肩，喝了口咖啡，想起辰皓當(dāng)時(shí)的笑容，效仿著向她露出一個(gè)有點(diǎn)刻意的淡然的笑。事實(shí)是，我的確不怎么在意辰皓有沒有出軌，因?yàn)槲易约阂呀?jīng)出過軌了。雪豹還在讀幼兒園的時(shí)候，我交過一個(gè)男朋友，持續(xù)了一兩年。當(dāng)時(shí)我的母親和辰皓的母親輪流來上海照顧雪豹，而我還沒辭職，在淮海路上的某領(lǐng)事館工作，存在感和月薪都不高，但每年有二十八天年假，每天可以光鮮亮麗地上班，中午可以跟那群自以為是的外國同事一起去喝咖啡——像個(gè)假洋鬼子，裝作自己還在歐洲生活。我出軌的男朋友也是個(gè)假洋鬼子，在隔壁一家北歐的設(shè)計(jì)公司當(dāng)設(shè)計(jì)師，中午會(huì)去同一家咖啡館喝咖啡。他是上海人，以前在瑞典留學(xué)，個(gè)子很高，又黑又瘦，戴一副非常裝腔的黑框眼鏡，說起話來沒完沒了。我不喜歡他滔滔不絕，但我很喜歡他肥厚的嘴唇，不說話的時(shí)候還挺性感的。他沒生娃也沒結(jié)婚，住在復(fù)興中路一套布置得相當(dāng)時(shí)尚的老公寓里，養(yǎng)了一只性格乖戾的埃及貓。由于必須由我哄睡雪豹，我從不留宿，他也毫無所謂，所以跟他在一起很輕松。最后分手也相當(dāng)順利，是疫情封控最嚴(yán)格那陣子自然而然結(jié)束的。

我從沒跟辰皓說過這段婚外情，沒跟任何人說過。我不說不是因?yàn)槲液ε鲁金?huì)生氣、暴怒、報(bào)復(fù)、離開我——辰皓性格溫和，情緒穩(wěn)定，是那種特別典型的優(yōu)秀外科醫(yī)生的性情，既松弛又莊嚴(yán)；對他來說，存在就是手握手術(shù)刀，頑強(qiáng)地站立在呼嘯的時(shí)間洪流，剖開肉體和靈魂共生共滅的表層和內(nèi)里；死亡更像偶遇一個(gè)疏離的同伴，而不是什么兇惡的威脅；這世上沒有任何事能讓他感到暴躁或焦慮——所以我從沒跟辰皓說我的婚外情，不是因?yàn)榕滤磻?yīng)過激，而是我覺得它實(shí)在不值一提。辰皓工作很忙，我們平時(shí)交流并不多，光是雪豹的一系列大小毛病就夠我們聊的了，根本沒有空閑討論婚外情這種不著邊際的無聊小事。

雪豹也真的不怎么讓人省心。除了成績差、多動(dòng)、貪玩、看不起老師這些很多小學(xué)生都有的缺點(diǎn)以外，她還經(jīng)常做一些莫名其妙的怪事。最近一次是上周三早晨，她偷偷把鬧鐘調(diào)早了一個(gè)小時(shí)，沒等我叫早，自己先起來了——那天我異常疲倦地從夢中醒來，有氣無力地完成日常早餐儀式，把雪豹送出家門，回臥室躺平。前一晚明明睡得挺早的啊，我迷迷糊糊地想，接著聽到手機(jī)持續(xù)的震動(dòng)響鈴，噔嘟嘟嘟嘟嘟——一陣稀薄、野性的時(shí)間之音——時(shí)間是七點(diǎn)整。啊，我驚恐地尖叫了一聲，跳起來沖出家門，跑到小區(qū)對面空蕩蕩的小學(xué)門口。

“有沒有一個(gè)小孩子進(jìn)去了？”

其實(shí)我不是一個(gè)很焦躁的人，認(rèn)識(shí)我的人都知道?？赡軟]有辰皓那么平靜，但我在日常生活中通常和辰皓一樣，沒什么情緒起伏，在情感關(guān)系和社交關(guān)系里和辰皓一樣，沒什么控制欲，不怎么排他，心寬體胖，很chill很開心——唯有和雪豹相處的時(shí)候不一樣。這個(gè)世上唯有雪豹能把另一個(gè)我頃刻間從這一個(gè)我的身體里剝離出來，放入另一個(gè)我那副陌生的、張牙舞爪的、發(fā)飆的軀殼。此時(shí)我看到我的恐懼正在眼前手舞足蹈，叮叮當(dāng)當(dāng)，轟隆轟??；我的喉嚨像熱水管一樣灼燙，里面有一陣尖銳的咆哮，蓄勢待發(fā)，狂暴地四處沖撞。保安沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，說是的，前面有一個(gè)小孩進(jìn)去了。我說你就這么讓她進(jìn)去了？他皺了皺眉，好像是在認(rèn)真思考，然后說是啊，小姑娘說她要進(jìn)去復(fù)習(xí)考試。他長了一張富有同情心的真實(shí)的臉，上海爺叔；我攥緊了拳頭，努力控制嘴形，盡量讓自己口中釋放出一聲理性之音，麻煩他幫我去把那個(gè)小孩喊出來。

雪豹拖著長步，一臉無辜。我很想揍她一頓，可剛完成任務(wù)的保安正向我們投來好奇而熱烈的目光。我問她為什么擅自把鬧鐘往前調(diào)了一小時(shí)，她回答說她沒有。那你說是誰調(diào)的？她說不知道，反正不是她調(diào)的。我說好，那我今天就站在這里等你說實(shí)話，你也不用上學(xué)了，就在這里想想是誰調(diào)的吧。她很鎮(zhèn)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)裝無辜，但僵持了一陣之后終于開始慌亂了。特別是又過了一會(huì)兒，小學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)校門，雪豹終于按捺不住了。她的眼神變得躲躲閃閃，純真無邪的大眼睛里逐漸流露出顯而易見的難堪。我雙臂抱胸，做出一副訓(xùn)小孩的媽媽模樣——我的意思是，我本來就是媽媽——繼續(xù)俯視雪豹，同時(shí)用余光辨認(rèn)出她足球隊(duì)的好朋友多多正背著書包，一跳一跳，歪著腦袋試探性地從我們身邊經(jīng)過。雪豹的眼圈立即紅了，又過了十幾秒，潸然淚下，接著從低聲啜泣演變?yōu)閼騽⌒缘奶?hào)啕大哭。我沉默而冷酷地站在原地，不動(dòng)聲色，等著她坦白，等著時(shí)間袒露它的謎底。沒這么容易，因?yàn)檠┍且粋€(gè)拙劣的小騙子。她先是上氣不接下氣，哭哭啼啼地說，唔唔唔嗯嗯啊，我，我來復(fù)習(xí)，媽媽，嗯，復(fù)習(xí)考試呀。我翻了個(gè)白眼，立即毫不留情地拆穿她，呸，你們上周剛考完。我的老天，她真的以為我會(huì)相信她？她真是我的女兒？！她顯然已經(jīng)忘記再前一周期中測試的時(shí)候，她把所有得B、C、D的卷子都藏起來，留了一張所有人都拿A的卷子帶回家炫耀，被我臭罵一頓這件事了?！皬?fù)習(xí)”“復(fù)習(xí)考試”“主動(dòng)復(fù)習(xí)”“早自習(xí)”，這些詞匯根本就不在雪豹的語言系統(tǒng)里。于是她又哭了一會(huì)兒，眼淚滴滴答答快干的時(shí)候，她又回到之前的版本，一口咬定自己壓根就沒調(diào)過鬧鐘，沒想過早起。我火冒三丈，但也毫無辦法。最后，我只能像一個(gè)正常母親一樣教育了她幾句（你知道你這么做多危險(xiǎn)，多叫人擔(dān)心哪，云云），在上課鈴響之前把她放回去了。

怎么說呢，這件事是挺詭異的，但還不至于影響我的日常。至少上周剛發(fā)生的時(shí)候還沒有。那天晚上把雪豹接回來以后我又逼問了她幾次，她依舊沒給我一個(gè)合理的解釋。幸好，久違的理智和無憂的天性正在把我從身為母親的焦慮旋渦中拉回現(xiàn)實(shí)：這一帶治安很好，這年代也不至于會(huì)有什么拐賣兒童的把雪豹一早騙去學(xué)校；多半是跟同學(xué)打賭，要么就是談戀愛了；現(xiàn)在的小孩都早熟。等到周末的時(shí)候，我已經(jīng)差不多把這件事忘記了。我甚至忘記跟辰皓講這件事，因?yàn)槟莻€(gè)周末我們幾乎完全沒有時(shí)間交流：周五晚上我為了趕一個(gè)自媒體的臨時(shí)約稿熬到了凌晨四點(diǎn)；周六一早，辰皓送雪豹參加區(qū)里的小學(xué)生女足比賽，她們輸?shù)煤軕K；等我下午起床，辰皓回家接上我，就急匆匆地開車送雪豹去虹口區(qū)的一個(gè)商場沖浪。那個(gè)商場十分令人驚悚，最頂上的兩層幾乎塞下了半個(gè)郊野公園，聚集著各種野外生物與戶外運(yùn)動(dòng)：豬羊牛鼠滑雪沖浪騎馬。室內(nèi)沖浪課是雪豹另一個(gè)好朋友安妮的媽媽執(zhí)意給兩個(gè)小孩約的，她說這有利于鍛煉孩子的意志和勇氣。我們沒辦法，只好配合（安妮的媽媽和爸爸一起陪同，所以我們也雙人出行），畢竟安妮的成績很好，也是雪豹唯一的學(xué)霸朋友。雪豹開心極了，我和辰皓精疲力竭。第二天周日，我們都睡了懶覺，然后中午的時(shí)候辰皓就回醫(yī)院了。搬出去住的這兩年，他周日下午一般都在醫(yī)院加班。

“周日下午容易走人?！彼霭l(fā)前總是習(xí)慣性地跟我解釋一句，“周日下午和周一上午?！?/p>

“為啥？”我總是習(xí)慣性地問一句。

“不知道，玄學(xué)?！彼p輕地說，又不自覺地露出淡淡的憂郁，那種慣常的、仿佛飄到天際的神情，“這么多年來一直是這樣，周日下午和周一上午，所有人都在喊。”

護(hù)士喊人搶救，家屬哭天喊地。他沒有補(bǔ)充這一句，但我知道他的意思。醫(yī)院里總有很多可以解釋和難以解釋的自然現(xiàn)象：比如周五的下午做手術(shù)容易出事，因?yàn)橹芪逑挛缡中g(shù)師麻醉師護(hù)士……所有醫(yī)護(hù)主體都急著回去過周末；比如周日下午和周一上午病人容易去世，盡管沒人知道這是因?yàn)槭裁?。有些事根本無從解釋。那是純粹的事件、現(xiàn)象、經(jīng)驗(yàn)。就像有些書根本不容解讀，有些人根本不可理解。時(shí)間是否會(huì)袒露謎底，那是時(shí)間的事。要看時(shí)間站在哪一邊。

當(dāng)然我從來沒料想到時(shí)間會(huì)站在我這一邊。事實(shí)是，我早就放棄推理解析上周三雪豹偷偷早起去學(xué)校這件事了——或許正是因?yàn)槲曳艞壍锰?，遺忘來得太快，時(shí)間才會(huì)過早地把一切展露在我的面前。周一，我和往常一樣在八點(diǎn)以前把雪豹送到學(xué)校門口，接著從學(xué)校往回走，在小區(qū)對面的麥當(dāng)勞停下來買了一大杯鮮煮咖啡。跟平時(shí)不一樣的是，我沒有把咖啡打包回家，等睡完回籠覺后，邊工作邊喝，而是在麥當(dāng)勞里當(dāng)即掀蓋喝了兩口?？赡苁且?yàn)橹苣?shí)在太疲憊，以至于周一早晨第一杯咖啡的視覺訊息直接地刺激到我的感官，點(diǎn)燃了我對這個(gè)世界久違的渴念。我第一次端坐在這家麥當(dāng)勞靠窗的一張小桌邊，一口一口，不緊不慢地喝完了一整杯咖啡，然后走到點(diǎn)餐臺(tái)買第二杯。

“鮮煮咖啡是可以免費(fèi)續(xù)杯的哦?！?/p>

說話的是店長，一個(gè)笑容可掬的小姑娘，看上去不超過二十五歲。她認(rèn)得我。我是一名從不續(xù)杯的?？?。一個(gè)在每個(gè)工作日送娃上學(xué)后需要用一杯咖啡來慢慢回到自我的母親。于是還沒等我反應(yīng)過來，她已經(jīng)拿起一個(gè)新紙杯，轉(zhuǎn)過身給我打咖啡了。幾秒后，她迅速把滿杯的咖啡遞給我，好心地告訴我下一次可以直接拿紙杯或自帶杯來續(xù)，然后祝我用餐愉快。我很感動(dòng)，高聲地說了句謝謝，真好。

就在這時(shí)，正當(dāng)我手握新鮮免費(fèi)的續(xù)杯咖啡，滿懷著對這個(gè)世界的希望與渴望，在這個(gè)平凡而友善的早晨帶給我的喜悅中緩步往外走，時(shí)間的謎底突然袒露在我的眼前。一個(gè)女人從側(cè)面竄出來，擋住了我行進(jìn)的去路。她出現(xiàn)的時(shí)候身子背對著麥當(dāng)勞暖色調(diào)的玻璃門，光線全部匯聚到她的身后，以至于我沒法在第一時(shí)間看清她那張背光的、鋪滿陰影的臉。但我能立即從她的儀態(tài)中捕捉到一種瘋狂的信號(hào)：她的站姿非常放肆，與此同時(shí)保持著那種日積月累的教養(yǎng)活動(dòng)留下來的克制、優(yōu)雅。她身形勻稱，個(gè)子不高，比我矮半個(gè)腦袋，但當(dāng)她的目光停駐我的臉上時(shí)，用的卻是一種極其傲慢的俯視。她給人的感覺十分焦灼，同時(shí)又在努力堅(jiān)持一種冷漠、無辜、鎮(zhèn)定的自我表演。她就這樣站在我的面前，在難以名狀的惶恐與持續(xù)燃燒的希望之間，像一只林間迷途的野獸。

我停下腳步，站在原地，等著她開口說話。她沒有立即開口。很快，我的眼睛適應(yīng)了被她的身影遮光之后的黯淡，她的面孔開始變得清晰了。那是一張相當(dāng)精致端正的臉，打一層薄薄的粉，襯出本身白皙的膚色。她跟我差不多年紀(jì)，三四十歲，眼瞼下方有明顯的黑眼圈，雙頰透現(xiàn)出一種過度操勞的紅光。直覺告訴我她也有自己的孩子。她目不轉(zhuǎn)睛地看著我——此時(shí)她正處于一種懸置的、極不穩(wěn)定不平衡的狀態(tài)，仿佛她身上暗藏著一種她不想要的生活，而她正因急于想擺脫這種生活而變得東倒西歪。

“我……我喜歡……你的女兒……”

她終于慢慢地開口了——她一開口，我立即聞到一股難聞的氣味。幽門螺旋桿菌發(fā)酵的氣味。因睡眠不足或飲食紊亂或積郁過久而從胃里涌出來的不健康的氣味。像股怨氣，混雜著臉部涂抹的化妝品的香氣，和那些同樣紊亂的、像痛苦一樣縈繞不散的話語一起從暗紅的嘴里涌出來——

“你的女兒……雪豹，是，是的，我很喜歡她……我也喜歡辰皓。辰皓，你的丈夫……對，是這樣的……我愛你的丈夫……我愛他。我非常愛你的丈夫。他是世界上最美的男人，我一直愛他。遇見他之前我不知道什么是愛，中間間隔的那段時(shí)間我也不知道……”

她一開始說話時(shí)聲音很大，刻意且用力，結(jié)結(jié)巴巴，但很快就變得非常自然，甚至用起了抒情的語調(diào)，像在誦詩。她的普通話挺標(biāo)準(zhǔn)的，不是北方人那種自然的標(biāo)準(zhǔn)，而是在國際大都市的人為標(biāo)尺下訓(xùn)練有素的典型上海式的標(biāo)準(zhǔn)。她應(yīng)該是上海人。在表白的過程中，她的面色也逐漸變得柔和，神情平靜而悲傷。她是個(gè)瘋子，這點(diǎn)毫無疑問。

“好吧。”我聽到自己的聲音平緩有力，“那我們?nèi)ツ沁呑聛砹牧陌??！边€沒等她回應(yīng)，我就開始向剛才一個(gè)人呆坐的窗邊小桌緩步走去，邊走邊環(huán)顧四周。這個(gè)點(diǎn)店里的顧客還真不少。大部分是邊刷手機(jī)邊快速嚼早餐的年輕人，匆匆吃完應(yīng)該就會(huì)趕去上班。這幕鬧劇現(xiàn)在吸引了不少人注意：此時(shí)他們都抬起了頭，把目光從手機(jī)里的喧鬧挪回了現(xiàn)實(shí)，盯著我和她，來回觀望。我能感覺到剛才點(diǎn)餐臺(tái)后邊的店長小姑娘也在悄悄地留意這場對峙——是因?yàn)檫@個(gè)女人的聲音太大了，還是因?yàn)樗@種瘋癲的樣子實(shí)在太顯眼？可剛才怎么就沒注意到她呢？她應(yīng)該是從我買第一杯咖啡開始就一直在我身后看著我——我拉開椅子，坐到剛才的位置上，把紙杯放在桌上，朝她招招手，示意她過來和我一起。

她看起來并不詫異，只是有一點(diǎn)點(diǎn)猶疑。但她還是慢慢地往窗邊走，步伐莊重，仿佛是為了平衡自己身體內(nèi)部的不平穩(wěn)。她慢慢地、莊重地在我對面坐下。這個(gè)位置光線極好，我終于能夠清楚地觀察她的整體形貌。她的打扮挺精致的，日系，上身是一件天藍(lán)色的雪紡衫，領(lǐng)口有幾顆珍珠紐扣，很襯耳朵上小巧的珍珠耳釘。嗯，她的氣質(zhì)一點(diǎn)兒也不糟糕，甚至可以說是優(yōu)越的。如果不是因?yàn)樗炖锬枪呻y聞的氣味突然在她張口呼吸的瞬間再次撲鼻而來，我可能還不會(huì)這么快想要結(jié)束這場對峙。

“是這樣的，我不管你愛不愛辰皓，”我深吸一口氣，冷靜地開口，“我不關(guān)心你跟我的丈夫有什么關(guān)系。但我需要知道，你說你喜歡雪豹是什么意思？”

她先是愣了一下，然后突然莫名其妙地笑了起來。笑得輕蔑而尖刺，非常符合她那副故作的居高臨下的姿態(tài)；笑聲里面依然夾雜著病態(tài)的口臭，這次氣味襲來的時(shí)候終于令我感到厭惡。

“或者換一個(gè)問法，你想從我女兒身上得到什么？你接近她做什么？你為什么一大早要在小學(xué)旁邊晃來晃去？你是不是已經(jīng)跟蹤我們很久了？”

我提高了嗓音。我的腦中出現(xiàn)的是上周三雪豹六點(diǎn)多起來，興致勃勃地跑到學(xué)校的模樣。謎底已經(jīng)揭曉了一半。一個(gè)有口臭的女瘋子。雪豹就是為了見這個(gè)女瘋子對我撒謊，還對此守口如瓶。我的鎮(zhèn)定驟然消失了。憤怒在追趕我。另一個(gè)我的那副軀殼正在裂開——

“雪豹媽媽，”她慢悠悠地回答。這時(shí)她看起來又好像是一個(gè)正常人，傲慢地看著我。“首先你要知道，我不是一個(gè)瘋子?！?/p>

這次輪到我先愣一下，然后忍不住冷笑起來了。

“我愛你的丈夫，我也愛雪豹?！彼龥]理我，自顧自地繼續(xù)說下去，還是那種抒情的語調(diào)，只是現(xiàn)在她說話變得非常流暢，甚至帶點(diǎn)雄辯的意味，那種口才特別好的人才會(huì)有的自信，“我今天來告訴你這件事，純粹是出于尊重。因?yàn)闊o論你同不同意，無論你說什么、做什么，我都會(huì)繼續(xù)喜歡他們、愛他們。但我希望你知道這件事，因?yàn)槲易鹬啬愕募彝?。我尊重你的婚姻。我完全沒有要破壞你的婚姻和家庭的意思……”

“那你想要什么？”

“我想幫你一起帶雪豹。”

“什么？”

“這只是一個(gè)提議?！彼届o地說，眼里閃爍著興奮，“我是說，我想和你一起照顧雪豹。你可以把我理解成一個(gè)幫傭。我可以幫你接送她上學(xué)。放學(xué)以后我可以陪她寫作業(yè)，給她補(bǔ)習(xí)，周末送她去足球隊(duì)訓(xùn)練，陪她去游泳、沖浪、上興趣班、跟小朋友玩。所有這些事。只要是你不想做的，我都可以幫你做。與此同時(shí)，我不需要踏進(jìn)你的家門半步，完全由你來決定我和她相處的空間和時(shí)間，我只負(fù)責(zé)你不想浪費(fèi)時(shí)間做的事情。你會(huì)重新獲得時(shí)間，很多很多時(shí)間……你將獲得自由?！?/p>

我真的驚呆了，怔怔地看著她，一時(shí)間說不出任何話來。她的雙手垂放在桌上，手肘懸空，正襟危坐，一副新聞主持人的架勢。在說話的過程中，她的表情和故作的儀態(tài)、語氣一樣莊重，就好像她正在跟我談?wù)摰牟⒉皇菐捱@樣的日?，嵤拢窍岛趺褡宕嫱鍪澜绨参５膰H政局。盡管如此，她依然處于一種惴惴不安的不穩(wěn)定狀態(tài)，因?yàn)樗碾p肩正在不自覺地交替向兩側(cè)歪斜，扶正，歪斜。我閉上眼，深吸一口氣，睜開眼，蓄積勢能，然后從座位上猛地彈跳起來，俯視她。

“我不需要?！蔽依淅涞卣f，“你別再接近雪豹。”

“我知道你一時(shí)很難接受這個(gè)提議?！彼行┑靡獾靥ь^看我，眨了眨眼，“但我希望你能夠認(rèn)真考慮一下。這樣對我們都好?！?/p>

我很想把手中的咖啡向她臉上潑去，澆滅她那不知從哪兒來的高傲和口臭。但我知道現(xiàn)在店里所有的人都在注視著我。

“別再跟著我。”我最后大聲說，“我會(huì)報(bào)警?！?/p>

說完，我轉(zhuǎn)身徑直走了出去。我感覺到她那歪斜的、輕蔑的、魔鬼似的目光一直粘在我的后腦勺上。哦，那種可怕的目光，和難聞的口氣一樣黏稠。

那天我徹底喪失了溫和的性情與穩(wěn)定的情緒。是的，我和辰皓原本共享的性格特質(zhì)忽然間蒸發(fā)了，汽化，就好像從來不存在一樣。從麥當(dāng)勞走出來以后，我氣急敗壞地走回家，路上一連給辰皓打了二十個(gè)微信語音和電話。要知道我這一生從來沒有做過這樣的事。小時(shí)候沒有，以前談戀愛時(shí)沒有，雪豹出生以后很多著急的時(shí)刻都沒有。但這時(shí)我就像一個(gè)被父母寵壞的霸道千金，一個(gè)青春期的叛逆少年，篤定世上已經(jīng)不可能有任何事比此時(shí)此刻我自己的遭遇更重要。我當(dāng)然知道辰皓沒有立即接電話是因?yàn)樗谑中g(shù)臺(tái)上——那是周一早晨，周一早晨醫(yī)院里容易走人——但我執(zhí)拗地認(rèn)為發(fā)生在我身上的事遠(yuǎn)比生死攸關(guān)的手術(shù)更加十萬火急。等接近中午辰皓終于接電話的時(shí)候，我已經(jīng)被自己身上顯現(xiàn)出的這種從未有過的狂躁折磨得精疲力竭，累得骨頭都要碎了。辰皓耐心地在電話那頭聽我瘋狂地輸出：我從雪豹偷偷調(diào)早鬧鐘提前去學(xué)校說起，一直說到瘋女人歪歪扭扭的黏稠的目光，那股令人作嘔的氣味。我說得很急很快，但也很艱難，尤其是中間復(fù)述瘋女人說自己愛雪豹愛辰皓的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)自己很難說出口——“愛”這個(gè)字懸停在我的嘴邊，沉重、搖擺、戰(zhàn)栗，怎么也出不來——最后我含混地發(fā)出一聲接近噪音的嘶吼：

“啊嗷！”

辰皓在電話那頭吁了一口長氣：“好啦，好啦，沒事的啊。”他溫和地安慰我說，聲音輕柔縹緲，仿佛從天外而來。我眼前立即出現(xiàn)了一個(gè)令我更加憤怒的畫面：辰皓在醫(yī)生辦公室盤腿而坐，一副無思無夢的冥想似的神情。然后他開始告訴我有關(guān)瘋女人的事。她叫尹欣，上海人，他的高中同學(xué)（辰皓高二那年因父母工作調(diào)動(dòng)，從江蘇轉(zhuǎn)來上海念的高中）。高中時(shí)候他們彼此對對方有好感，但沒有表白。后來他們都去了南京念大學(xué)，保持著正常的朋友關(guān)系，大學(xué)畢業(yè)以后又都回到上海讀研、工作。大概這時(shí)候辰皓開始跟我戀愛，結(jié)婚生娃——

“我們婚禮的時(shí)候她其實(shí)也來了，但自從雪豹出生以后，尹欣就幾乎再也沒有聯(lián)系過我，連看病問診之類找我?guī)兔Φ南⒁矝]有了。直到大概半年前吧，純粹偶然，有一次她帶孩子來醫(yī)院看病，停車的時(shí)候我正好在回宿舍公寓的路上，正好碰著了?！?/p>

“所以她確實(shí)有自己的孩子。”我尖叫起來。

“對啊，應(yīng)該跟雪豹差不了太多?！背金┱f，“也是個(gè)小女孩，蠻可愛的。不過她不是特別喜歡自己的小孩……”

“什么叫不喜歡自己的小孩？”我又尖叫。

“醫(yī)院里碰見那次，她看起來都快忘記那個(gè)小姑娘了……挺明顯的，后來她也跟我在微信里寫過類似的話，說她不喜歡自己的孩子……”

“天哪，瘋子?！蔽业刮豢诶錃猓八阅銈儼肽陙硪恢庇新?lián)系？你還讓她去找過雪豹？”

“聯(lián)系不算多吧?！背金┑穆曇粢琅f很柔和，繼續(xù)不緊不慢地耐心地跟我解釋，好像是我在小題大做，“她確實(shí)立刻跟我表白了，說她一直喜歡我，從高中開始就一直喜歡。她說自從知道我生娃以后就死心了，所以馬上隨便找了個(gè)對象結(jié)婚生娃。但她說她對我一直沒有變，未來也不會(huì)變。”

“你怎么說的？”

“我說我的家庭很幸福啊，所以也祝她幸福之類的。她一開始也挺好的，偶爾給我發(fā)發(fā)微信，主要還是表白。但最近幾個(gè)月確實(shí)有些反常，前一陣好像說已經(jīng)跟丈夫分居了，然后有一陣又跟我說她很喜歡雪豹，說雪豹有跟我一模一樣的眼睛……”

“你早就知道她在跟蹤雪豹了，還這么淡定？！”

“我不知道……我以為她是說照片……她向我要過雪豹的照片……”

“然后你還真發(fā)給她了？”

“我發(fā)給她了呀，但我沒想到她真的會(huì)來找你們。沒事沒事，別急，尹欣不是壞人，她不會(huì)做什么對雪豹和你不利的事的……”

我把手機(jī)砸向了墻壁。憤怒吞噬了整個(gè)屋子，整個(gè)我。忿恨撒鹽般布滿我所在之地，令我窒息。我全身顫抖，攥緊拳頭，比在學(xué)校門口訓(xùn)雪豹那天早晨更加憤怒——有一頭兇惡猖狂的野獸在另一個(gè)我的身體里蘇醒了——它瞪著殘忍發(fā)黃的眼睛，從暗黑的陰影里窺視著我的靈魂。我突然感覺自己再也沒有辦法忍受辰皓那副無論發(fā)生什么都鎮(zhèn)定自若的模樣了。那種好像永遠(yuǎn)在人間俗世痛苦之上飄懸的優(yōu)越感，永遠(yuǎn)平淡疏離的語氣——沒事沒事，別急別急，沒什么事是大事，人到最后反正都得死！周日下午和周一上午容易走人！所有人都在喊叫！我的天哪，AI都能表現(xiàn)得比他更有感情?！癆I”至少讀起來還像“愛”——愛！愛這個(gè)字每天都在變暗！每天的我也在變暗。然后我第一次意識(shí)到過去十年，我所有的青春，就在這樣一種拒斥情緒起伏的、慘淡蒼白的婚姻日常中湮滅了。寫作、上班、寫作、照顧雪豹、出軌、辭職、寫作、照顧雪豹、照顧雪豹……整個(gè)十年就這么沒了。我徹底崩潰了，癱坐到地上大哭。

下午臨近小學(xué)放學(xué)的時(shí)候，我的情緒平復(fù)了，很準(zhǔn)時(shí)。我準(zhǔn)時(shí)在校門口接雪豹，一邊做賊一樣四處環(huán)顧，看看有沒有瘋女人在暗中偷窺。我已經(jīng)沒力氣審訊雪豹了，接回家以后就放任她自己看電視。過了一會(huì)兒，辰皓也回來了。他提前下班回來陪我們吃晚飯，這對雪豹來說是一個(gè)不小的驚喜。她開心極了，在臥室和客廳中間來回跳竄，大喊大叫爸爸回來啦。辰皓點(diǎn)了外賣，我們一起吃了外賣。他看到我的手機(jī)屏幕碎了，立即在官網(wǎng)上給我下單買了一臺(tái)新的。飯后，他又在臺(tái)燈下輔導(dǎo)雪豹寫了一會(huì)兒作業(yè)，一臉慈父模樣。等雪豹睡下，十點(diǎn)多鐘，辰皓又出發(fā)回醫(yī)院了。

“你還好吧？”臨走前，他走到餐桌邊，輕柔地問我。

我開了一瓶放在柜子里起塵的烈酒，給自己倒了滿杯。我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想把整杯酒都潑到他臉上。那張好看的溫和的虛偽的臉。就像早上想把那杯咖啡潑到瘋女人臉上?？晌沂裁炊紱]做，擺擺手說你趕快回醫(yī)院吧。

接下來的一周，每天早上我都疲憊不堪。我其實(shí)不想送雪豹上學(xué)。我根本不想面對那個(gè)危機(jī)四伏的校門。那種可能隱匿在暗處的歪斜的瘋狂的目光。但我實(shí)在不想給那個(gè)瘋女人任何機(jī)會(huì)接近我的女兒——雪豹，我的女兒！我的！我的！我只好拖著步子，緊緊攥著雪豹的手，在因荒蕪的噩夢而變得凌亂的道路上快速移動(dòng)。一驚一乍，瘋瘋癲癲。雪豹也意識(shí)到我有點(diǎn)兒不對勁。她邊走邊問，媽媽你怎么了？我說雪豹，你千萬不要跟陌生人說話啊。雪豹乖乖地說，好的媽媽，然后搖頭晃腦，哼起了少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌——這兩天她在入隊(duì)，快要戴上紅領(lǐng)巾了，每天都很乖很聽話很亢奮——“愛祖國，愛人民，鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在前胸”，我的老天，歌詞和旋律跟我小時(shí)候完全一樣，一點(diǎn)沒變，“不怕困難，不怕敵人，頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，堅(jiān)決斗爭……時(shí)刻準(zhǔn)備，建立功勛，要把敵人消滅干凈……為著理想，勇敢前進(jìn)，為著理想勇敢前進(jìn)前進(jìn)……”我目送她進(jìn)校門，然后逃也似的沖回家。沒錯(cuò)，不怕敵人，前進(jìn)前進(jìn)，但我再也不會(huì)去麥當(dāng)勞買咖啡了。

敵人沒有出現(xiàn)。一整周都沒有。我提心吊膽，但什么都沒有發(fā)生。周末，我和辰皓又陪雪豹去踢足球、沖浪。這次我主動(dòng)要求一起去球場——往常我都會(huì)派辰皓一個(gè)人帶雪豹去，因?yàn)樵谶B續(xù)五天七點(diǎn)起床之后繼續(xù)在周六早晨六點(diǎn)起床這件事超出了我的忍耐限度——至少之前是這樣。在球場的時(shí)候，我習(xí)慣性地四處張望，尋找敵人暗中窺視的痕跡。到了令人驚悚的商場，我更坐立不安了。辰皓和安妮爸爸一起去買咖啡（安妮爸爸正好要向辰皓咨詢膝蓋問題），留下安妮媽媽和我兩人并肩站在玻璃窗后面。安妮媽媽聚精會(huì)神地看著里面教練拽著兩個(gè)小孩，在模擬的白浪中原地飛馳，感動(dòng)得熱淚盈眶；我在一旁惴惴不安，總覺得會(huì)從哪兒突然跳竄出一個(gè)令人恐怖的身影：可能是一只野豬、一頭牛、一群老鼠，在一個(gè)瘋女人的指揮下沖出隔壁展示農(nóng)場的藩籬，沖到我面前——伴隨一股濃重的郊野牲口的臊臭——轟隆一聲，它們砸破了玻璃窗，為的只是掠走正在劈波斬浪的雪豹。啊啊啊啊啊，我快瘋了。我感覺我的生活已經(jīng)被敵人推挪到了這座城市的最邊緣，隨時(shí)都會(huì)輕而易舉地墜落、垮塌。

下一周，敵人還是沒有出現(xiàn)。我終于慢慢恢復(fù)了平靜。我的日常依舊是雪豹的日常，沒有分離。但我依然隱隱感覺有哪個(gè)地方不對勁。又過了一周，我發(fā)現(xiàn)我的工作計(jì)劃被這幾周反常的日常打亂了——幾周以前我接過一個(gè)不錯(cuò)的期刊稿約，寫一篇關(guān)于疫情之后城市中產(chǎn)階層精神生活的社論，從容的一個(gè)月期限，現(xiàn)在只剩下最后一周時(shí)間。我沒做任何調(diào)查，沒有任何頭緒。周一早上送完雪豹，我瞪著一雙睡眠不足的眼睛呆坐在書桌前，精神渙散，心力交瘁。我無法集中注意力，每隔幾分鐘就站起來，來回在屋子里踱步，像頭困獸，一會(huì)兒坐到沙發(fā)上，一會(huì)兒坐到雪豹房間，把腦袋耷拉在粉色的墻紙上，蹭來蹭去。沒多久又到了接雪豹回家的時(shí)間，一天又過去了。我什么事都沒干，一個(gè)字也沒寫出來。第二天，離交稿只剩最后四天，一個(gè)美好的艷陽天。我送完雪豹，背負(fù)著沉重的軀殼，絕望地走在我的道路上。已經(jīng)三周沒有去麥當(dāng)勞買咖啡了，我想，但敵人大概也不會(huì)再來了。瘋女人一定已經(jīng)消失了。這個(gè)新奇的想法令我振奮，牽引著我的思緒和步伐，往麥當(dāng)勞的方向走去。

好吧，現(xiàn)在我必須承認(rèn)：當(dāng)我終于在麥當(dāng)勞落地窗邊的小桌前看到她的時(shí)候，我終于清清楚楚地意識(shí)到自己并不是因?yàn)榀偱瞬粫?huì)出現(xiàn)的想法而來的——相反，我始終迫切地希望自己能在這里再次遇見她。事實(shí)是，幾周以來，我一直在期盼著她再次出現(xiàn)。我熱烈地盼望她再次歪斜著身子，傲慢而莊重地走到我的面前，把那可怕的魔鬼契約一字一句地寫下來，攤開，請我逐條復(fù)核，最后再用她那詩朗誦般的播音腔宣讀：“你將擁有時(shí)間，很多很多時(shí)間?！蹦銓⒄一剡^去的十年?！澳銓@得自由?！碧炷?，這是多么美好的許諾！為什么我到現(xiàn)在才如此深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)？我的心跳在加速，我的眼前全是時(shí)間、時(shí)間、瘋狂的時(shí)間。下一秒，我已經(jīng)坐到了她的對面，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她那張得勝的面孔——她還是那么傲慢、放肆，但她的狀態(tài)跟上次完全不一樣。這次她看起來容光煥發(fā)、輕松自如。她優(yōu)雅地坐著，頭發(fā)里披著陽光，臉上洋溢著幸福的笑容，身上那種不平衡的、傾斜的狀態(tài)完全消失了，好像已經(jīng)擺脫了她不想要的生活。我呆呆地看著她，竟感到一種莫名其妙的親近感，好像面對的是一位多年未見的老朋友。不，她不是敵人，不是的。不是我的敵人。她站在我這一邊，跟時(shí)間一樣。她是我的盟友。

“我已經(jīng)正式離婚了。”她笑著對我說，嘴里那股病態(tài)的氣味也消失了。

“所以那天早上，雪豹，是來找你的？”我虛弱地問出我最想問的話，一面在腦中思考她剛才宣布的消息。

“不是?！彼龘u搖頭，“我答應(yīng)過辰皓，在經(jīng)過你同意之前，我不會(huì)直接出現(xiàn)在雪豹面前。未來也是。我尊重你，我尊重你的家庭。我說過，完全由你來決定我和她相處的空間和時(shí)間?！?/p>

“那她為什么……”

“我知道你說的那天……那天我確實(shí)也在校門口，但跟平時(shí)一樣，我只是在旁邊看雪豹，看你們。你可能不相信我說的，但只要看到雪豹，我就很開心……所以有一陣我每天早上都會(huì)來看她。當(dāng)然過去的幾周我都沒有去校門口，我需要去處理一下我自己這邊的事情。前幾天處理完，我每天都到這里等你來找我。我知道你一定會(huì)來找我……”

“可是雪豹為什么……”

“說實(shí)話，我認(rèn)為她沒有說謊，她就是去復(fù)習(xí)的?！彼跗鹞移綍r(shí)點(diǎn)的那種鮮萃咖啡，愜意地喝了一口，“她想表現(xiàn)好一點(diǎn)給老師看，大概是因?yàn)樗爰尤肷傧汝?duì)吧?？煽梢彩?，我自己的女兒……她最近也在準(zhǔn)備進(jìn)少先隊(duì)，表現(xiàn)可積極了……”

怎么可能？你根本不了解雪豹。我想反駁她。但話還沒說出口，我忽然覺得自己沒辦法排除這種可能性?；蛟S我根本沒有我想象的那么了解雪豹，我的女兒。我也不了解辰皓，我的丈夫。我甚至根本不了解我自己。于是我沉默了一會(huì)兒，然后問她：

“那你的女兒呢，她怎么辦？難道你不愛你自己的孩子嗎？”

她安靜地看著我，目光持久地停駐在我的臉上，似乎我的臉是一部難以辨識(shí)的手稿。

“你知道有時(shí)候，一個(gè)人一旦跨過了某個(gè)界限、度過了某個(gè)時(shí)刻，就再也沒有辦法回去了嗎？”

她緩緩地開口，眼神從我的臉上飄開，輕柔地升到屋頂，飄走，穿過蒼穹，飄向一個(gè)遙遠(yuǎn)的天外的國度——

“就像從公元前來到公元后?？邕^了公元元年。新的紀(jì)年已經(jīng)開始了。救世主已經(jīng)來過了。那是新的時(shí)間。你也是新的。一個(gè)新人。你再也回不到公元前的世界了。”

我屏住呼吸，等著她繼續(xù)說下去。很奇怪，我不知道她在說什么，但好像同時(shí)又有一點(diǎn)知道她在說什么。她的眼神還在空中飄忽。我意識(shí)到這個(gè)神情跟辰皓慣常的迷離非常相似，仿佛飛到了某個(gè)宇宙，忽地看到了時(shí)間的全貌。

“我很愛我的女兒，但我必須承認(rèn)，這樣的愛不是我自己的主動(dòng)選擇，是命運(yùn)附加給我的。可可剛出生的時(shí)候，我抑郁了很久，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我不愛自己的孩子。一個(gè)母親怎么可能不愛自己的孩子？我不敢把這種想法告訴我老公、父母、可可，我不敢告訴任何人。我很想把這種想法從腦子里清除，唔，殺死怪想法。這很困難。要?dú)⑺肋@些想法，我可能得先把自己殺掉……”

我打了個(gè)寒顫。

“……但我沒有……我也不會(huì)這么做的。因?yàn)槲乙呀?jīng)是一個(gè)新的人了。你看，我又有愛了。我自己的愛。愛的能力。嗯，我又有愛的能力了。我說我想和你一起照顧雪豹，只是因?yàn)槲覑鄢金┖脱┍Ｎ蚁攵酁樗麄冏鲆恍┦?。假如他們不需要，那我就?huì)離開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地……但我依然會(huì)愛他們。因?yàn)閻凼巧侵饕臇|西。愛是萬物之心。假如心停止跳動(dòng)，一切都將枯萎，都會(huì)變得多余而無用……離婚的時(shí)候我把一切都說清楚了。我老公他們家本來就想把可可接去加拿大念書，但我打算繼續(xù)留在上海；或者去其他地方，過新的生活。我當(dāng)然會(huì)去看可可，我的女兒，但我不打算繼續(xù)按照從前的計(jì)劃生活了……我選擇愛，另一種愛。我選擇我自己的生活。因?yàn)樾碌臅r(shí)間已經(jīng)開始了……你知道的，新的紀(jì)元……”

她慢慢地說著，一會(huì)兒思路清晰，一會(huì)兒荒誕無序。聲音跟之前一樣，既堅(jiān)定又游移，在莊重嚴(yán)肅的播報(bào)腔和深情款款的詩朗誦之間來來回回。深秋的太陽正好在云層間穿梭，隔著玻璃窗一陣陣灑進(jìn)來，灑到她的臉上，把她的面孔照得跟她的話語一樣。一陣明媚，一陣陰灰。

“我理解?！?/p>

我沒有想到自己會(huì)這么說。但我確實(shí)理解。我感覺自己終于慢慢平靜了下來。我看著她安靜地坐在那里，喝完了手中的咖啡。一個(gè)在播音員和詩人之間的女人。一個(gè)原本可以和我一樣生活的女人——這個(gè)女人剛剛向我袒露了心聲，向我傾訴了她最隱秘的痛苦，同時(shí)嘴里還在念叨“愛是萬物之心”這般俗套的，夢幻而美麗的詩句。

“但我不能接受你的幫助?！蔽依^續(xù)說，“我很感謝你的提議，但我不需要?！?/p>

她緩慢地點(diǎn)頭，目光里有一種如釋重負(fù)的失望。她的嘴唇在顫抖，拼命吞咽著空氣，好像在試圖阻擋那些已經(jīng)涌到嘴邊的泛濫的話語。她沒有再說話。過了一會(huì)兒，她莊重地站了起來，把咖啡杯放在桌子上，沖我擠出一個(gè)淡淡的、不易辨析的高傲的笑。然后她拉開椅子，轉(zhuǎn)身走了出去。

外面的光線忽暗忽明，她的影子很快消失了。無聲無息，在一個(gè)悠長的、看不見的夢的深處。

我樂于想象尹欣真的消失了。這座城市很大。即便她真的一直一個(gè)人留在這里，拋棄了她的家庭，遠(yuǎn)離了她原本就不想要的生活，但只要她那種偏執(zhí)的瘋狂的精神的愛不轉(zhuǎn)化為作用于物質(zhì)世界的行動(dòng)，我再一次遇見她的機(jī)會(huì)應(yīng)該并不大。事實(shí)是，我覺得辰皓說的沒錯(cuò)，她并不是一個(gè)壞人。即便她真的強(qiáng)行介入我的家庭生活，我也不認(rèn)為她會(huì)對雪豹、我的家庭、我的生活造成什么損害。我甚至樂于想象——時(shí)常會(huì)想象——假如我真的接受了她的幫助，或許所有人都會(huì)很快樂。我會(huì)得到自由。雪豹會(huì)獲得關(guān)注，辰皓會(huì)獲得時(shí)間，尹欣會(huì)獲得萬物之心。不過，有些事還是只適合停留在想象。

那一周，尹欣離開以后，我立即找回了我的工作效率和冷靜淡然的性情，回到了現(xiàn)實(shí)生活。我在兩天之內(nèi)寫完了初稿，最后花了半天時(shí)間潤色復(fù)核。刊物的編輯非常滿意，而周五那天正好發(fā)生了一樁不太好的社會(huì)新聞。我的文章很有話題性，他們臨時(shí)編輯了一番，周六一早提前發(fā)表了微信推送版。沒到中午，雪豹還在踢球的時(shí)候，點(diǎn)擊量就已經(jīng)過萬。我站在球場邊上，捧著手機(jī)一條條刷我文章下面的留言評(píng)論。我刷得專心致志，以至于根本沒有留意雪豹沖刺助攻的時(shí)候摔了一跤，俯伏在地上號(hào)啕大哭。辰皓及時(shí)地跑過去安慰她。她的隊(duì)友和對方隊(duì)員都跑過來夸她的爸爸長得真帥，于是她哭了一會(huì)兒也就好了。但一直到下午在商場沖浪結(jié)束，我們和安妮一家坐在一起吃飯的時(shí)候（那天是最后一節(jié)沖浪課，也是我們兩家人第一次一起吃飯），她都還在跟安妮嘟囔：我媽媽不讓我玩手機(jī)，可她自己一直在玩手機(jī)！我立即斜瞟了她一眼。她放低了音量，眼神里全是埋怨，然后趕快換了個(gè)話題，開始跟安妮討論加入少先隊(duì)的事情；安妮成績好，已經(jīng)是少先隊(duì)隊(duì)員了，第一批加入的。

“戴上紅領(lǐng)巾以后，是不是可以做很多以前不能做的事？”雪豹問。

“好像也沒有。”安妮答。

“但是為了戴上紅領(lǐng)巾，要做好多好多好事呀！”

“是呀。”

“那你說，我們沖浪，算不算做好事呀？”

“可能不算吧?！?/p>

“那什么樣的事才算好事呢？”

“哎呀，我也不知道呀……”

其實(shí)小孩子說話挺好笑的，但聽多了實(shí)在有點(diǎn)無聊。不過安妮媽媽還是一如既往，開心地加入了她們的對話，溫柔耐心地給兩個(gè)小孩講解什么是“做好事”。辰皓和安妮爸爸坐在一邊東聊西聊業(yè)務(wù)上的話題，我便心安理得地繼續(xù)密切關(guān)注手機(jī)里的動(dòng)態(tài)：大家都看到了我寫的文章，都在評(píng)論我的話語，哈！哈！哈！哈！哈！哈！我感到世間所有的一切都在注視著我——那些目光輕盈而深邃，像太陽的光，從山頂噴薄而出，把我和我閃光的過去、未來連接到一起。

是的，那天我自我感覺極佳，心情極好。在那座既敞亮又幽閉的荒唐的商場，我第一次感覺到了一種新生活的開始。不過飯后又發(fā)生了兩件事。首先是雪豹和安妮吵著要去動(dòng)物集市擼小動(dòng)物。對此我原本很反感，因?yàn)槲矣X得那些小動(dòng)物非?？蓱z，必須生活在這座可怕的商場里，每天還要忍受一批批長期呼吸不到自由空氣的饑渴的城市頑童的凌辱、玩弄。但我心情不錯(cuò)，并且想到?jīng)_浪課終于結(jié)束了，應(yīng)該也是最后一次來這個(gè)地獄般的商場了（上帝保佑），就放任她們一起去玩一次吧。于是她倆興奮地戴上小手套，拿著切得很細(xì)的胡蘿卜條，在各個(gè)圈欄之間來回走動(dòng)，逐一投喂小兔子、小綿羊、小奶牛、小香豬、小倉鼠……我想找個(gè)位置坐下刷手機(jī)，但那里很擁擠，人來人往，連站的地方都沒有。我只好和辰皓一起站到靠墻的一個(gè)位置，前面是人氣平平的小倉鼠圈欄。我一邊刷手機(jī)，一邊漫不經(jīng)心地看了一眼圈欄，猛然發(fā)現(xiàn)圈欄里面正在發(fā)生一場顯而易見的殘忍的兇殺——大部分倉鼠都逃竄到了圈欄的兩邊，只有兩只倉鼠位居圈欄的正中央。我睜大眼睛，低下頭去仔細(xì)看：其中一只倉鼠正在瘋狂地撕咬另一只的腦袋，不依不饒；另一只倉鼠被咬得只剩下血肉模糊的半個(gè)腦袋，殘破的四肢皺了起來，抽搐得變了形，最后發(fā)出一聲垂死的怪叫，“吱”——

“它死了！”我尖叫起來，沖著旁邊的工作人員高喊，“它把它咬死了！”

工作人員是一個(gè)跟我差不多年齡的女人，看起來很淡定。她立即轉(zhuǎn)身拿起一只紅色的塑料碗，熟練地打撈了兩下，把那只被咬死的倉鼠順勢撈進(jìn)了碗里，迅速扔進(jìn)了身后的垃圾桶。她有點(diǎn)遺憾地?fù)u搖頭，然后對我咧嘴笑了一下。死亡只是一場偶然的不幸，她用眼神告訴我。我驚慌失措，扭頭尋找雪豹。雪豹和安妮還在隔壁喂小香豬，沒有看到兇殘的死亡現(xiàn)場。幸好，幸好。我稍稍松了一口氣，但還是驚慌，大口喘氣。然后我轉(zhuǎn)過頭去看辰皓，他依然一臉平靜，仿佛游離在天際之外、殘暴的真相之外。我虛弱地扶住他的一只胳膊，貼靠上去。他很自然地?fù)ё∥?，拍拍我的肩，說，沒事沒事，沒事啊。嗯，辰皓一直愛著這個(gè)世界——物種的生死廝殺，生活的無邊恐怖，無處不在的死亡與告別。我的丈夫一直愛著這個(gè)可怕的世界，他所在的世界。因?yàn)樵谶@個(gè)可怕的世界的背面、外面、上面，他始終能看到另外一個(gè)美妙而歡樂，像人一樣純樸的所在。

那天后來我們在動(dòng)物集市待了很久，因?yàn)樽詈筮€發(fā)生了一件事。我當(dāng)然急迫地想逃離這個(gè)鬼地方，正好時(shí)間也差不多了——我們只付了三十分鐘擼動(dòng)物的錢。但時(shí)間快結(jié)束的時(shí)候，雪豹正巧在跟整個(gè)集市里她最喜歡的一只小山羊道別，一旁突然傳來了震耳欲聾的曲樂聲——一陣尖銳的嗩吶，伴著叮叮咚咚轟隆轟隆鏘鏘鏘的鼓板、堂鼓、大鑼，嘈雜無比。我皺著眉往旁邊看去。一群人正圍在商場中間臨時(shí)搭起來的臺(tái)邊觀看。臺(tái)上有一群穿得像京劇模樣的角色——可能不是京劇，可能是潮汕戲，也可能是秦腔，反正我分不清——大敲、大叫、大跳。我很討厭太響的聲音，何況商場里本來就夠令人窒息的了，這聲音一響起來更是令人頭昏腦脹。我雙手捂耳，著急地走到雪豹旁邊，大喊：雪豹！結(jié)束了！我們趕快回去！這里太吵啦！

雪豹直起身，看看我。她看看我旁邊的辰皓，看看脫下手套準(zhǔn)備回去的安妮，然后又低頭看看身邊的小山羊。小山羊沉默地站著，在劇增的喧囂和安靜的命運(yùn)里站著，溫順、靜謐、美麗。然后雪豹再次抬起頭看我，眼里閃過一絲我不熟悉的堅(jiān)定。

“媽媽，我要陪著小羊?！?/p>

雪豹大聲說。事實(shí)上，為了確保她的聲音能夠穿過重重樂聲，穿過我捂耳的雙手，最后進(jìn)入我的耳朵，她幾乎是在歇斯底里地大喊。接著，她蹲下身子，正好跟站著的小羊差不多高，把戴著手套的雙手捂在兩只耷拉在山羊角下方的耳朵上。小羊的眼里沒有一絲波瀾，繼續(xù)溫和地看著前方，好像在微笑。

她就這么蹲在那里，手捂小羊的耳朵，從第一曲一直捂到最后一曲，很久很久。安妮和她的爸爸媽媽看著她這么捂了一會(huì)兒，去舞臺(tái)邊上看戲去了；辰皓去給雪豹付了錢，給她買了更多時(shí)間；我看著她，看著另一個(gè)世界從新的時(shí)間深處誕生，神秘地浮現(xiàn)。

尹欣是對的，我想。愛是萬物之心。