雪山下的安卡拉
這不是我第一次到安卡拉，但是第一次在齋月中來到這座城市，低調的土耳其首都，甚至也是第一次在齋月中來到伊斯蘭國家，雖然土耳其并不典型——上世紀20—40年代“國父”凱末爾（Kemal）的現代化改革給土耳其留下了深刻的世俗主義/世俗化遺產。在伊斯坦布爾轉機的時候，看著候機廳大屏幕上打出的“Ramadan Kareem”（齋月吉祥）字樣和一彎新月、幾顆鉆石般鑲嵌在藍色背景上的燦爛星辰，再看看特別為齋戒者安排的祈禱小屋，“齋月”這個相對陌生的詞匯終于在我腦海中開始具象化了。
一點點淺顯的書面印象，應該是來自帕慕克（Pamuk）的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，在“宗教”篇中，作者以略帶諧謔的口吻描述家中長輩，即使白天并沒有停止飲食，但在表示齋戒即將結束的笛聲響起前一段時間，“她們停止大啖，垂涎欲滴地盯著附近的一張餐桌，桌上擺滿各種果醬、奶酪、橄欖、肉餅和蒜頭臘腸……她們彼此問道：‘還有多久？’聽見炮響，她們等廚子貝吉兒在廚房吃過東西，然后她們也朝食物撲過去”。一點點很淺的現實印象來自2014年巴西世界杯，大賽與齋月狹路相逢，幾乎全員穆斯林的阿爾及利亞隊不僅從小組賽中突圍，在與德國（后來的冠軍隊）進行八分之一決賽時，愣是將后者拖進加時賽，才遺憾地以1:2告負。媒體以“齋月”“空腹”為噱頭大肆渲染了一番。
順利到達安卡拉。三月初的上午時分，這座群山環(huán)繞、丘陵遍布的高原城市一眼看上去灰突突，感覺沙塵隨時會襲來。旅館位于郊區(qū)，窗外腳手架和工地隨處可見。辦完入住就該解決當天的午飯了，偌大的Podium商場餐飲區(qū)內，就餐的人果真寥寥無幾——要知道那天可是周日——除了我，大部分都是帶孩子的家長。但因為不少商家照常營業(yè)，帶著隱約的歉意，我津津有味地品嘗了烤肉和烤馕，味道真不錯，價格折合人民幣不到50元。茶足飯飽（伊斯蘭世界的公眾場所沒有酒）之后，我開始磕磕絆絆地和小伙計溝通，想打聽一下最佳進城方式。其實向酒店服務員打聽過了，小姑娘直截了當地讓我打車，說這里比較偏僻，地鐵站挺難找，你又人生地不熟的，打車最合適不過了，大概500里拉（約100元人民幣）。我有點不甘心。小伙子非常貼心，比比劃劃地讓我去樓下坐“mini-bus”（小巴），比地鐵貴，但比出租便宜。
很快，懸掛“ULUS”（安卡拉老城區(qū)）招牌的小巴疾駛而來。我伸手示意，小巴急停，門“嘩”地打開，我跳了上去——想起多年前在家鄉(xiāng)搭車的景象。沒有售票員，趁著等紅燈的時候站在司機身后小心地詢問票價。司機沒回頭沒說話，只是伸出三個指頭。我有點咂舌。拿出兩個面值200里拉的鈔票遞給司機。司機退還了一張，然后又低頭找了幾張紙幣給我——原來是30里拉！滿心歡喜，仿佛憑空賺了270里拉。
小巴一路飛快奔向老城，我終于有機會坐下來重溫這個城市的風貌。上一次到安卡拉是在2014年9月，時間有點久遠了，再加上住在城里，天天步行“上下班”，沒留下多少記憶。車拐了個彎，那迎面躍入視線的、隱約飄浮在空中的白色晶亮的東西……那是雪山嗎？！我吃驚地叫起來，忘了身邊還有一車人。探著腦袋使勁辨認，是的，那不是云，那就是被白雪覆蓋的遠山！
我立刻對安卡拉刮目相看了。被雪山護佑的城市該是幸運又神圣的吧。在這冬末春初里的齋月，樹半綠花未開，天漸暖雪猶在，白日里悠然見雪山或許能夠撫慰一下轆轆饑腸。
下車后，同車的一位大叔不由分說把我?guī)У桨部ɡ潜ど侥_下，上上下下足足走了十多分鐘，我?guī)缀醺簧?，想付給他一些費用，他笑著擺擺手，大踏步地走了。這個安卡拉最知名的歷史文化古跡不收門票，民居和古建筑混雜在一起。每個人都會攀爬到最高點俯瞰老城：紅色屋頂鱗次櫛比一直向四周的山脈蔓延開去，不少高層建筑已經跋涉到半坡上。雪山雪線——這下可以清晰地看到了——遠遠地在那邊，漠然看著城市化貪婪腳步的逼近，沉默地后退。古老的城堡在這邊，由現代樓宇組成的天際線在那邊，四通八達、蜿蜒而上的街巷連接著它們。
第一次宣禮聲在早上5:50響起，天色尚早，阿訇的吟誦虔誠響亮中氣十足，莊嚴地在空中回蕩。每次在伊斯蘭世界聽到這個聲音都會讓我肅然起敬，不由聞歌起床。早餐照常，亮點當屬土耳其紅茶和婷婷裊裊的“細腰”小茶杯，可濃可淡自行配置，每個人都要喝好幾杯才罷休。之后就集體步行至工作地點，進入工作狀態(tài)啦。接待方在致辭時特別提到，現在是齋月，請各位專家諒解。到了午餐時間，我們終于明白人家的意思了，餐廳不營業(yè)，單獨為我們準備了簡單工作餐。不過不用擔心，茶點可以彌補，咖啡和紅茶隨時都有，小餅干和花樣干果放在會議室角落，特別誘人，害得我們總在那個角落流連。在這里，微風從窗口吹來，白云漂浮在藍天，一線雪山在天邊閃現，簡直就是安卡拉版的“窗含西嶺千秋雪”。土方專家說，安卡拉周邊有上好的滑雪場，眼前這座山叫Elma Dogi，意為“蘋果山”；不消說，氣候危機對雪山的影響太大了，以前滑雪季節(jié)能從10月一直延續(xù)到來年5月，現在開場越來越晚，堅持到3月就算不錯了。面對這個問題和巨大的慣性力量，全人類都充滿無力感，只能享受當下了。
工作間隙，我認真地記下每次宣禮聲傳來的時間，分別是10:35，13:05，16:15。最后一次在18:50，聽上去特別響亮，似乎在告訴大家，開飯啦開飯啦。周五的宣禮安排似乎與眾不同，在12:12和20:10額外多響了兩次。但大部分人并沒有在宣禮聲中停下工作，這也算是一種已經完全融入生活的不可或缺的形式主義吧。
土方的官方招待安排在周三日落之后。由于在齋月，餐館的營業(yè)狀態(tài)與平時不太一樣，擔心現場點菜出現供應問題，他們非常貼心地提前把菜單發(fā)過來讓我們選擇，等大家到達目的地，萬事俱備。琳瑯滿目的食物讓人垂涎欲滴，哎，怎么回事，我們的烏拉圭專家Agustine堅定地選擇了素食？前一天晚上我們共進晚餐，他吃的可不是素食呀，大家還興致勃勃地分享了一瓶超市買來的葡萄酒——餐廳老板看我們都是外國人，默許我們夾帶私貨。面對我的疑問，Agustine解釋了好一陣，旁邊的津巴布韋和南非專家看上去也門兒清，一塊答疑解惑。原來從這個周三（3.5）起，天主教世界也進入了一個特殊時期，即復活節(jié)前40天的“四旬齋”（Lententide）,在這段時間里，每逢周五大家必須素食，這個周三作為大齋首日也是要茹素的。又漲知識了，縱使我旅行不少，這個“故事”也是第一次聽聞?？蓱z，周五工作告一段落，專家組一定要小小慶祝一下，虔誠的Agustine還得吃素。
事實確實如此。但沒想到周五晚上在老城里找一家營業(yè)的餐館（不包括那些高檔餐廳）有點難度，最后還是那家即將打烊（7點）的餐廳老板看我們這幫外國人“流離失所”，才特別延長了營業(yè)時間，我們簡單又熱烈地享用了“最后的晚餐”。略和老板了解一下，才知道齋月里大家下班都早，再說周五是伊斯蘭世界的“聚禮日”，原則上要求大家下午都到清真寺做禮拜，之后就直接回家準備晚上的餐飲了。原來如此——當我緊趕慢趕沖進郵局的時候，已經臨近下午5點，工作人員沒有一點接單的意思，沖我揮揮手，下周見啦。不得已將幾張明信片留在酒店前臺，托土耳其同事周一過來取了再幫忙投寄。
周六收拾行囊之際為窗外（10層）景致留下了最后影像。遠處山巒重疊，晨霧尚未消散，飄帶一樣掩映在半山腰，高層建筑和腳手架在薄霧中若隱若現，在這一切中最顯眼的還是一座清真寺，圓頂典雅，高高的宣禮塔在視覺上超越了遠方的群山。這應該就是我們每天聽到的宣禮聲的來源吧。
回到北京，撰寫這篇短文的時候，齋月已經結束，伊斯蘭世界在3月底4月初歡慶開齋節(jié)?；叵肫饋?，耳邊響起晨鐘暮鼓，腦海里閃現白天空蕩蕩的餐廳和天邊的雪線……
還會特別想起安卡拉街頭隨處可見的流浪貓狗，它們的從容安詳告訴我它們在那里是被善待的。那些耳朵上帶著耳標（表示已免疫和絕育）、膘肥體壯的大狗們仿佛已經是城市一員，跟著人們一起紅燈停綠燈行，穿行在大街小巷，累了就在街頭巷尾打瞌睡曬太陽，人狗相安無事。小貓們出沒在安卡拉城堡的幽深街巷、清真寺周邊和古羅馬遺跡的殘垣斷壁中，自帶那么點神秘氣息。不時看到有人給它們提供食物，不是殘渣剩飯，而是肉食肉骨頭。狗狗們漫不經心地吃兩口，剩下的就被鳥雀們分享了。
手頭的資料提醒我，土耳其甚至是世界上唯一一個立法禁止對貓狗實施安樂死的國家。深層次的原因是什么，暫時沒有時間做研究，只是想，沒有任何宗教文化不讓人向善、尊重生命，通過大大小小的儀式將這些理念根植于人們的內心，即使在社會發(fā)展日新月異的當下，很多東西依然可以被堅守。
