魚(yú)的名字
它們的死并不白費(fèi)。自然界中所有的生物都有它的存在價(jià)值。
——[日]小野有五《與鱒魚(yú)和珊瑚礁相遇的奇妙故事》
鲆、鰈、魟、鰹……魚(yú)類(lèi)名字里讓人陌生的字，恐怕比鳥(niǎo)名字里的還多。我對(duì)魚(yú)的陌生，不僅在名字上，也在于它們生活在水里，我生活在岸上。大部分人最常見(jiàn)到的魚(yú)的場(chǎng)景是在超市、水產(chǎn)市場(chǎng)和餐桌上，我也不例外。
事情要從2016年冬日的一天說(shuō)起。我結(jié)束了一天雪中的散步，拖著僵硬的身體，頂著涼冰冰的鼻頭，想找一家溫暖的店吃吃飯。我吃飯向來(lái)比較隨意，對(duì)旅行中的餐食更是從來(lái)不做計(jì)劃，原則上是從自然回到城鎮(zhèn)或車(chē)站的根據(jù)地后，就在附近亂晃，碰到什么就吃什么。吃的食物也主要以面、炒飯、蓋飯或者套餐為主，簡(jiǎn)單、快捷、管飽。那次在北海道的旭川，我就沿著火車(chē)站前的商店街尋找，進(jìn)了一家名為“尤卡拉”的居酒屋。
我坐在面朝半開(kāi)放式廚房的吧臺(tái)座一角，身邊是一位化著濃妝的姐姐和她的男伴。也許是看到我一個(gè)人，那個(gè)姐姐主動(dòng)向我搭話(huà)。得知我從外國(guó)來(lái)，她指了指自己面前的一盤(pán)食物，推薦說(shuō)，這個(gè)很好吃，要不要試試？
我一看，那是一條被從中間剖開(kāi)展平并烤熟的魚(yú)。我猶豫了片刻，還是呼叫了店員：“不好意思！請(qǐng)給我也來(lái)一份這個(gè)魚(yú)?！钡陠T輕快地回應(yīng)道：“好——嘞！一份烤開(kāi)片魚(yú)！”
于是我知道了這個(gè)菜品的名字?！伴_(kāi)片”是把魚(yú)從背部打開(kāi)，腹側(cè)連著不切斷，取凈魚(yú)鰓和內(nèi)臟后，把魚(yú)肉向兩邊攤成平整的一片。然后把魚(yú)肉放在通風(fēng)處晾干，形成比生魚(yú)更濃厚的風(fēng)味的做法，有點(diǎn)類(lèi)似牛肉熟成的過(guò)程。
——這些都是我后來(lái)才知道的。那天晚上，開(kāi)片魚(yú)上桌的時(shí)候，我的貝柱炒飯已經(jīng)吃了大半。對(duì)于魚(yú)，先是漫不經(jīng)心地夾了一筷子，送進(jìn)嘴里。這一品，我就鄭重地把筷子在桌上放穩(wěn)，把炒飯盤(pán)子推到一邊，騰出地方來(lái)，再把魚(yú)盤(pán)子拉到自己面前。再拿起筷子以后，我開(kāi)始一聲不響地從魚(yú)頭附近開(kāi)始，沿著魚(yú)身依次夾下一塊塊魚(yú)肉，迅速送到嘴里，然后趕緊去夾下一筷子。旁邊的姐姐得意地問(wèn)“好吃吧”，我顧不上回答，只是邊吃邊點(diǎn)頭“嗯，嗯”著。
從那以后，我只要走進(jìn)任何一家有開(kāi)片魚(yú)供應(yīng)的餐廳，都會(huì)點(diǎn)上一條嘗嘗（最長(zhǎng)的紀(jì)錄大概是連吃了七天）。
可它到底是種什么樣的魚(yú)？
這種魚(yú)的日文名字，字面意思是“北方的魚(yú)”。中文名叫遠(yuǎn)東多線(xiàn)魚(yú)，在鄂霍次克海周邊常被捕捉食用，生活在深度100米左右的大陸架。這么說(shuō)來(lái)，遠(yuǎn)東多線(xiàn)魚(yú)活著的時(shí)候，生活在怎樣的海床上，是怎樣一幅景象，我完全想象不到。人確實(shí)會(huì)因?yàn)椤昂贸浴?，而意識(shí)到一個(gè)物種沒(méi)有被吃掉時(shí)的命運(yùn)，甚至想要了解它們的遠(yuǎn)親近鄰在幽幽水下的生活。
后來(lái)，我開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)干制好的開(kāi)片魚(yú)在家中烹飪。一次，我拿著一條生魚(yú)，把開(kāi)好的魚(yú)片合起來(lái)，舉到眼前，想象它生前的樣子，并不顧小獅子“不要玩弄你的食物”的勸阻，撫摸著它有點(diǎn)粗糙的鱗片，拿住它讓它在空中“游”起來(lái)。末了，我鄭重地對(duì)魚(yú)說(shuō)，“謝謝你作出的貢獻(xiàn)”。
小獅子在一旁聽(tīng)到，大聲批判道：“聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)的都是什么話(huà)！”
那一刻，我聯(lián)想到了阿伊努人舉行“熊祭”的用意。以前我覺(jué)得奇怪，明明把熊當(dāng)成神尊敬，還要?dú)⑿?、吃熊、利用熊的身體部位，感謝人家提供毛皮和食物，希望人家下次再來(lái)，這不是有點(diǎn)矛盾嗎？如今，重復(fù)了同樣“先敬后吃”過(guò)程的我，感受到口中的食物并不是理所當(dāng)然。吃與被吃，本是自然規(guī)律；但感謝食物，是對(duì)自然饋贈(zèng)的尊重?，F(xiàn)代化農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)從本質(zhì)上改變了人類(lèi)獲取食物的方式，雖然我們?cè)缫呀?jīng)不用再捕獵，但仍有很多可以食用的動(dòng)物無(wú)法人工養(yǎng)殖，獲取的方式依然是“采集”的變形，很多魚(yú)類(lèi)正是如此。這就像是一種現(xiàn)代生活跟人類(lèi)活動(dòng)“初心”的連接：人類(lèi)原本也是生態(tài)鏈中的一部分。吃與被吃、生與死都在一個(gè)更大的框架內(nèi)有序運(yùn)轉(zhuǎn)。人類(lèi)感謝動(dòng)物，動(dòng)物感謝植物，植物感謝太陽(yáng)。這樣一想，“早晨起來(lái)，擁抱太陽(yáng)”便也有了一股原始信仰的意味?！澳阆嘈殴鈫帷睆牧硪粋€(gè)層面上得到了肯定的回答。敬食物甚至是萬(wàn)物為神，敬而取之、食之、用之，想來(lái)是本分。
至少，可以試著從不同的視角看待魚(yú)類(lèi)。就像觀(guān)察野花，俯視時(shí)的視野是扁平的，只有蹲下身，讓視線(xiàn)跟小小的花朵平齊，野花的世界才立體起來(lái)。要是想從類(lèi)似的角度觀(guān)察魚(yú)兒，恐怕，要從水下。魚(yú)在水里，可人在岸上。于是我開(kāi)始尋找一種窺看魚(yú)類(lèi)生活片段的方式——水下觀(guān)察窗。
在北海道北部的沿海小城紋別，就有一座修建在海中的“鄂霍次克塔”。塔的負(fù)一層位于海平面以下8.15米，并沿著塔身開(kāi)設(shè)了一圈11扇觀(guān)察窗，可以一窺海底的樣貌。
如果抱著參觀(guān)水族館的心情來(lái)到觀(guān)察窗前，可能會(huì)覺(jué)得“這不是什么都沒(méi)有嘛”。這個(gè)深度的海下，陽(yáng)光尚能觸達(dá)，透過(guò)厚度十幾厘米的抗壓玻璃散發(fā)著幽幽的綠光。外面的海水是污黃色的，非常渾濁，像一團(tuán)沙暴。這并不是因?yàn)槲廴荆且驗(yàn)樗猩钪芏喔∮紊?，也漂浮著很多海洋生物尸體的碎屑。在細(xì)菌的作用下，這些物質(zhì)會(huì)成為很多生物的食物，被再利用后進(jìn)入生命的循環(huán)。這一片混沌，是海洋母親的營(yíng)養(yǎng)，是孕育海洋生命的溫床。
觀(guān)察窗的邊緣，可以看到各種生物附著在塔身外側(cè)。成片的海葵伸開(kāi)觸手隨著水流搖擺，像一片小森林，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小魚(yú)穿行其中。紫色的多棘海盤(pán)車(chē)靜靜地?cái)傞_(kāi)細(xì)長(zhǎng)的腕，海燕冷不丁地出現(xiàn)在角落，在它們貼著玻璃的腹面，可以看到它們真正的“腳”——無(wú)數(shù)細(xì)小的管足。
其中一扇觀(guān)察窗，幾乎看不清外面，玻璃上滿(mǎn)是詭異的棕黃色圖案。湊近一看，上面附著的全是?？⒇愵?lèi)、藤壺、管蟲(chóng)和各種小型底棲生物，它們的“骨肉”在玻璃上蔓延成了一幅畫(huà)。這異世界一般的圖景，來(lái)自工作人員的特地安排：這扇窗已經(jīng)至少四年沒(méi)有打掃過(guò)，任由生物們?cè)诓Ａ险业搅⒆阒夭⑶叶ň酉聛?lái)。
在北海道新千歲機(jī)場(chǎng)附近的小城千歲，有一家“鮭魚(yú)的故鄉(xiāng)”千歲水族館，挨著千歲河，因此水族館地下層面朝河底開(kāi)設(shè)有幾面觀(guān)察窗，可以觀(guān)察到大麻哈魚(yú)、馬蘇大麻哈魚(yú)、褐鱒、虹鱒、白斑紅點(diǎn)鮭、珠星三塊魚(yú)、薩哈林三塊魚(yú)等魚(yú)類(lèi)。
我去時(shí)是春季，4月28日，水溫10.8℃。不入海生活的薩哈林三塊魚(yú)，輕輕扇動(dòng)著魚(yú)鰭，漂浮在水中，嘴巴一張一合，瞪著眼。它們身后時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)體型更小的珠星三塊魚(yú)，身上已經(jīng)能看到有點(diǎn)明顯的橙紅色條帶——那是它們的婚姻色。正是孕育著新一代大麻哈魚(yú)、馬蘇大麻哈魚(yú)等幼魚(yú)的季節(jié)。去年秋天回溯的成年魚(yú)產(chǎn)下的卵，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)育成靈活的小魚(yú)，成群游蕩在靠近水面的窗前，或者隱藏在河底的砂礫中。根據(jù)前一年秋天回溯季節(jié)的統(tǒng)計(jì)，共有超過(guò)32萬(wàn)8千條的雌雄成魚(yú)回到它們故鄉(xiāng)的河川中。
除了觀(guān)察水下的自然，還可以觀(guān)察人工構(gòu)筑物和野生魚(yú)之間的“愛(ài)恨情仇”。北海道十勝川沿河的千代田新水路便是一例。這里位于十勝川的中游，原來(lái)的自然河道上修筑了一條用于農(nóng)業(yè)取水、捕魚(yú)等用途的堤壩，導(dǎo)致洪水季節(jié)的河道排水不暢，因此在原河道旁邊修建了一條人工水路來(lái)分流。然而，堤壩的修筑攔住了魚(yú)類(lèi)回溯的通道?？上А磅庺~(yú)躍龍門(mén)”只是個(gè)故事，事實(shí)上，體形較大的鮭魚(yú)類(lèi)，縱然有較強(qiáng)的體力和耐力，也越不過(guò)人類(lèi)眼中低矮的坎，只能不斷飛躍、翻滾、掙扎著，直至力竭死去。為此，千代田新水路修建了魚(yú)道，專(zhuān)門(mén)為回溯魚(yú)類(lèi)打造了通道。其中一種是階梯式，把較大的高差拆成緩慢遞增的若干階梯，可供力氣大的大中型魚(yú)類(lèi)使用；還有一種是水路式，相當(dāng)于在堤壩旁邊專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)較平緩的小水道，游泳能力較差的小型魚(yú)類(lèi)也可以使用。這條水路專(zhuān)門(mén)建設(shè)了魚(yú)道觀(guān)察室，可以觀(guān)察魚(yú)類(lèi)翻越臺(tái)階的樣子。
秋天，在北海道的東北角，知床半島的羅臼町，我乘坐巴士到達(dá)羅臼的巴士終點(diǎn)站，跳下車(chē)，伸展著因?yàn)榫米兊媒┯驳氖帜_。忽然聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)一位老婦人招呼自己老伴的聲音：“快來(lái)呀！這里生態(tài)真好！”我循聲走去巴士站另一側(cè)的羅臼川邊，低頭朝水里一望，便看到河里滿(mǎn)是碩大的鮭魚(yú)。
回溯至這一帶河川中的魚(yú)不止一種，不同魚(yú)的“作息時(shí)間”也不同。此刻水中的回鄉(xiāng)客，都是粉紅鮭。它們靠近背部的上半身深灰色，上面有斑點(diǎn)，靠近肚皮的下半身發(fā)白。魚(yú)嘴半張著，露出尖銳的齒，嘴尖附近有著彎鉤似的弧度，加上瞪圓的眼睛、下撇的嘴角、背上還隆起一大塊，顯得面目猙獰。時(shí)不時(shí)有魚(yú)在水里弄出稀里嘩啦的動(dòng)靜，有的是在奮力向前游，有的是遇上了有點(diǎn)難度的坎，有的在稍寧?kù)o的水流中休息。每條魚(yú)身上，多少有些傷，漂亮的魚(yú)皮上開(kāi)了大大的窟窿，發(fā)粉發(fā)白的魚(yú)肉露在外面。這一幕有點(diǎn)讓人心里揪緊了，我不禁想象起，來(lái)到這條小河的路上，它們一定經(jīng)歷和克服了數(shù)不清的困難。
我沿著河向入?？诜较蛏⒘艘粫?huì)兒步。發(fā)現(xiàn)河里更多的，是成堆的魚(yú)尸，是那些力竭的和已經(jīng)完成繁殖使命的。褐河烏靈巧地在淺灘急流中穿來(lái)穿去，近得能看到它們鉆出水面卻沒(méi)弄濕身子時(shí)頭頂滑下的水珠。有孔雀蛺蝶飛過(guò)，在小鎮(zhèn)的馬路上停住，扇動(dòng)著長(zhǎng)了兩對(duì)“大眼睛”的翅膀。就連滿(mǎn)河魚(yú)尸的場(chǎng)景都顯得生機(jī)勃勃，灰背鷗和烏鴉興沖沖地聚過(guò)來(lái)，把水里那些已經(jīng)不再動(dòng)彈的大家伙拖上岸，奮力撕扯；同樣是沖著食物，棕熊也會(huì)在秋季來(lái)到海岸邊和河邊捕魚(yú)；就連平時(shí)不太有能力捕捉大型魚(yú)類(lèi)的赤狐，這時(shí)也能撈上魚(yú)尸美餐一頓；梅花鹿母子雖然不吃魚(yú)，但也靜悄悄地來(lái)到河邊喝水，在灘上留下淺淺的足印。
逝去的生命，很快就進(jìn)入了自然的循環(huán)。
我舉起望遠(yuǎn)鏡掃視河底。陽(yáng)光正好，淺灘里的急流、碎石、水波和砂質(zhì)的河底，構(gòu)成了一幅晶瑩剔透的圖景。在其中，有一樣?xùn)|西吸引了我的注意。在那些翻著肚子、張著嘴、目光渾濁的魚(yú)尸間，靜靜地承載一切的河床上，竟然躺著許多顆魚(yú)卵，在陽(yáng)光下閃耀著下一代生命的光輝。那樣子要是出現(xiàn)在餐桌上，很多人會(huì)很熟悉，橙黃色、透明的小圓珠子，蓋在米飯或和熟成過(guò)的生魚(yú)肉一起擺放在冒著涼氣的大碗里。然而此刻在河底，它們像是黃金，像是鉆石，像是一條星河，這里有生命的起源，也仿佛隱藏著宇宙的秘密。
忽然，望遠(yuǎn)鏡視野的角落里一閃，一尾小小的魚(yú)一個(gè)轉(zhuǎn)身，一眨眼游開(kāi)了。那些亮晶晶的魚(yú)卵，也將孵化出數(shù)不清的小魚(yú)，在富饒的河川里小心翼翼地成長(zhǎng)，犧牲掉一些，但終有一些平安長(zhǎng)大，向遼闊的海洋進(jìn)發(fā)，在那里經(jīng)歷更多未知的冒險(xiǎn)，等時(shí)機(jī)成熟了再啟程，回到闊別多年的家鄉(xiāng)，燃盡最后一絲生命之火，變成水面上的浮尸。
魚(yú)生的故事到這里并不會(huì)結(jié)束，而是流動(dòng)著永遠(yuǎn)講述下去。
想到這里，我放下望遠(yuǎn)鏡，用手背抹起了止不住的淚水，打心底感到對(duì)死亡的敬佩和對(duì)新生的敬畏。秋日的河川，儼然是一條生命之河。
由于鮭魚(yú)回溯產(chǎn)卵的場(chǎng)景給我造成了相當(dāng)大的沖擊，有一段時(shí)間我不愿再吃三文魚(yú)或是類(lèi)似的食物。且不說(shuō)作為正牌三文魚(yú)的大西洋鮭和太平洋這些產(chǎn)完卵就死亡的悲壯親戚不同，說(shuō)到底，選擇不在餐桌上吃那一兩口，也是相當(dāng)虛偽的行為。還有很多“食物”，以及它們生前的身份“生物”，都有著各不相同的生命故事。
很多故事還不為人所知，當(dāng)然它們的生存并不是為了被人所知道。只是通過(guò)它們，我們意識(shí)到在這個(gè)世界上，大家都只是很小但又各自有意義的一部分，我們之間，并沒(méi)有那么大的不同。
我們也會(huì)死去，會(huì)被分解，被重新利用，這一定也是生命意義的一部分。能夠回歸大地，一定也是一種生命的圓滿(mǎn)。
我想起登別市虎杖浜地區(qū)的一處海岸邊，高高地聳立著一塊石碑，祭拜的是魚(yú)的靈魂。拉響慰靈碑旁的大鐘，鐺——鐺——鐺——仿佛可以聽(tīng)到靠海而生、生死由天的漁人們，向魚(yú)表示的聲聲致敬和感謝。
就像阿伊努人祭熊儀式表達(dá)的那樣，我們殺死了你，我們要吃掉你，我們要使用你，多虧了你我們可以活下去，希望你們也可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去。
