百戲未央
多年前，我在滕州漢畫像石館當(dāng)講解員。城東有座唐代的龍泉塔，館舍依塔而建。每當(dāng)夏日黃昏，天空一片霞紅，院子里的合歡樹(shù)開(kāi)著粉撲撲的絨花，成群的燕子在塔頂飛舞盤旋。守門的張大爺在塔下開(kāi)墾出一塊薄田，鋤掉雜草，種上花生，等秋天成熟，分給大家吃。他還從別處移來(lái)一株棗樹(shù)，每年讓我們嘗到甜脆的棗子。有一回，幾個(gè)美院的學(xué)生來(lái)參觀，看到樹(shù)上墜滿瑪瑙般的小棗，不禁眼饞。我一本正經(jīng)地唬人，說(shuō)這樹(shù)可是漢朝時(shí)栽下的。竟有人真信了，對(duì)著它虔敬拍照。
彼時(shí)條件艱苦，幾百塊漢畫像石，只能嵌在院中的長(zhǎng)廊里。展廳僅有一間，擺一排米黃色木頭展柜，用以陳列珍貴展品。有一塊雕有百戲圖的漢畫像石被放在顯要位置，它原是一座祠堂的后壁，厚重的長(zhǎng)方青石上，刻著漢代最熱鬧的宴樂(lè)場(chǎng)景。
每回帶著游客走到百戲圖前，我會(huì)先告訴他們，這是鎮(zhèn)館之寶。此話一出，所有目光聚焦石上，正在交談的也閉了口，皆安靜地等我道來(lái)，想要的氛圍便達(dá)成了。其實(shí)在我心里，每一塊漢畫像石都是鎮(zhèn)館之寶，我也曾把這封號(hào)給過(guò)周穆王拜見(jiàn)西王母圖，給過(guò)日月同輝天象圖。只不過(guò)百戲圖，的確稱得上是寶貝里的第一名。
工匠將石面打磨得平整光滑，猶如一張要作畫的宣紙?；∶鏈\浮雕的技法，使線條渾圓立體，圖案像是從石上自然生長(zhǎng)出來(lái)，毫無(wú)雕鑿之氣。百戲是漢代樂(lè)舞雜技表演的統(tǒng)稱，畫面正中刻的是當(dāng)時(shí)流行的建鼓舞。一根粗柱立在地上，柱上架一長(zhǎng)鼓。兩名男子，頭戴冠帽，寬袖短袍，雙手執(zhí)槌，擊鼓而舞。舞姿和鼓聲應(yīng)是生起了輕風(fēng)，上方的羽葆飄蕩起來(lái)。
左邊有跳丸的藝人，向天空拋出七枚小丸，如同指尖懸著七顆流星。雜技大師正在案上表演折腰倒立，動(dòng)作定格在難度最高的剎那。左下角坐兩位胡人樂(lè)師，一撫琴，一彈瑟。石上并沒(méi)有分界線，然而向右看時(shí)，已是仙界。兩個(gè)羽人舞動(dòng)長(zhǎng)劍，另一羽人縱身飛起。一只神獸長(zhǎng)著五個(gè)人頭和兩個(gè)鳥(niǎo)頭。圓頂?shù)南蓸?shù)虬枝盤曲，拖著火焰般尾羽的鳳鳥(niǎo)，站在樹(shù)冠最高處。又有一個(gè)羽人站在鳳鳥(niǎo)前，伸出雙手，仿佛要向它乞求一粒仙丹。
這是與我生活在同一片土地上的人們，鐫刻下的神秘畫卷。兩千年前的滕州人，有著生則熱愛(ài)、去且從容的開(kāi)闊胸襟。正如這位不知名的祠堂主人，將人間歡愉與彼岸想象融于一石。他相信，此生的終點(diǎn)，不過(guò)是換個(gè)空間繼續(xù)觀舞聽(tīng)琴。長(zhǎng)樂(lè)未盡，百戲未央。
可惜，這些無(wú)價(jià)的瑰寶，在業(yè)界雖早已著名，被大師贊美為偉大的藝術(shù)，在大眾中卻少有人識(shí)得。最刺心的，莫過(guò)于聽(tīng)到有人指著百戲圖說(shuō)，不就是破石頭，有什么好看的。青石不語(yǔ)，任憑毀譽(yù)加身。我氣了幾回，也就罷了。
如此，十年過(guò)去，新館落成，漢畫像石有了更適宜的安身之處。我策劃的“泱泱漢風(fēng)·薈萃一石”——滕州漢畫像石精品拓片展，也正式啟程，走進(jìn)了多家博物館。我盼望更多人領(lǐng)略大漢氣象，看見(jiàn)漢畫的雄渾之美。巡展的海報(bào)用了百戲圖，玄衣舞者敲擊著朱砂染就的建鼓，那是屬于大漢王朝的顏色。
最難忘的是上海初冬那日，在魯迅紀(jì)念館里布展至深夜。魯迅先生癡迷漢畫像石，搜集過(guò)許多拓本。他在給版畫家李樺的信中說(shuō)，惟漢人石刻，氣魄深沉雄大。這句話印在我們的展板上，也投射進(jìn)每位漢畫工作者的心里。當(dāng)年先生宏富的收藏中，恰缺滕州出土的漢畫像石，此次能把展覽帶到他的紀(jì)念館中，于我們來(lái)說(shuō)，是做了一樁極有意義的事情。
當(dāng)館藏漢畫像石數(shù)量已近三千件時(shí)，銀色的國(guó)家一級(jí)博物館牌匾也悄然掛上了門楣。與此同時(shí)，“博物館熱”席卷大江南北，各地博物館門前開(kāi)始排起長(zhǎng)隊(duì)，看文物突然變成全民熱衷的活動(dòng)。意想不到的喧囂，讓從業(yè)者有些不適，然而也很快適應(yīng)。展廳在一番提升改造后，百戲圖依然位置顯要，一束燈光照在石面上，泛出玉質(zhì)的柔光。講解員每天忙著迎接外地游客、研學(xué)機(jī)構(gòu)、考察團(tuán)、各路網(wǎng)紅博主。而那些陪孩子或?qū)O子來(lái)尋找作文素材的家長(zhǎng)們，很難說(shuō)他們中間沒(méi)有當(dāng)年曾經(jīng)嫌石頭無(wú)趣的人。
節(jié)日值班的午后，看到有美術(shù)老師帶著學(xué)生來(lái)摹畫車馬出行圖；穿曲裾深衣的姑娘們?cè)诎賾驁D前，或凝望石上的酒樽作舉杯狀，或展開(kāi)團(tuán)扇與兩名男鼓手合影；參加社教活動(dòng)的小男孩，胖胖的小手拿著拓包，蘸上墨汁，鄭重地捶打著石板上的宣紙，墨色漸濃處，一條蜿蜒的龍身顯形。他不知道自己正在拓出中華文脈的基因，在那些古老的圖案中，留存著永遠(yuǎn)新鮮的藝術(shù)密碼。
閉館之后，我從昏暗的展廳穿過(guò)。經(jīng)過(guò)百戲圖時(shí)，恍惚覺(jué)得手中似有一支指揮棒，若我靜觀，眾神眾人眾物，也都屏息凝氣；若我一動(dòng)，鼓槌開(kāi)始輕顫，羽人的翅膀抖落了細(xì)碎的星辰，琴弦自鳴，酒漿流動(dòng)。紛紛揚(yáng)揚(yáng)，各行其是。
室外隱隱的聲響驚醒了我，原來(lái)是門前廣場(chǎng)上有人在練劍跳舞，唱戲吹笛。不遠(yuǎn)處的龍泉塔下，當(dāng)年張大爺?shù)幕ㄉ兀兂闪四贻p人直播的露天舞臺(tái)。而在我身邊，那塊被千萬(wàn)道目光摩挲過(guò)的大石，像一條渡船，載著兩千年的熱鬧，緩緩駛向新的光陰。
