《火花》2025年第4期｜李下：烏有之地
李下，1993年生，山西忻州人，寫小說，貓兩只，現(xiàn)居成都，有作品見于《特區(qū)文學(xué)》《山西文學(xué)》《青年作家》《湖南文學(xué)》等刊。
烏有之地
□李下
黃昏誘人，秋天尤甚。在北方，玉米、葵花、馬鈴薯收割利索，黃土袒露，遙映斜陽，天地消融于鵝黃，唯有遠(yuǎn)山的靛青輪廓，揭示天地的分界。一團(tuán)血塊在云帶的洇染下，逐漸侵蝕那面輪廓，使之浮涌，像顏料淤積的海。我們循著玉米地壟堰，向山靠去，仿佛兩個(gè)趕海的人。
（她俯視翹起的左腳，四周是玉米尸骸，根茬遍地。系舟山如一條漫長的絲巾，懸于她的脖頸之間。淡黃長裙，黑白板鞋，斜側(cè)著臉龐，神情有些淡漠?！缎凶咴谖鲝埖牧_曉》）
我從不稱呼她什么。從高中到現(xiàn)在，相識(shí)十二年，我們的日常代詞，局限于我和你。我不叫她小羅、曉曉、咻（謔稱），像朋友那樣；更無法代之以男友式的寶貝、親愛的之類。她幾乎一樣，除非有第三者在場(chǎng)或在密布觀眾的社交平臺(tái)，她喚我全名。而我不能，我固執(zhí)地取消句首人稱。
夢(mèng)見你了，但不完全是你，像你和我前女友的糅合。你們互換臉、感覺和身份。我們趕去上課，快遲到了。我內(nèi)急，你就罵我，讓我憋著。她說，我哪有那么兇？夢(mèng)嘛，我說。找不到教室，我們推開好幾扇門，都不是。最后被尿憋醒。
她笑了。笑這個(gè)結(jié)局嗎？還是我的窘迫，或陳述的語氣？看來，這是一個(gè)失敗的夢(mèng)：因?yàn)槲业木幵?，并未引誘出她的敘述或心事。禮貌之笑，人類遠(yuǎn)祖的偉大發(fā)明，只需調(diào)動(dòng)面部的幾塊肌肉，便可不負(fù)責(zé)任地抹除一個(gè)話題和一個(gè)人為營造話題而作出的努力。不知從何時(shí)起，懼怕冷場(chǎng)的我，總是習(xí)慣在自設(shè)的曠野：一家彼此陌生的咖啡館，一個(gè)深夜加班的辦公室，一間單人出租房，洗浴、睡覺、工作、寫作，必須召喚聲音灌滿聽覺。我自愿泅入聲音之海，這讓我感到安全?？墒撬齾s推出一個(gè)禮貌之笑，她像是故意的。
（眼睛正視前方虛空，頭歪向我的左手一側(cè)，笑，不露齒，裙擺在風(fēng)的塑形下，有海浪的紋絡(luò)。身后是一條堆滿垃圾的泄洪渠，身前是一條通往禹王洞的山路和打開手機(jī)相機(jī)的我?！端谛Γ簩?duì)遠(yuǎn)祖發(fā)明的繼承》）
我們?cè)诶鋱?chǎng)的寂靜中，繞過泄洪渠。這條渠，村里人叫龍溝溝。相傳有蛟，借山洪入海，欲化成龍。從系舟山行至西張地界，為一老農(nóng)發(fā)現(xiàn)，以為是蛇，以鍬擊頭。尸骨化為溝渠，名曰龍溝溝。她說，這是走蛟。她聽過類似故事。因此，我不是在拍她與垃圾堆，而是讓一名即將遠(yuǎn)赴異國的年輕女性與一個(gè)失敗的走蛟遺跡合影。
還有什么有趣的地方？無疑，她的發(fā)問是故事的勝利。走蛟為一個(gè)尚未焚化的垃圾堆，賦予了神話色彩；它抬升了西張乃至我的位置，仿佛揮舞鐵鍬的老農(nóng)是我的太祖父。
西張無趣，故鄉(xiāng)總是如此。但我拒不承認(rèn)，尤其在她面前。我說，那邊有一個(gè)土洞，很大，很深，像豹子窩。小時(shí)候，我們都不敢進(jìn)去，怕出不來。她以為我在哄她。我說，我們村真的有豹子，金錢豹。她問我見過沒？我說，我大舅見過，他住山上的窯洞，有一片果園，他放牛，抽旱煙，很聰明，但前兩年進(jìn)去了。
她不理解“進(jìn)去了”。我說，就是坐牢，讓人陷害了。她要我講講。我說，有人往那片山區(qū)倒化工廢料，他瞧見了。那幫人賄賂他，說只是垃圾，給他八百元封口費(fèi)。他以為是環(huán)境問題，沒想到廢料含毒，能提煉出致幻的毒。他進(jìn)去后，全家跑動(dòng)關(guān)系，澄清事實(shí)，但既定的罪的部分，抵銷不了。坐牢，罰款，人出來就蔫兒了。
不說他了。人倒霉起來，跟滑梯一樣，剎不住腳。她同意，并決定去看看土洞，好像它跟大舅的不幸相連，是一座沉默的不幸的祠堂，值得我們?nèi)グУ俊?/p>
（站在一片被踩倒的秸稈上，她的背影在逆光之下，像一團(tuán)不愿被囚的黑影。她露出腳踝和小腿的一截。逆光之下，膚色隱匿。玉米地過于蒼涼，像在忍受她的重量，甚至想摔倒她，割破她的臉?！短栐谠炷酰耗婀庀碌牧_曉》）
這片晉北黃土，已近深秋，草碾沒了。我逮到一朵枝莖枯干的蒲公英果實(shí)。它殘缺小半，像是被風(fēng)剜去一口。我摘下來，遞給她，請(qǐng)她吹氣。披針蓬散出去，像噴薄的水霧。蒲公英會(huì)開花，顏色像你的裙子。她以為這朵白色冠毛才是花呢。她沒見過蒲公英的花。我也沒有，因?yàn)樗_花時(shí)，我認(rèn)不出來，只會(huì)當(dāng)它是某種野菊。
四處打量，再無蒲公英。一株正在枯黃的狗尾巴草，貼著地面，瘸了莖，穗子耷拉下來。我拔斷它，剝離葉鞘，編成一個(gè)指環(huán)。她突然伸手過來。我套在她的無名指上。她笑了笑，說有點(diǎn)緊，捋下來，換到食指。幼時(shí)，我們將狗尾巴草指環(huán)視作小孩過家家的婚戒，或串連螞蚱、蟈蟈和蟋蟀腹部的扦子。她吃驚道，這么殘忍？我說，更過分的、也更可憐的是蜻蜓：揪掉頭尾，胸部小小的肉塊，撒方便面調(diào)料烤之，味道像瘦肉。她覺得惡心，但又理解男孩子們聚在一起，總在密謀不正經(jīng)的事。她小心地避開“壞事”的字眼。是啊，男孩子容易走進(jìn)激情的誤區(qū)，以為自己有能力懲罰任何生物。他們的群體一旦超過五人，就寧愿縱火或踐踏瓜農(nóng)的西瓜，而不會(huì)打牌或玩乏味的彈珠。
越過一片玉米地，天色昏沉了些。我們來到一條三岔土路。道旁有楊樹，葉子抖落干凈。枝杈上安置有一個(gè)鳥窩。她說，我小時(shí)候也干過壞事，打死一只小鳥。什么鳥？是燕子，在她家屋檐上。她討厭燕子屎，翻出掃把，踩著板凳，將燕子窩捅下來。一只雛鳥，還沒有毛，就摔死了。她說，她爸打她屁股，打得可狠了，疼了好久好久。我瞄了她一眼。忽然意識(shí)到，我從未認(rèn)真審視過她，只是依靠模糊的無序的記憶片段，辨識(shí)她的特異之處和在我心里的位置：朋友，當(dāng)然，可自由出入心之海面潛泳，但無法探入幽暗海底的朋友。
她突然問我，怎么走？我說，好像是那邊，又一片玉米地，那邊更空闊。身旁送過來的風(fēng)，帶有土腥味兒。她從我的左手邊，繞到右邊，說這樣能躲風(fēng)。
我樂意被當(dāng)做一個(gè)肉盾擋風(fēng)板。但這是徒勞。黃土地的風(fēng)來自四面八方，我們很難避開。
（一只像烏鴉的鳥，落在地頭，撿拾人類肉眼難以辨識(shí)的食物。她半蹲下來，伸出帶狗尾草戒指的手指，指向鳥喙。在相機(jī)下，二人連綴成一條線。她在笑，像另一只鳥，黃色的鳥，比如余暉下的黃雀?！度圾B：攝影師是燕子》）
可能不是烏鴉，而是烏鶇。我解釋，我在昆德拉小說中，讀到這只鳥。它像烏鴉，但鳥喙是黃褐色的。我們未能確認(rèn)其身份（就像那個(gè)虛構(gòu)的夢(mèng)：她和前女友共用一張臉，我來不及確認(rèn)鳥喙——不同身份的標(biāo)記物，就被尿憋醒了），它飛走了。也許是在遷徙，朝南方去。她像是觸景生情，抑或感覺這是一個(gè)時(shí)機(jī)，問我，是否考慮離開北京？
這句話飽含憂傷。鳥類巢居地球，為溫度役使，南飛（或北飛）是生存之需。而人類對(duì)自身的處境，往往無可奈何。遷徙，有時(shí)候意味著流亡或逃難，幾乎是一種公開的自貶：他承認(rèn)在此經(jīng)緯度坐標(biāo)上，喪失了他的容身之地。他是被放逐的，任何冠冕堂皇的理由，諸如換個(gè)環(huán)境、找新工作、婚戀變動(dòng)等都無法抹除這一事實(shí)。觀眾——一個(gè)人身邊總是環(huán)伺著數(shù)量龐大的觀眾——對(duì)他的每句祝福，都暗藏一種無傷大雅、卻無法否認(rèn)的羞辱。
意外的是，我發(fā)現(xiàn)，我樂于咀嚼自己的失敗。好像在綿綿不斷的講述中，能將自己樹立為一座關(guān)于頹廢與創(chuàng)傷的博物館，憑此，我獲得特權(quán)：收獲過分的同情和憐憫，就像渴求母乳卻不得的嬰兒，他會(huì)哭。大學(xué)畢業(yè)后，我放棄考研，過早地介入一部科幻電影的編劇工作。我以為，名利雙收，脫穎而出，是即將到來的絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)。但真正的現(xiàn)實(shí)，很快就駁斥了我的想象，那不過是一場(chǎng)幻覺。制造幻覺，需要曠日持久的付出，譬如時(shí)間、忍耐與三百萬字的虛構(gòu)練習(xí)。而打破幻覺，只需要老板的一句，這個(gè)項(xiàng)目困難重重，我們都歇一歇吧。于是我回到晉北的西張村，一個(gè)不適合療養(yǎng)的故鄉(xiāng)牌療養(yǎng)院。
從我的微信公眾號(hào)和微博上的只言片語，足以連綴出一條從幻覺跌落到現(xiàn)實(shí)的線條。我處在這條線的末梢，往前一步，就躍出了承載線條的紙面。拐彎，像烏鶇一樣朝南，或是縮略成一個(gè)黑點(diǎn)，停滯不前，留給我的選擇不多。我二十九歲，正在考慮離開北京，沒人給我建議。
她也不行，因?yàn)樗木€條早已超出劃定的紙面。她前兩個(gè)月回國，參加博士論文答辯（某種中外大學(xué)交流制度），之后會(huì)再赴德國。德國，是歌德、尼采、托馬斯·曼的德國，是用德語寫作的卡夫卡、瓦爾澤的德國，一個(gè)文學(xué)之國。而對(duì)正在那里做研究并爭取定居權(quán)的她男友來說，卻是物理粒子和未來生活的國度。答辯之后，她會(huì)重返那個(gè)國度，依從物理法則，而非文學(xué)情感生活。她同樣二十九歲，但她的選項(xiàng)已突破國界線。她懂英文，部分德語。她能夠辨識(shí)歌德、卡夫卡和托馬斯·曼的語言。這意味著德國在我眼里，將在那一系列名字之上，增添一個(gè)不可戰(zhàn)勝的中文名字：羅曉。這對(duì)她來說，無足輕重，因?yàn)槲抑牢以谒松５奈恢?，同樣僅限于淺海。我曾突發(fā)奇想，翻譯托馬斯·曼的《約瑟夫和他的兄弟們》，因?yàn)閲鴥?nèi)尚未有譯本問世，而《魔山》對(duì)我充滿誘惑。我請(qǐng)她幫助。她說，不如求助谷歌、百度或AI。她眼里只有男友、粒子和某些揭露宇宙奧秘的公式。她并不依賴語言，也無從幫我。我理解，我孤立無援，只好放棄。
（她像歌德筆下的綠蒂，站在鄉(xiāng)間的阡陌，張開雙臂，以一種絕對(duì)抒情的姿勢(shì)，植入我的故土。她微微仰頭，眺望黃土高原上的蒼穹。風(fēng)，比我更親近她，仿佛一片海，托住了她?！都僭O(shè)她的名字叫綠蒂》）
她不知道綠蒂。直到我說出維特這個(gè)名字，她才想起歌德，中學(xué)課本里的歌德。她饒有興趣地問我，會(huì)不會(huì)幻想自己是維特？她指的是自殺的那部分，還是愛慕綠蒂的那部分，抑或就是維特而維特的那部分？這回，輪到我送出禮貌之笑。
走進(jìn)玉米地深處，她被腳下的一個(gè)根茬絆了一跤。我急忙抓住她，將她扶穩(wěn)。她的手很涼。問她冷不冷？她說，反正快回去了。她的語氣讓我不悅。這像是將她的手涼和險(xiǎn)些摔倒，歸咎于我的指引。我?guī)缀鯇⑺I(lǐng)入了無人荒野。一旦發(fā)生意外，除了我，她無人仰仗。這隱秘的特權(quán)，讓我一瞬間生出歹念：我想傷害她，或者任由她處在摔倒的邊緣而不施加援手。
那個(gè)洞，到底在哪兒啊，快到了嗎？她在著急。我指了指那邊，說快到了，如果沒記錯(cuò)的話。她頻繁地看手機(jī)消息。我說，他知道你出來見我嗎？她說，知道。寧愿她說不知道。因?yàn)殡[瞞往往意味著私密、禁忌和情感天平上的傾斜。好像我隱隱戰(zhàn)勝了她的男友和男友所占據(jù)的道德統(tǒng)治區(qū)域。那一刻的隱瞞，近乎偷情。但她之所以跟我出來，進(jìn)行瓦爾澤式的散步，踏入這卡夫卡式的城堡之下的鄉(xiāng)村領(lǐng)地，最終決定前往一座可能盤踞金錢豹的托馬斯·曼式的魔山上的療養(yǎng)院，以拋卻現(xiàn)世、各種主義乃至?xí)r間的所在，這是一種文學(xué)的信任，盡管她并不相信文學(xué)。我或許可以辜負(fù)友情，但很難辜負(fù)文學(xué)。這是某種意義上的傲慢嗎？好像抬高了我和文學(xué)的契約般的親緣關(guān)系？也許吧。總之，她提議來西張，是因?yàn)樗V信眼前這個(gè)男人，縱使有吞吃一只蜻蜓的不當(dāng)激情和狂熱歷史，但絕對(duì)不會(huì)傷害她，哪怕是跌倒在他故鄉(xiāng)的黃土地上這種小小的意外。我不可辜負(fù)她。
（剪刀手，過于傳統(tǒng)又僵硬的姿勢(shì)。請(qǐng)求她笑，她配合，夕陽顏色濃稠，甚至妖艷。她的笑容有一種傍晚路燈的柔和，又帶有塑料般的人工偽造之感。但記錄下來的，就是她對(duì)鏡頭之后的我，特供的笑?！兑环鹕θ菰谖鲝垺罚?/p>
楊樹和一些標(biāo)記有墳包的玉米地漸次退至地平線處，我們喪失了地標(biāo)。我以一種犯罪似的激情，領(lǐng)著她穿過棱堰、土堆、秸稈草垛和一棵干枯的桑樹。裙子是反冒險(xiǎn)的，但她除了跟隨，沒有多余的路徑。只能一次次伸出手，在我的攙扶和驚顫下，來到那個(gè)高約一丈的土造崖壁前。正中有一個(gè)洞，很小，不似豹子窩，更像兔子窩。她啞然失笑，以為我騙她，我也疑惑。這個(gè)洞，它的出處是我的記憶。我堅(jiān)信我的記憶或有情緒的誤差，但絕無事實(shí)的出入。
我到附近，尋了塊薄片石頭，挖掘洞口的土。隨著頂部坍塌下來和刮去四周的浮土，洞口豁然開闊，朝里望去，黑得駭人，仿佛直通幽冥。她探頭進(jìn)去，打開手機(jī)燈光，輻照之下，顯現(xiàn)出枯燥的一面：洞的四周土塊粗糙，含有野草根莖和碎石，像一個(gè)古早墳?zāi)沟酿?。由于拖拉機(jī)重新切割劃分土地或某次劇烈的山洪，導(dǎo)致甬道攔腰斬?cái)啵粋?cè)下降，使得貫通墳冢內(nèi)室的這一側(cè)，被動(dòng)抬升成為一面崖壁。在她看來，這是一座野生墳冢，里面住的不是豹，而是死人。而我認(rèn)為，這下面是海的遺址。
我伸手指向毗鄰西張村的唯一景區(qū)禹王洞（我不知道它的具體方位，只是隨手指向它的歸屬：系舟山。傍晚的山，形似一條靛藍(lán)的圍巾，其中有幾個(gè)亮光的點(diǎn)，像是幾戶人家，也像是不為人知的工業(yè)設(shè)施）。它是溶洞，已探明洞深兩千余米。未知之處，或達(dá)萬米。它之形成，有賴于上億年前的造山運(yùn)動(dòng)。此處的大海死去，陸地復(fù)生，脊背處被拱起，以致形成太行山脈。作為太行支脈的系舟山，在風(fēng)和碳酸鹽的作用下，形成極廣極深的地下洞穴世界。這個(gè)世界，不正是海的遺址嗎？
眼前的洞，則是海的腐朽的尸體滋生出來的一條壞死的血管。我提議，爬進(jìn)去看看。她拒絕了。因?yàn)閯倓偟氖謾C(jī)燈光，未能窮盡最深處。她害怕我描述的板塊的起伏和海陸的興替是事實(shí)（它的確是事實(shí)），害怕黑暗的漫無止境與潮濕陰森的溫度，害怕死。她拍打我胳膊，說，要死啊，你也不準(zhǔn)爬。
（在洞口，她拘謹(jǐn)?shù)卣局?，雙腿并攏，左手抱住右臂，裙子貼身裹著。她在我的指示下，神情呈現(xiàn)出哀怨的怒氣，或者說少女的嗔怒，眼神惡狠狠地瞪著鏡頭，也就是我。《太陽落山之前，她拒絕掉入蟲洞》）
她喜歡這張照片。也許她覺得，這更接近她，一個(gè)被笑容和樂觀色彩遮蔽的憤怒者。只是她的憤怒從不示人。我也僅僅是猜測(cè)而已。我想，接近三十歲的男女，總會(huì)掉入憤怒的陷阱。這就像某種星座解說，它依據(jù)人類普遍的心理學(xué)而開發(fā)出一套普世的說辭，可以套用在每個(gè)人身上。憤怒，就是其中一個(gè)。比如，憤怒與男友遠(yuǎn)隔重洋，憤怒畢業(yè)論文的創(chuàng)作不易，憤怒父母明明不愿意她遠(yuǎn)赴海外卻裝作坦然受之的態(tài)度，也就是說，她可能憤怒父母的逃避。
她問我，前女友是否拜訪過這里？我說沒有。她來西張的次數(shù)屈指可數(shù)，一次是游覽忻州古城，順便到西張轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)；一次是專門拜訪我的父母；還有一次，計(jì)劃要來，卻終于未能成行。不久，在西南工作的她和留在北京的我，分手了。羅曉說，就因?yàn)榫嚯x？我說，就因?yàn)榫嚯x。這是一個(gè)安全的解釋：它不傷害任何人，也杜絕各種臆想。此事已定讞，無法追訴，不容置疑。
太陽在以微渺的數(shù)量單位下降，即將貼緊系舟山的輪廓線。我們默契地取消語言，等待那個(gè)單位的疊加，等待當(dāng)下黃昏的隱退。夜如果有幕的話，將從我們身上率先拉開。
還冷嗎？她說，有點(diǎn)。她捧著肚子，臉色難看。我說，要是想方便，就在這里吧，我走開些。她猶豫道，不確定是不是想上廁所，但有點(diǎn)那個(gè)意思。四下無人，我背著身，走遠(yuǎn)，確保自己處在聽不見她的身體發(fā)出聲音的地界。但不宜太遠(yuǎn)，要恰當(dāng)?shù)亓⒃谒囊暰€之內(nèi)。我想，如果她此時(shí)舉起手機(jī)拍我的背影，應(yīng)該配文：
（一個(gè)自命不凡的男人，由于幻覺、犯罪和文學(xué)的刺激，被懸置在一片故鄉(xiāng)的荒野。他的臉藏在黃昏的陰暗中，試圖取消自己。他與他的“我”在抗?fàn)幹?，如同兒童游戲連連看，一起抵銷了?！兑詾樯硖幈瘎≈械哪腥恕?。）
我好了，她用了代詞。我轉(zhuǎn)過身，看不清她的臉。只能遙望其姿態(tài)，她比一旁的洞口高出一頭。走向她的過程，我恍惚間對(duì)眼，土洞和她裂變出各自的分身，時(shí)而合一，時(shí)而滋蔓出更多幻影。這個(gè)游戲，施予我一種眩暈的快樂，仿佛洞口在吞噬她的身體，而她則頑強(qiáng)地將頭伸出洞外，以作抵抗。我為這個(gè)視覺實(shí)驗(yàn)開心。她見我在笑，問我想什么。我說，西張有一個(gè)古老的洞，凡闖入者，都會(huì)變成一頭豬。
后半句自然是我臨時(shí)編的。她笑了笑（接近禮貌之笑），你老愛胡思亂想。也不全是。聽過《奧德賽》嗎？她知道，一個(gè)游戲，任天堂的，超級(jí)瑪麗的3D版，搜集月亮標(biāo)記以通關(guān)。她男友在玩。我說的是荷馬史詩《奧德賽》。她反應(yīng)過來，是說那個(gè)啊，然后呢？
奧德修斯用木馬計(jì)，助希臘聯(lián)軍攻破特洛伊城。他隨后返航，歷盡劫難，十年始?xì)w。其中一難，就有一個(gè)山洞，坐落在神女、也是巫女喀爾刻的仙島上。奧德修斯船隊(duì)因?yàn)榘谅缓Ｉ竦娘L(fēng)暴打翻。他們以船體碎片和特洛伊的戰(zhàn)利品作船筏，劃到岸邊。饑腸轆轆的軍士、船員、仆人和奴隸們上島后，在香味兒的引誘下，來到這座山洞。洞內(nèi)，擺滿稀世珍饈。他們狼吞虎咽，飽餐一頓，因?yàn)槠＞?，睡過去了。醒來后，都變成了豬。只有一個(gè)老仆人，堅(jiān)持征得山洞主人之允許，才肯享受美食。由于沒找到主人，他一直餓著。其他同伴長出豬耳、豬鼻、豬尾巴，直至徹底淪為豬后，他趕回岸邊，向奧德修斯求救。
奧德修斯拔劍，登島。天神有心憐憫他，化作凡人模樣，贈(zèng)他一株藥草。在飲下喀爾刻精心泡制的玉液后，奧德修斯竟能維持人形?？柨绦淖砩衩裕瑦凵线@個(gè)不會(huì)變豬的半神之子?？柨淘S諾他永生，希望兩人一直相愛。奧德修斯卻眷戀家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的妻子佩涅洛佩。喀爾刻以一年為期。不會(huì)變豬的奧德修斯便愛她一年，然后獲準(zhǔn)離開。他請(qǐng)求喀爾刻釋放同伴，還他們?nèi)诵巍?/p>
親愛的，別天真了，魔法或藥草并不左右人的形態(tài)，它們是鏡子，讓人們認(rèn)清并接受自己的真實(shí)樣貌。是他們選擇，并非我蠱惑而成為一頭豬。喀爾刻密授奧德修斯克服塞壬女妖的魅惑歌聲之法后，他帶著老仆重新上路。后來，他終于回到家鄉(xiāng)，殺死一百位佩涅洛佩的求婚者。他們妄圖通過霸占佩涅洛佩而謀奪奧德修斯的城堡、王位和一切。最終，奧德修斯與佩涅洛佩重新愛上彼此，或者只是確認(rèn)戰(zhàn)爭十年、漂泊十年的分居期間，他們從未對(duì)對(duì)方不忠，然后這趟偉大的旅程結(jié)束了。
故事的細(xì)節(jié)或許有誤，但大體無差。我用忻州話，夾雜土語和自創(chuàng)的擬聲詞，以期模擬海浪、豬叫及奧德修斯和喀爾刻相愛的部分細(xì)節(jié)。她似乎察覺到我的說書編織著一種隱秘的魅惑，正如山洞里的美食。她甚至不理解我為什么講得這么冗長。我大可縮略為幾句話，奧德修斯返鄉(xiāng)之旅中，有一座擺滿美食的山洞，人吃了會(huì)變成豬。她說，好像哪部電影有類似的情節(jié)。宮崎駿，《千與千尋》，一部被過度闡釋的動(dòng)畫電影，其中有這個(gè)情節(jié)。她如此巧妙地將奧德修斯從我們的對(duì)話中剔除。
她不關(guān)心我為什么講這個(gè)故事。或許是因?yàn)槲业闹v述，只是一種液體，稀釋掉太陽下墜的進(jìn)程，讓那個(gè)數(shù)學(xué)單位變得緩慢些。這樣，我不會(huì)馬上失去她，失去為她攝像的機(jī)會(huì)，失去在西張這片故土上，與一個(gè)即將踏上歸程（對(duì)她來說，德國或男友所在的國度，已然是她的鄉(xiāng)土）的女性，相處的可憐的時(shí)間。我恐懼一個(gè)人。
（背過身去，面向土洞，張開雙臂，叉開雙腿，像什么呢，一個(gè)龜?shù)男蜗?，或十字架上的救主。聽我的指令：左胳膊抬高一點(diǎn)，右腳往右挪一寸，好，就這樣，拍了。《黑洞吞噬或人類救贖計(jì)劃》）
在荷馬的吟唱中，你會(huì)代入哪個(gè)角色？我不甘心，仍想將西張與奧德修斯的故土通過隱喻，合為一體。由此，我會(huì)隱秘地在奧德修斯和我之間劃上一個(gè)不易察覺的等號(hào)。詹姆斯·喬伊斯已經(jīng)將奧德修斯拽入都柏林的十八小時(shí)日常之中，我何嘗不能再卑鄙地將自己的升學(xué)歷程比作特洛伊戰(zhàn)爭，北京羈波比作返航的風(fēng)暴，如今正處在故鄉(xiāng)，要與隱藏在暗處的求婚者決戰(zhàn)，以恢復(fù)對(duì)佩涅洛佩的權(quán)利。
喀爾刻嗎？她拒絕這個(gè)形象。她覺得喀爾刻是一個(gè)偽清醒者：她以為自己愛上一個(gè)本質(zhì)非豬的男人，一個(gè)英雄。實(shí)際上那只是天神的施舍，是那一株藥草，抵擋了變形的懲罰。也就是說，奧德修斯同樣是豬，喀爾刻受騙了：天神、奧德修斯和她自己，合謀騙她。我說，但她甘之如飴，不愿意揭穿，因?yàn)樗枰獝?，無論是奧德修斯抑或從群豬中挑選一位，她需要愛來喚醒自己人性的一面，其中包括心碎、眼淚和成全佩涅洛佩那個(gè)遙遠(yuǎn)的、素未謀面的情敵，這種自我犧牲，讓她有一種超越神女權(quán)限的顫栗：她看到比無所不能的神力更為崇高的體驗(yàn)——一段充滿愉悅、欺騙、嫉妒與遺憾的愛情。
羅曉不理會(huì)我的說法。她繞開饒舌的辯論。她漠視我的激情，簡直不像朋友，更像一個(gè)清潔工，本能地厭惡一切罔顧人際規(guī)則和道德界限、丟下不負(fù)責(zé)任的垃圾制造者。她說，如果非要代入，她會(huì)代入喀爾刻的使女，冷眼旁觀，置身事外，永生、歷險(xiǎn)、藥水、豬或英雄，與她無關(guān)。她在故事之外。
夕陽以沙的流速，溶解于系舟山之后。云團(tuán)暈染上一層詭異的珊瑚紅，像一副死人的妝。長久凝視土洞和羅曉后，再望去天空，會(huì)有一塊塊霉斑似的黑色重影，印章似的戳到天幕之上。接著，死魚眼般瞪著夕陽，便會(huì)收獲同樣的珊瑚色光斑，貼到土洞和羅曉身上。她們帶著珊瑚的痕跡，與古老的死去的海，融合成一個(gè)強(qiáng)烈的印象。我想，正是這種非同尋常的印象，以死亡和地質(zhì)變化賦形的印象，方能夠讓一個(gè)人永久地留存在記憶中，如同永生。
（面對(duì)溶解的夕陽和珊瑚色云團(tuán)，她的臉呈現(xiàn)一種鳥的舒展。雙手交叉，立在胸部下方，人工地承擔(dān)雙乳之重。我的視線有一種犯罪的愉悅，好在鏡頭能以使女的角度，漠然置之。《臉暈：倘若夕陽有倒影》）
天快黑了，她想走，回家，抑或只是離開。我四顧一圈忽然發(fā)現(xiàn)，晦暗的天色和遼闊的玉米地，將四周的分界與標(biāo)志全部揉成一團(tuán)。想要依靠視力或感覺辨識(shí)來時(shí)和歸去的路，已不可能，唯一可信的，只是腳步和西張地域的有限。
我說，走得太深了，怕不好找路。我們嘗試拔離，出走五十來米，非但沒有探到邊界，倒像是更加深入到玉米腹地。她打開手機(jī)里的地圖。谷歌、百度、高德、蘋果地圖，皆無所在之地。只在偏西南方向，標(biāo)記有一個(gè)碩大的西張村。手指捏合、撐展地圖，要么縮略到顯現(xiàn)出以忻州市為坐標(biāo)系的寥寥地點(diǎn)，但我們之所在，便會(huì)迷失在這種夸張的濃縮中。要么擴(kuò)大到地圖足以丈量步數(shù)的程度，但手指滑向四面八方，只是茫茫空白。
我們處在衛(wèi)星之外，這是烏有之地。處在這片領(lǐng)土上的我們，幾乎要成為烏有之人。這讓我安心：地圖失效會(huì)帶來一種沉醉的迷失感，好像飛蟲逃逸出地球之網(wǎng)，從此再無束縛。
她不愿意亂走，帶著僥幸去碰運(yùn)氣。她選擇南，朝向地圖上的西張。我說，夜來了，燈亮起，方向就明了了。我們處在一個(gè)尷尬的、無論是時(shí)間還是空間的烏有之地。
她默然，以我為指南針。她像被波塞冬懲罰的奧德修斯船員，因?yàn)轱L(fēng)暴、海浪和茫然，緊緊貼著我，拽我的胳膊。有幾個(gè)瞬間，我感覺我們快要淹死在黃土里。直到我覷見晦暗中的那個(gè)土洞，惡作劇似的，再度把她領(lǐng)到土洞前。她害怕了，打了我胸口一拳。力度適中，低于怨恨，高于玩笑。我說，該不會(huì)鬼打墻了吧？要是迷路了，我們干脆就在洞里過夜。
罵我，并無嗔怪，只是擔(dān)心回家太晚會(huì)挨罵。她家在原平市，距西張五六十公里。從此地打出租車，約莫一個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在將近六點(diǎn)。我說，要不今晚住我家吧。那怎么行？那送你到城里酒店住下，明天再打車回原平。她說，先出去吧，有點(diǎn)冷。我握住她的手。她沒掙開，我們?cè)俅伟淹炼此υ谏砗蟆?/p>
（面對(duì)鏡頭，我在前，她在后，把自己藏起來。她幾乎貼著我。我感到安全。我們的笑，處在微笑與大笑之間。沒有閃光燈，面部的其它細(xì)節(jié)隱在暗處?！恫荒苷f的秘密之笑》）
太陽完全落下。夜正式降臨，但仍有余暉從山頂泄露出來，像一攤砸到畫板上的赭色顏料，末梢涂了一條鐵青又湛藍(lán)的光帶。遠(yuǎn)處，西張的人煙地帶冒出幾盞燈，像是星滴落下來，嵌入七八畝黃土堆中。方向感回來了：我大概確認(rèn)了其中一盞燈，是豆腐干廠旁的路燈。大瓦數(shù)，锃亮，廠長特意改裝的。而在它旁邊，是一盞幾乎被遮蔽的白熾燈。二者中間，暫未亮燈的住宅里，住著死人的家屬。
提及死人，她害怕了，不想讓我說下去。我說，不是嚇唬你，是真事，你當(dāng)故事聽，主要是跟我有關(guān)。去年年末，我的中小學(xué)同學(xué)在北京自縊。身體懸在出租屋內(nèi)，尸體七八天后發(fā)現(xiàn)。他爹娘來北京，一邊抹淚，一邊對(duì)我說，你說為啥??？你說為啥??？他們第一次來北京。殯儀館認(rèn)尸后，我送他們到附近賓館辦理入住。等到支付時(shí)，他們尚未開通手機(jī)支付功能，問現(xiàn)金可以嗎？我瞥見他們的錢包，塞滿整整一沓現(xiàn)金。我不敢想象，昨夜，他們?nèi)绾巫哌M(jìn)鄰居家或親戚家開口借錢，無法說明緣由，大概是子龍出事了。帶著沉甸甸的錢包，一夜坐火車未眠。旁人以為這對(duì)受苦的夫妻是來北京看病的。他們互相不對(duì)話，不追問緣由，語言消失了。當(dāng)他們對(duì)我呢喃，為啥，為啥，為啥，并非在向我發(fā)問，只是想讓自己陷入痛苦的思考中，讓一個(gè)沒有答案的問題獨(dú)占思緒，這樣他們就騰不出情緒去哭，去宣泄，去暴露一個(gè)年近六十歲的中年人的脆弱。他們什么都不想，完全依靠本能，驅(qū)動(dòng)雙腿來到殯儀館，拉開黑色拉鏈，辨認(rèn)沉默的蠟化的兒子。他們哭，不完全是為兒子，其中有一部分是為自己。兒子的死，是對(duì)他們最殘忍的懲罰。他們幾乎是在提前吊唁自己。他們甚至主動(dòng)視自己為兇手。因?yàn)樗麄冃枰粋€(gè)兇手，而除了自己外，再無旁人可擔(dān)此責(zé)。
我在殯儀館外，聽著里面的哭聲。直到工作人員說要抬尸回冰柜中。他三個(gè)人搬不動(dòng)，我不得不掐了煙，進(jìn)去幫一把。四個(gè)人發(fā)力，將他送回冰柜。賓館入住后，我買了牛奶、面包、餅干和零食，叮囑他們，叔嬸，還是要吃喝上，然后回家——又一個(gè)冰冷的出租屋，與子龍的相差無幾。頭頂?shù)牡鯚粼诨?，落地窗與冥暗的世界僅一窗之隔。在意識(shí)到無可挽回的下墜后，落地窗、炭火、煤氣和刀，多次誘惑我，嘲笑我，貶低我。直到我從子龍爸媽臉上，看到我爸媽的痕跡，那種高度濃縮的相似，我才想，算了吧，還不行，再等等，我不夠格。卑鄙，我很卑鄙，以子龍之死，為自己開悟。
關(guān)于我的部分，并未陳述給羅曉。然后，就是今天這個(gè)土洞。最早是子龍告訴我的，他還領(lǐng)我來看，只是他的說法與我不同。他引述他大伯父的說法，說這里是埋尸之所，有人挖了洞，想死在里頭。是否死成，是個(gè)未知，不過，在他十五歲那年，他大伯父喝了一瓶農(nóng)藥，死在里頭了。
羅曉的拳頭暴雨似的淋在我胸口，這回帶些怨氣，但不算疼。她未盡全力，只是對(duì)我的惡作劇的報(bào)復(fù)，像踩了一攤穢物，感到惡心，必須用暴力發(fā)泄出來。作為始作俑者，我有責(zé)任承擔(dān)她的發(fā)泄。我說，我們走另一邊，不走李子龍家那邊。她表示同意，好像這是我今天做的唯一正確的事。
（閃光燈下：她皺眉，撇嘴，一臉怒氣。她在作怪，像是撒嬌式的嗔怪。她已經(jīng)在抗拒拍照了。奈何我說，萬一她永遠(yuǎn)留在托馬斯·曼和歌德的鄉(xiāng)土，我需要一件懷念物?！侗认﹃栂让允У牧_曉》）
朝另一個(gè)方向，遠(yuǎn)離土洞的方向，我們緊著步子走去。跨出玉米地，踏上阡陌小路，一路趕到楊樹下的沙路。地圖恢復(fù)了知覺，指引我們走向太忻大道。她的手心出汗了，但還是攥緊我，像抓著一根藤。我們之間，沒有情色的位置。匆匆行路中，她漫不經(jīng)心地跟我說了一個(gè)消息，她之前例假遲了一個(gè)月，差點(diǎn)以為自己懷孕了。
這一刻，我有很多下流的念頭。若問她一些細(xì)節(jié)問題，她會(huì)如實(shí)相告，就像談?wù)撃硞€(gè)電視劇里的情節(jié)。但我沒有，而是被一個(gè)恐怖的無法擱置的念頭籠罩：扼殺她的孩子，葬在土洞之中，然后用黃土徹底掩埋他，腳踏上去，踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，不留一絲縫隙。讓那個(gè)渺小的尸體墜入縱深萬米的海之遺跡，與一條化石魚并排躺著，等待另一場(chǎng)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，把自己推舉出來。她突然掙脫我的手。在那瞬間的邪念中，我捏疼了她。我當(dāng)然知道，她能吐露這個(gè)擔(dān)憂，是因?yàn)樗闯烧妗Ｋ龥]有懷孕。
我們可能承擔(dān)不起一個(gè)孩子：你愿意讓他（她）重復(fù)你所經(jīng)歷的一切嗎？她在思考，放慢了腳步。此時(shí)，我們走在地圖標(biāo)記的路上，這種確鑿無疑的事實(shí)像宇宙中的粒子一樣，給她帶來安全感。她可以放松下來，進(jìn)入對(duì)話的情景，并反駁道，你的說法是將孩子貶斥為父母的分身，將他（她）的人生貶低為社會(huì)軌道上的一架塑料火車。這不是評(píng)判能否承擔(dān)一個(gè)孩子的標(biāo)準(zhǔn)。那什么才是標(biāo)準(zhǔn)？
她說我是一個(gè)文字巫師，像喀爾刻一樣。其實(shí)那個(gè)憐憫奧德修斯的天神，就是喀爾刻。她提前選中奧德修斯，編織一籮筐神話故事，只是為自己引誘奧德修斯提供一個(gè)正當(dāng)?shù)暮戏ǖ睦碛?。所以，羅曉不信任語言和辯論。她不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，隨遇而安。如果懷孕了，那就按懷孕的方法去解決；如果沒有，比如現(xiàn)在，她就能輕松地回國，寫論文，參加答辯。
就是一個(gè)消息，一個(gè)悄悄話，不值得大費(fèi)周章地討論。她累了。
夜幕籠罩高原，太陽還有余威，曾與它對(duì)比鮮明的萬事萬物，一俟它隱入地球的背面，便只能溶解于寂靜的黑暗。我們打開兩部手機(jī)的燈光，沿著光的指引，終于來到路口。她擺擺手，攔住一輛出租車。我們對(duì)視一眼，我抿嘴一笑。她輕聲說，走了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她上車后，我揮手告別，后車窗卻未搖下。出租車疾馳而去，不作停留。我感到一陣眩暈的屈辱，想要報(bào)復(fù)她：她自遠(yuǎn)方而來，本應(yīng)由我支付車費(fèi)。但我裝聾作啞，假裝沒意識(shí)到。我想讓她破費(fèi)一次。
（閃光燈下：太忻大道上一輛出租車的拖影，赤色尾燈已經(jīng)畸形。馬路盡頭，有一輛大卡車駛來。路旁是幽深的玉米地。秋夜的風(fēng)，帶著涼意，發(fā)出嘯叫?？上曇舨荒苋氘嫛！度绻f了再見》）
須臾之間，出租車消失在道路盡頭。我看微信，沒有新消息彈出。她讓我想到《奧德賽》的另一種結(jié)局：不再忍受求婚者騷擾的佩涅洛佩，架起帆船，一人出海，去尋找她那正在歷險(xiǎn)的奧德修斯。她漂洋過海，與奧德修斯相遇在仙島上，建造城堡，生兒育女，成為新的國王和王后。而故鄉(xiāng)那片領(lǐng)土，自從成為無主之地，便爆發(fā)了流血的戰(zhàn)爭。
在這個(gè)故事中，我的角色或許從來就不是智慧與勇氣的象征奧德修斯，而是一百個(gè)求婚者之一，一個(gè)妄想殺死奧德賽與佩涅洛佩之子，奪取城堡成為新王的無恥之徒。被奧德修斯殺死，這是無名之我的命運(yùn)。綿密的黑夜，如一面守孝之紗，遮住我罪惡又丑陋的臉。我向西張村密集的燈火走去，必定有一盞是我家的。這微末的指引，使我放松下來，甚至有些愉悅。將車費(fèi)轉(zhuǎn)賬過去后，我微信留言，到家了說一聲哦。她說，好的，笑臉。
