《青年文學(xué)》2025年第1期｜劉亞榮：植心記
一
那個(gè)春天，泡桐樹(shù)枝隨風(fēng)東搖西擺，風(fēng)打在玻璃上唰唰作響，有機(jī)玻璃茶幾上鋪了一層塵沙。珠兒被關(guān)在屋里，玩跳跳蛙，玩布娃娃，她幾次要跑出去，都被我拉回來(lái)。她不高興，頗不耐煩地背誦了幾遍“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，便無(wú)聊地翹起小手指在茶幾上畫(huà)耩芝麻，嘴里變成“耩！耩！耩芝麻，耩到頭開(kāi)白花”。
鄉(xiāng)醫(yī)院沒(méi)種過(guò)芝麻，除了泡桐，就是洋槐，僅有的兩棵楊樹(shù)，仿佛廁所的大頂棚。它們也是鳥(niǎo)的樂(lè)園，住著兩只報(bào)喜的喜鵲和一大群從早吵到晚的麻雀。這些鳥(niǎo)，讓黎明時(shí)沉寂寂的鄉(xiāng)醫(yī)院充滿(mǎn)生機(jī)，具有了時(shí)間明晰的框架。瞭望它們，讓我孤寂的心有了歡樂(lè)的律動(dòng)。
冷暖交替時(shí)節(jié)，草還沒(méi)醒來(lái)，珠兒卻嘟囔著要看花，期盼的眼神讓我難過(guò)。分居兩地的生活，沒(méi)有爸爸陪伴，總覺(jué)得虧欠她。從春節(jié)過(guò)后，我就盼著團(tuán)聚。孩子不懂大人的心思，對(duì)于珠兒，一場(chǎng)好雨后的鶯飛草長(zhǎng)就有無(wú)限樂(lè)趣。
我對(duì)珠兒說(shuō)，雨來(lái)了，花就開(kāi)了。
雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了。一場(chǎng)淅淅瀝瀝的冷雨，下了小半天，茵陳竟孳出了新芽，荒草根也泛綠了，一個(gè)嶄新的春天，在雨后到來(lái)。
油菜花伸出了成串的花苞。
油菜是我?guī)е閮悍N的，在泡桐樹(shù)遮不到的地方，只有炕大一片。至于油菜籽，來(lái)歷已模糊不清，大概是附近鄉(xiāng)親給的。在我家鄉(xiāng)，油料作物主要是長(zhǎng)果和棉花，油菜并不多見(jiàn)，偶爾，果園中有少量間作。
清明時(shí)節(jié)，油菜花、泡桐花都開(kāi)了，泡桐花淡淡粉紫，油菜花嬌嫩鵝黃，點(diǎn)亮了古山水畫(huà)色調(diào)的鄉(xiāng)醫(yī)院。這些花，沒(méi)有一絲羞怯，潑辣辣的，尚無(wú)蜜蜂蝴蝶圍繞，一刻不停歇地在風(fēng)中招搖，當(dāng)然這不排除借風(fēng)授粉的本能。珠兒在油菜花里穿來(lái)穿去，欣喜地?fù)焓奥湎碌呐萃┗?，插到油菜里，并在這幾壟油菜花旁留下一張童年的影像。多年后，珠兒拿起了畫(huà)筆，在她的畫(huà)冊(cè)里，竟有一簇簇黃艷艷的油菜花。
院子是珠兒的百草園。朝陽(yáng)下草葉上的露珠，沾滿(mǎn)露珠的蜘蛛網(wǎng)，寸長(zhǎng)的小螞蚱，翩躚的白蝴蝶，斑斕的大鳳蝶，都是她隨手可玩的玩具。這個(gè)在大院里出生的孩子，拿著盛藥的空紙盒都能玩上半天。一個(gè)霞光滿(mǎn)天的清晨，珠兒采來(lái)一枝蒲公英，成熟的絨球圓圓的，她小心地捧著要給我看，種子花序卻一個(gè)個(gè)飛走，眨眼工夫，就只剩光禿禿的花莛。珠兒急得冒淚珠，我逮到一只棕色小螞蚱，她帶著淚花的臉綻放出燦爛笑容。
歲月就這么折折疊疊溜走。
“賣(mài)荸薺啦！賣(mài)荸薺啦！”賣(mài)荸薺的吆喝聲，毫無(wú)遮掩地傳到院子里。在時(shí)常斷流的潴龍河畔，荸薺是難得見(jiàn)的好東西，形狀、口感、味道都讓人稀罕。賣(mài)荸薺的老人將長(zhǎng)梁自行車(chē)靠在墻角，掀開(kāi)濕淋淋的蓋頭，半筐紫黑色荸薺露出來(lái)。扁圓的荸薺，有三四圈生長(zhǎng)紋，流蘇般圍著棕色絨毛，中間略凹下去，頂著三四個(gè)芽。老人伸手挑了個(gè)大的遞給珠兒，珠兒喜歡地跳起來(lái)，我毫不猶豫地買(mǎi)了二斤。沒(méi)舍得一鍋煮完，我和珠兒決定把上好的荸薺做種。等爸爸回來(lái)吃。
在水龍頭下方一丈遠(yuǎn)，有一片濕地，可以種荸薺。水龍頭東面，有棵不大的構(gòu)樹(shù)，樹(shù)蔭足以給打水的人遮陽(yáng)。左近并無(wú)構(gòu)樹(shù)，甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)構(gòu)樹(shù)，我主觀地認(rèn)定它是鳥(niǎo)從遠(yuǎn)方帶來(lái)的種子。我挖坑，珠兒放荸薺，春風(fēng)中，泥濘里，沒(méi)法體現(xiàn)出儀式感，只是心里有那么一點(diǎn)點(diǎn)虔誠(chéng)的期盼，想看看荸薺苗在風(fēng)中搖曳的樣子，也想收獲荸薺。來(lái)年春節(jié)，吃著荸薺合家團(tuán)聚該多美好。王祥夫先生說(shuō)“過(guò)年必吃荸薺，是因?yàn)椤┧j’這兩個(gè)字暗喻‘必齊’，一家人團(tuán)圓——齊齊全全”。
并不熟悉荸薺的習(xí)性，只知道它生在水中，故而選擇了近水的地方。帶著胚芽的荸薺，并沒(méi)有發(fā)芽。正午的陽(yáng)光照耀著，珠兒的影子在水中水外徘徊。種荸薺的水洼，被她挖得像灘涂上的螃蟹洞。一雙鞋，沾滿(mǎn)了泥巴。臉上掛滿(mǎn)疑惑，甚至失望。她不知道在媽媽心里，種荸薺像占卜，占卜爸爸回來(lái)的日子。我此時(shí)的心情，也像這泥濘的土地。
燕子來(lái)水邊啄泥，珠兒立刻忘掉了種荸薺失敗的事兒。
反而是荸薺旁邊那片苜蓿成了氣候，開(kāi)始并不看好它。提水洇了地，趁著潮濕掘地。沒(méi)肥料。翻完地，揮鐵锨砸了砸土坷垃，稍做平整，用樹(shù)枝劃了十幾道溝將籽撒下去，居然生出一壟壟的苜蓿。
沒(méi)種過(guò)苜蓿，唯恐苗不全，沒(méi)想到密得像發(fā)絲。我也不懂得間苗，任它自顧自生長(zhǎng)。這可能是我懶惰的理由，也許是天機(jī)，契合自然法則。在春風(fēng)里蜷縮著的苜蓿，那么嬌嫩那么弱小。幾場(chǎng)雨，眼見(jiàn)它蓬勃起來(lái)，卻因太密實(shí)半倒伏了，找來(lái)?xiàng)顦?shù)枝做了支架，一蓬蓬綠苜?？吭诨野椎臉?shù)枝上，呈現(xiàn)出一種柔弱安適之美。到夏天，濃綠枝頭竟然開(kāi)出一串一串深紫色的碎花，惹得珠兒總圍著轉(zhuǎn)。有小朋友要掐花，她立刻跳出來(lái)嚷嚷著拒絕，儼然是雄赳赳的護(hù)花使者。
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)種油菜、種苜蓿、種荸薺，不過(guò)是娘兒倆茶余飯后的無(wú)奈之舉。朱遠(yuǎn)在京鄭線(xiàn)施工，我的母親因病去世，娘家婆家兩處家卻都不是家，都無(wú)法安置我空落落的心?；仡櫸业姆N植史，其實(shí)是一種對(duì)抗，對(duì)抗孤獨(dú)，對(duì)抗情感的無(wú)依無(wú)助。金黃的油菜花，紫瑩瑩的苜?；?，點(diǎn)亮了孩子的眼睛。我的心因此而豐盈，種花種草讓孤寂的日子有了寄托。
二
鄉(xiāng)醫(yī)院打了一眼機(jī)井，結(jié)束了向糧站借水吃的歷史。半個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)狗尾巴草、灰灰菜、茵陳的院子，變成了整齊的菜地。
那口干涸的土井和井口傾斜的川楝子樹(shù)，被毫不留情地處理掉。分地采取了抓鬮的形式，我一號(hào)，桐二號(hào)。我的地在院子最西頭，隔著一排洋槐，是通向診室和宿舍的路。分地種菜，我喜悅又擔(dān)心，雖然在村里長(zhǎng)大，平時(shí)莊稼地里的事兒都是父母安排，我不操心，跟著干而已，對(duì)于種菜實(shí)在外行。
二十出頭的桐卻是行家里手。翻地的時(shí)候，才明白為什么要多給一米，槐樹(shù)的根鉆得滿(mǎn)地都是，有的搟面杖粗，得用鎬錛才能斬?cái)?，毛毛根多如牛毛。這時(shí)候，真盼著朱能幫一把，心里陡然生起一股委屈的情緒。桐看我吃力，過(guò)來(lái)幫忙，把我挖出的土清理出去，又往下深挖足足兩鐵锨深，挖出了一捆槐樹(shù)根。這塊地才初具田的模樣。
桐又買(mǎi)來(lái)蔥秧。他說(shuō)，得買(mǎi)單獨(dú)的蔥秧，割過(guò)的蔥栽出來(lái)空芯。他用鎬刨出一條深溝，撒上二胺，再撒上一層土，用一根樹(shù)枝在溝里扎孔，我負(fù)責(zé)將蔥秧放進(jìn)去并捏實(shí)。種完蔥，看著清澈的水變得渾濁并漾起水花，小蔥水稻一樣泡在水里，在我眼里分明已是一行行茂盛壯碩的大蔥，成就感鼓舞，渾身的酸疼也消失了。心不再空落落的孤寂，種地竟然有良藥的治療作用。
茄子不負(fù)栽培，很歡實(shí)。眼看著頭一撥椰子般大，我思量著，這樣的速度，是吃不清的，多余的可以曬干，冬天吃。茄子干燉魚(yú)燉肉比鮮茄子口感更好，入味還有嚼勁兒。沒(méi)料到大雨連綿，鄉(xiāng)醫(yī)院本就比糧站低洼，水順著大門(mén)涌進(jìn)來(lái)，流進(jìn)菜地，可憐的茄子秧立在渾濁的水中，西紅柿秧已看不到蹤影。水滲了，桐趕緊安排澆茄子。他說(shuō)，茄子小性子愛(ài)干凈，臟水淹了會(huì)賭氣爛掉。
在我眼里，西紅柿才是至寶，對(duì)待它像那些偏心眼的婆娘一樣，水勤肥也多。沒(méi)料到，它不爭(zhēng)氣，居然長(zhǎng)棉鈴蟲(chóng)，葉子灰乎乎的，蜷縮著，棵也長(zhǎng)不開(kāi)，連架都不用搭了。特意買(mǎi)了農(nóng)藥和小噴霧器，螞蟻們甚至顧不上掙扎，就在滴滴答答的藥液里縮成一個(gè)個(gè)小黑球，棉鈴蟲(chóng)卻依舊猖狂。這十幾棵西紅柿秧，開(kāi)始也果實(shí)累累，最后只落下兩個(gè)小小的果子，上面還有蟲(chóng)子咬過(guò)的洞，看著都惡心，勿說(shuō)吃了。人活一世草木一秋，這西紅柿也是一輩子，委屈了。
草、花、菜、樹(shù)，也與天下蒼生一樣，各有自己的命運(yùn)。
種地那年，母親去世整兩年。母親去世時(shí)正是伏天，本來(lái)悶熱至極，天霎時(shí)黑了，嘩啦啦下起了雨。隨后的兩次祭日都逢雨，這次竟然是大暴雨。在母親墳前，朱給我撐著一把大雨傘，銅錢(qián)似的雨點(diǎn)一摞一摞打下來(lái)，濕了我的衣服，雨水淚水難以分辨?；貋?lái)路上，一下千里堤，立刻感覺(jué)氣管像堵了一塊碳，火辣辣的。幾乎從不發(fā)燒的我，居然低燒了。
大悲傷肺，院長(zhǎng)說(shuō)。
三天點(diǎn)滴，滴答滴答，我似睡非睡，燒退了，卻留下陣發(fā)性咳嗽的毛病，咳起來(lái)邁不開(kāi)腿。那段時(shí)間，桐幫我照料菜地。由于連陰雨，茄子們終于抗不過(guò)連連水患，紛紛往地上墜。最初形狀完整，幾天后爛成泥。菜豆角也拉秧了。只有那幾溝大蔥，長(zhǎng)得喜人。五歲的珠兒和小朋友在蔥地捉迷藏，幾乎看不到影子，只能聽(tīng)到他們咯咯的歡笑。
做飯時(shí)挖一棵蔥，那種鮮辣辣甜津津的味道，無(wú)法表達(dá)清楚。種菜給了我很多樂(lè)趣和收獲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了種菜本身的意義。
頭伏蘿卜二伏菜。二伏時(shí)。我的地還像退潮后的灘涂，種蘿卜白菜成了夢(mèng)。只能盼著來(lái)年好好伺候它。沒(méi)想到，生活有了新變化，我的種菜生涯結(jié)束了，桐和鄉(xiāng)醫(yī)院也淡出我的視線(xiàn)。這塊地，我沒(méi)喜歡夠。
三
往年七八月，草幾乎擠滿(mǎn)了鄉(xiāng)醫(yī)院的院子。這個(gè)時(shí)候，是桃子成熟的季節(jié)，確切說(shuō)，桐家的桃子熟了。我桃毛過(guò)敏，不敢招惹。桐把第一籃桃子帶到了鄉(xiāng)醫(yī)院，這桃子各個(gè)長(zhǎng)得端正，黃白底子上暈染了紅粉色，暈染部分限于尖嘴和光照的地方，也有散點(diǎn)的紅粉，很悅目。桐說(shuō)，快嘗嘗吧，這可是貢品桃種，從肅寧那邊淘換的，產(chǎn)量少，栽這種桃子賠錢(qián)的，栽?xún)煽镁蜑榱俗约胰藝L鮮。他先到水龍頭沖洗一番，又用小刀去皮切塊，桃子的香氣讓我打了兩個(gè)噴嚏，再也經(jīng)不住誘惑。桐的桃子讓我破戒，也讓我記住了他的情誼。
桐還曾帶來(lái)幾個(gè)小鴨梨，個(gè)頭是平常鴨梨的一半，皮更薄，果肉像翡翠露著充足的水頭似的。更讓人吃驚的是，它的細(xì)膩賽過(guò)鴨梨，吃完舌頭都是甜的，上下嘴唇粘在一起，是我這輩子吃過(guò)的最好吃的梨。我問(wèn)，這是鴨梨嗎？桐笑了，說(shuō)別看個(gè)小，正宗鴨梨，授粉樹(shù)結(jié)的果子。這真讓我佩服，二十出頭的桐，給我普及了很多聞所未聞的莊稼和果樹(shù)知識(shí)。
桐在鄉(xiāng)醫(yī)院司藥，他騎自行車(chē)的時(shí)間，似乎比在藥房更長(zhǎng)，鮑墟——蠡縣——鮑墟，鮑墟——肅寧——鮑墟，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，行者一樣。公路、千里堤、鄉(xiāng)間土路、潴龍河沙灘，風(fēng)里雨里，地點(diǎn)人物事件，諸多細(xì)節(jié)已埋在塵埃里。時(shí)間的海里，點(diǎn)線(xiàn)之間，仿佛無(wú)窮無(wú)盡綿綿無(wú)期，可是桐人生的路卻那么短，他的生命竟然終止在路上。我有時(shí)候感到恍惚，感覺(jué)桐也像一株植物，從這個(gè)地方走到那個(gè)地方，走著走著，就在行走的過(guò)程中消失了。
桐來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)院時(shí)，已是一個(gè)孩子的父親。
桐的人生具有一定的故事性，卻不具備傳奇性，其悲情氣質(zhì)讓我遲遲不敢落筆。毫不夸張地說(shuō)，桐好模樣好人品好家庭，說(shuō)媳婦的人踩破門(mén)檻。一家人千挑萬(wàn)選，相中了河邊村一個(gè)水蜜桃一樣甜美的蓮姑娘，此時(shí)蓮在學(xué)校教書(shū)，眾人都嘖嘖稱(chēng)贊的好姻緣。
我寫(xiě)下這些時(shí)，蓮已寡居二十多年。
桐遇車(chē)禍，沒(méi)來(lái)得及搶救，蓮正懷著第二個(gè)孩子。這個(gè)柔弱的女子，在公公婆婆的幫扶下，把兩個(gè)孩子供到大學(xué)、讀研。孩子們都學(xué)醫(yī)，不清楚這樣的選擇來(lái)自孩子們的意愿還是蓮的心愿。蓮留給我的影像，還是那么年輕那么美——她隔著鄉(xiāng)醫(yī)院的矮墻遞給桐一包芫荽籽，微翹的嘴角讓整張臉笑盈盈的，她看桐時(shí)羞澀的眼神還像新婚的小媳婦。
桐去世后，我去看望蓮。她正在石榴樹(shù)旁折紙?jiān)獙?，那些閃著金光銀光的元寶真刺眼，我深呼吸了兩次才把淚憋回去。蓮沒(méi)有當(dāng)著我的面哭泣，陽(yáng)光打在石榴樹(shù)上，光影下的她很沉靜。
她把自己鎖在了桐的空間，用青春對(duì)抗讓人悲喜無(wú)常的人生。
我曾數(shù)次推想，假如桐一輩子以種地為生，假如他沒(méi)來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)院，假如他沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)醫(yī)院去跑出租，也許悲劇就不會(huì)發(fā)生。如果這些假設(shè)成立，那他們的人生，該有另一種方向。虛擬的假設(shè)，抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷。基于這些，我所謂的人生信念、人生憧憬，似乎都沒(méi)有確切的著陸點(diǎn)，而生活還要繼續(xù)。
當(dāng)我從白衣護(hù)士，轉(zhuǎn)身成為寫(xiě)作者，生活中的一些隱痛，大都跑到了爪哇國(guó)，只剩一些無(wú)法拼接的碎片，呈現(xiàn)出陽(yáng)光明媚五彩繽紛的姿態(tài)。馬爾克斯說(shuō)，生活不是我們活過(guò)的樣子，而是我們記住的樣子。
這篇文章寫(xiě)到半截，突然見(jiàn)到了蓮。
我侄子婚禮，蓮來(lái)喝喜酒。
蓮站在大門(mén)外開(kāi)得肆意的蜀葵邊，用手遮著陽(yáng)光，說(shuō)，姐，還記得我嗎？如果她不打招呼，我真不好貿(mào)然相認(rèn)，我從燦爛的笑容里判斷出是蓮。二十多年的光陰，蓮和我都步入了中年，她穿著一件白色碎花上衣，黑褲子，掩蓋不住的胖。我倆拉著手互相打量，不由都笑了，不約而同的發(fā)福。我說(shuō)，怎么會(huì)不記得。
蓮在村衛(wèi)生所工作，再過(guò)幾年退休。桐當(dāng)年夢(mèng)寐以求的公職人員身份，在全民醫(yī)保時(shí)代，蓮輕而易舉就實(shí)現(xiàn)了。蓮談兒子、兒媳、孫子，不再俏麗的臉閃耀著幸福的光芒。這是我希望的。
……
這些文字似乎離種植很遠(yuǎn)。
一個(gè)生在鄉(xiāng)村，卻沒(méi)有多少種植體驗(yàn)的人，談種地，談種植，甚至人生命運(yùn)，未免有大而無(wú)當(dāng)?shù)母杏X(jué)。
而這些經(jīng)歷，又值得拷貝，有多難忘就有多珍貴。
將種花歸類(lèi)于種地，自覺(jué)并無(wú)不妥，從田野，到鄉(xiāng)醫(yī)院，到城市的陽(yáng)臺(tái)，我不停地種，像是一種還原，對(duì)青春的復(fù)制和鄉(xiāng)土的眷戀。但又不全是。
春天時(shí)，網(wǎng)購(gòu)了六棵草莓苗，備好了羊糞土和花盆，帶著小外孫種草莓。不知是沒(méi)有風(fēng)，還是澆水過(guò)度，六棵草莓僅活了一棵，所結(jié)的三四枚果子，遠(yuǎn)沒(méi)有市場(chǎng)上的果形好，還很小。陽(yáng)臺(tái)畢竟取代不了廣袤的土地。
草莓圓田園夢(mèng)失敗。而我，離開(kāi)土地，就像草莓，沒(méi)有沃土怎能有枝繁葉茂。故而，夜有所夢(mèng)，卻總是夢(mèng)到那種破敗的土坯小房子。事實(shí)是，從我記事，村子里就沒(méi)有人住土坯房。這樣的夢(mèng)境，與現(xiàn)實(shí)中我的所求也不一致。
小區(qū)里有兩棵無(wú)花果樹(shù)，偶爾能看到一兩個(gè)熟的，外孫尤其喜歡。公共所有，我不好意思摘。也許是孩子伸手指向無(wú)花果那一刻，想買(mǎi)個(gè)小院子的念頭，就落進(jìn)了我的心里。不要多大，能栽無(wú)花果樹(shù)、櫻桃、石榴、葡萄，足矣。最好還能栽一棵香椿，這是朱的最?lèi)?ài)。邊角之地，肯定有油菜花、苜蓿。再養(yǎng)一群雞兩三只鵝。如果奢侈點(diǎn)，那就栽一架紫藤……在葡萄架下與外孫一起聽(tīng)蛐蛐叫，給孩子一個(gè)與蟬鳴相和的童年，多美好?？上ЩI措幾次，卻沒(méi)買(mǎi)成。更為難的是，朱從開(kāi)始就反對(duì)，女兒也覺(jué)得離市里遠(yuǎn)，不現(xiàn)實(shí)。于是小院子成了我的心病。但我沒(méi)有妥協(xié)，打算以一己之力置辦。綠意盎然的小院子被我悄然養(yǎng)在心里。
我一直在規(guī)劃，甚至為了——能夠安妥我的心與靈魂的小院子，而筆耕不輟。
（劉亞榮，河北蠡縣人，中作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《散文》《散文選刊》《散文海外版》《四川文學(xué)》《天涯》《雨花》《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。出版散文集《與鳥(niǎo)為鄰》等。）
