中國作家協(xié)會(huì)主管

鮑村哥哥、弟弟的命名，梳理下來很有意思，即傾向小貓、二毛、狗蛋之類帶有貶義和卑賤的字符，這不是散漫自由，而是充滿著自甘下賤、墮落的寓意，父輩們以此為名，期待像門神、神符或活潑的小動(dòng)物一樣，以這種方式抵達(dá)生命的恒久與高貴。而所有的姐妹，則幾乎都差不多叫采蓮、水芹、春燕、蠟梅、小春之類，我以為這類的名字，大抵出自父母對(duì)大地上那些卑微動(dòng)物、植物的理解，帶有極大的偶然性和隨意性，還有那種轉(zhuǎn)瞬即逝、隨風(fēng)飄散的不屑一顧。

鮑村，中國古老鄉(xiāng)村里一個(gè)陌生而又熟悉的標(biāo)本。村子是陌生的，也許找不到第二個(gè)叫鮑牙的村落，但是在千千萬萬個(gè)村落里，何嘗不是似曾相識(shí)？是的，她們都叫鮑村，又都不叫鮑村。

這是一個(gè)在我看來極具象征和隱喻的名字，每一個(gè)村落，就像一顆顆散落民間的巨型牙齒，死死地噬咬著大地。鮑牙。齙牙。我不知道這兩者之間有無聯(lián)系，每次讀到這個(gè)名字，就像有一顆牙齒從嘴里冒出來，旁逸斜出的那種，杵在眼前，硌硬得慌。對(duì)于鮑村，我最早知道她的存在，是從當(dāng)?shù)劓?zhèn)志或縣志里找到注解的：管鮑之交。這是一個(gè)亦真亦幻的民間故事，時(shí)間推至春秋戰(zhàn)國時(shí)期。一個(gè)叫鮑叔牙的人，一個(gè)叫管仲的人，路過這里，與那條神秘的蛇發(fā)生了故事。那個(gè)帶著神秘光環(huán)的動(dòng)物，以一種幻象呈現(xiàn)在他們之間。蛇這個(gè)爬行動(dòng)物，本身在歷史里跟鬼魅聯(lián)系在一起，或神或妖，它是陰柔、冰冷、冷酷的代言。當(dāng)然，也有異化成龍成神的機(jī)緣，比如《白蛇傳》里的白素貞、小青。是的，憨厚的儒商鮑叔牙一柄鐵鍬式樣的農(nóng)具投擲過去，斬?cái)嗔俗钃跛麄兩藤Z之行的蛇。誰也沒想到，一波消除，另一波巨大的考驗(yàn)來臨，身首異處的蛇，變成兩個(gè)或長或短的金條。在齊國做生意的鮑叔牙家富裕，管仲家窮；鮑叔牙想都沒想，就把長的金條留給了管仲。在以后的前途上，鮑叔牙還把更大的“金條”留給管仲。后管仲官至齊國相位。

之所以說真實(shí)，是因?yàn)楣荃U之交之說在《列子·力命》中也有相關(guān)記述。不管是傳說，還是故事，那座叫分金的亭子在鮑村至今存在著，且隨著時(shí)間的長河不斷生成新的光芒。我之所以贅述這個(gè)故事，是被文中“生我者父母，知我者鮑子也”的句子所震撼。是的，對(duì)于姐姐們而言，生她們者父母，知她們者，也是父母也；只是這個(gè)“知”，不是所謂的高山流水的知音，而是更多掌控她們命運(yùn)的洞悉。姐姐，這個(gè)在語法上屬于重疊式的雙音節(jié)詞，早已在生活的河床上，演繹為一個(gè)充滿著復(fù)數(shù)意義的動(dòng)詞，或某個(gè)特殊年代的歲月聲波或鄉(xiāng)村紋理，鐫刻著古老而閉塞的鄉(xiāng)村倫理。

回望鄉(xiāng)村，不難發(fā)現(xiàn)，多少70后的弟弟背后，都站著一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村姐姐的身影。是的，她們的宿命，這也是鄉(xiāng)村“生”與“活”這兩個(gè)字的內(nèi)容之一。能為她們畫上休止符的，那就是弟弟的出生。這是最響亮也是最沉重的答案。之后她們的存在，更多的是和弟弟命運(yùn)捆綁在一起。因?yàn)樗齻儫o法把握命運(yùn)中的未知和不確定性。這個(gè)叫弟弟的小動(dòng)物，有可能是耗盡她們青春、婚姻等半生光陰扶起的低矮灌木，也有可能成為家族里為之遮風(fēng)擋雨、光宗耀祖的高大門楣。她們的未來維系在弟弟的手中。弟弟的造化，就是她們自身無法擺脫和占卜的命運(yùn)。 

我也是鮑村里所有弟弟中的一個(gè)，自擬為狼牙里的一顆。鋒利的肉牙，從黃發(fā)垂髫始，就把鋒利和尖銳指向她們，我的姐姐們。

鮑村姐姐真多。這是鮑村的圖景，或許也是中國曾經(jīng)的鄉(xiāng)村圖景。在生育繁衍問題上，鮑村走向兩個(gè)極端，如果頭胎是男娃，也許再生個(gè)三兩個(gè)，就此戛然而止，提前結(jié)束這種養(yǎng)兒防老的宏偉計(jì)劃；如果是女娃，就會(huì)繼續(xù)生，不停地生，三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)、六個(gè)在所不惜，直到生出男丁為止。這種不到黃河心不死的豪邁氣概，即使傾家蕩產(chǎn)也在所不惜。我見過最離譜的一家，直到一口氣生了九個(gè)姐姐。也許天可憐見，后來賜予一個(gè)男丁，這才結(jié)束漫長的生育征途。鮑村的父母，揣著祖訓(xùn)，在人類繁衍工程上恪盡職守，以列祖列宗的名義直面慘淡的人生。

知姐姐者，父母也。是的，父母的旨意，姐姐都奉為圭臬，對(duì)他們言聽計(jì)從，不敢有一點(diǎn)冒犯和忤逆。她們知道自己怎么來的，也知道自己為什么來到人間，她們習(xí)慣于這種認(rèn)命，枷鎖一樣鎖著她們，在時(shí)間之河上默默潛行。那就是她們的教義，活著的教義。

多么簡單好記的名字：小芳、二芳、美芳，大美、二美、三美、四美、小美，水芹、二芹、三芹、小芹或大梅、夏梅、冬梅、春梅……所有名字的最后，畫上句號(hào)的，注定是一個(gè)叫弟弟的人出生。

我的故事是后來聽鮑大牙和母親說的，他們相互補(bǔ)充，湊成我對(duì)幼時(shí)碎片式過往的打撈。鮑大牙是我父親，我叫鮑小牙。我不喜歡喊他父親，喊他鮑大牙親切，與其他無關(guān)。五六歲的姐姐，守護(hù)在堂屋中央窩籃（蘇北叫法，嬰幼兒的搖籃；有的地方也稱奶簍子、窩簍）旁，這個(gè)位置是便于不足三個(gè)月的我，看到外面的亮光。村居的人，對(duì)光亮是天生的渴望。缺電少油的鮑村，黑是日常的主色調(diào)，比如黑黝黝起床，天沒亮就下地干活；擦黑回家，在灶膛的光亮中完成晚飯，然后摸黑上床睡覺。

這是母親下湖干活臨走時(shí)交代的，也是某種嚴(yán)厲的命令。因?yàn)槟赣H每次說完總要加一句后綴，看不好弟弟，回來我再收拾你們。

恐嚇、威脅。姐姐們聽了心驚膽戰(zhàn)，巨大的寒意傳過來。這確實(shí)難為彼時(shí)只有五六歲的姐姐們。她們也不知道如何照顧我，能討好我的，只有吃。吃是頭等大事。饑餓的年代里哪有吃的？餓肚子是家常便飯。姐姐想逗我說話，可我連一個(gè)字都不會(huì)說，唯一的表達(dá)，就是哭，或者不哭。

她們靠在窩籃旁，一邊一個(gè)，形成有力的對(duì)抗，以此維護(hù)我的平衡，畢竟窩籃底稍微尖點(diǎn)，這是設(shè)計(jì)者的智慧，以此帶來窩籃的搖擺，左邊一下，我就向右邊歪；右邊來一下，我就向左邊倒；兩個(gè)姐姐交錯(cuò)晃動(dòng)，我就在舒適的、有節(jié)奏的搖擺里睡去。至少這樣，就不用提心吊膽，倘若母親從曠野里干活回來，撞到我撕心裂肺地啼哭，對(duì)兩個(gè)姐姐而言，就是一場山崩地裂的災(zāi)難，輕則罵，重則棍棒交加。

我小時(shí)候很討人嫌。這是長大后姐姐們說的。只要她們一停止搖晃，不管睡得如何深、沉，我立馬就會(huì)驚醒。有研究幼兒的科學(xué)家說，嬰幼兒在熟睡中驚醒，源于自身存在不安全感，這種不安全感是后天造就的。我以為是。想象下一個(gè)襁褓里的嬰兒，自出生起，大量的時(shí)間里，孤零零地獨(dú)處于黑暗中，眼睛里得不到某種支撐，怎么能不感到恐懼？搖晃的窩籃，可以感知到周圍有人的存在。即使兩個(gè)幾乎跟我一樣不懂事的姐姐，也能讓我心安、神定；否則，我只有在黑暗中睜大雙眼，朝著看不見的虛空哭喊，哭聲從小到大，最終抵達(dá)炸裂。

姐姐慌得很，用小腳抵住窩籃，弓著腰，把臉伸到我面前，在暗淡的光亮里，哀求、祈禱，弟弟不哭，姐姐都在呢。你要是再哭，母親回來會(huì)打死她的。另一個(gè)說，好弟弟，乖，不哭，你就可憐可憐姐姐唄。

好在姐姐們自己沒有哭。兩個(gè)奶聲奶氣的聲音，纏繞在我耳邊，她們急得一頭汗。隨即窩籃搖晃，我哭聲漸止。

并不是每次她們都能哄好我的，比如我渴、我餓、我要大小便和無人能懂的牙語，哭起來沒個(gè)盡頭，直到母親回來。真的，我不是故意跟她們作對(duì)，也不是不體諒她們的難，哭是會(huì)上癮的，一旦打開嗓門，顫動(dòng)起聲帶，就會(huì)進(jìn)入不可逆的節(jié)奏里停不下來。而且，那時(shí)的我是誰、在哪里、我要干什么，這些帶有哲學(xué)式的巨大而沉重的命題，如同天問。“天意從來高難問，況人情老易悲難訴！”我能明亮地傳達(dá)出的，只有一個(gè)個(gè)獨(dú)特而相同的音符，哇、哇哇、哇哇哇……

打，是母親的法寶，簡單、粗暴，時(shí)刻懸掛在姐姐的頭頂，也是我童年生活重要的組成部分。姐姐們對(duì)此深有體會(huì)，因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)事件的肇事者、罪魁禍?zhǔn)住?/p>

母親每次汗流浹背地從湖里跑回來，扛著的鋤頭還沒放下，就直奔窩籃邊，看著我滿臉淚痕、歪頭熟睡，還有倚靠在窩籃邊打盹的兩個(gè)姐姐，厚實(shí)又凌厲的手掌，從空中呼呼揮下來，疾風(fēng)驟雨般落在姐姐的臉頰和后腦勺上，而這些部位，都是巴掌最得意最青睞的地址。疼，火辣辣地疼，從頭疼到腳、心；隨后又一個(gè)組合，兩腳交替發(fā)揮，朝姐姐奔赴而來，越打越快?？蘼曀钠穑夼邶R鳴且酣暢淋漓。我從睡夢中驚醒，惶恐的眼睛看著這一切，空洞而明亮。

這是我幼時(shí)的母親印象，長大后很少再有過類似的遭遇；或許她佝僂的腰身、滄桑的皺紋，已經(jīng)稀釋沖淡了她對(duì)不堪生活重復(fù)的怨氣和戾氣。

是的，戾氣。中國農(nóng)民的形象里，匹配給他們的，是大地，是曠野，還有千篇一律枯燥的生活。我曾經(jīng)回溯過，如果一個(gè)女人，當(dāng)她用盡渾身的力氣和血汗維持溫飽，或連溫飽都得不到保證，脾氣暴躁、無處安放也是情有可原。因?yàn)樗龑?duì)抗大地及自然的唯一方式，唯有赤手空拳。

鮑大牙也是那種把雙手發(fā)揮到極致的人，比如會(huì)無師自通地制作一些簡單農(nóng)具，木叉、木锨、扁擔(dān)、柳筐、糞箕等器物，作為他們自身肉體延伸勞作的手臂，其背后依然屬于血汗與骨骼的榫卯之作。與天斗，與地斗，與命運(yùn)斗，與世事斗，與一切看見和看不見的神秘搏命，這是昔日一代農(nóng)民的生存狀態(tài)。 

沒有人可以勝得了天地。鮑大牙同樣也不能。但是有一個(gè)可以主宰在他們手中的，就是姐姐。他們把天地賦予的所有委屈、辛酸、悲傷、絕望和無法傾瀉的怨氣，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，一股腦地傾瀉在姐姐身上。成人后姐姐說母親偏心，小時(shí)候總是她們挨打得多。母親則在一旁低頭，哪有啊，早忘了。而我所能看到的，是歲月重壓下的蒼老和千山萬壑般的皺褶。

我會(huì)走路后，姐姐看護(hù)的陣地從窩籃轉(zhuǎn)移到村路、田園、河道和馬路，還有水塘以及陌生的人群。這里面危機(jī)暗藏，比如走街串巷的貨郎、深邃的水域、屋檐下鋒利堅(jiān)硬的農(nóng)具以及路旁的樹枝石塊，這種無法預(yù)料的危機(jī)，帶給姐姐們則是更大的危險(xiǎn)和傷害。

據(jù)我的生活經(jīng)驗(yàn)，沒有孩子不喜歡玩水的。水，宿命的親切與喜歡。這也許是從娘胎里帶來的。從羊水到棲水而居，只是把他們?nèi)馍淼目臻g擴(kuò)大而已。天地之間就是一個(gè)巨大的子宮，孕育著萬物。

母親和鮑大牙在野外弓腰勞作，土里刨食，也土里刨命。我跟在姐姐們身后，看著她們挎著一籃子山芋朝冬天池塘走去。姐姐挎著跟她身體差不多大的籃子，還有粉嘟嘟的山芋，蹲在水邊，在刺骨的寒水里一個(gè)一個(gè)淘洗，不時(shí)用竹枝捆扎的把子，在上面搓揉，以此抹掉上面的泥濘。蹲在水邊的姐姐，就像一只土里跑出來的山芋，質(zhì)樸、皮實(shí)。她們完全沒有意識(shí)到危險(xiǎn)的降臨。因?yàn)槲乙呀?jīng)不知不覺地來到池塘邊，稍不注意，就是掉入水中命喪于此。明晃晃的水，閃爍著澄澈的光芒，我自然是以一個(gè)擁抱的方式跌入其中，就像姐姐們手中還沒有洗凈的那只山芋，撲通一聲；姐姐們也是奮不顧身，以最快的速度跳入池塘，好在水位不深，我得救了。

我上了村里小學(xué)后，姐姐因我而帶來的厄運(yùn)就少多了。母親或鮑大牙把目光轉(zhuǎn)移、聚焦到我身上。姐姐在多年照顧、陪伴中，始終默默承受，在她們的字典里，不曾有過“革命”“反抗”等字眼，這讓多年后我回憶起來內(nèi)疚、心疼。我怎么可以剝奪姐姐們的童年和幸福呢？

鮑大牙曾給我講述三年困難時(shí)期的日子?；貞浭强酀?，令人不寒而栗，鮑大牙幾次講著講著就講不下去了，日子的背后就一個(gè)字：餓！

中國農(nóng)民沒有多么宏偉的目標(biāo)，最樸素的愿望就是吃飽穿暖，足矣！可造化弄人，水災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi)還有瘟疫霍亂、血吸蟲病和大肚子病，反反復(fù)復(fù)的運(yùn)動(dòng)，成為父輩年代里的關(guān)鍵詞和主旋律。學(xué)習(xí)班、批斗會(huì)，還有成分劃分、知青上山下鄉(xiāng)，這些對(duì)他們而言，就是生活的另一面。

收拾老宅子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一本偉人語錄里還夾著幾張舊糧票和布票。雖然時(shí)隔幾十年，母親依舊心疼，口中連連驚呼，就差一點(diǎn)捶胸頓足，作孽啊，當(dāng)時(shí)收藏起來找不到了，要不然大米飯、面餅還有餃子……那個(gè)懺悔的情景，就像一個(gè)虔誠的教徒，對(duì)著看不見的廟宇禱告。也就是三二兩米面、幾寸幾尺粗布而已。母親說，還少啊！那時(shí)全家一年也就領(lǐng)到幾尺布、幾十斤口糧，油星子更是少見。應(yīng)付日常，母親發(fā)揮她無盡的潛能，到溝渠、樹梢、蘆葦蕩尋找吃的東西，野草、魚蝦和樹葉，成為一日三餐的主角。鮑大牙則專注于河流，用趕網(wǎng)、撒網(wǎng)和蝦籠甚至赤著雙手逮魚摸蝦。那年月我們家吃魚是家常便飯，魚腥味和魚香味并存。全家人出門，都要把手、臉、頭發(fā)洗幾遍，衣服也是洗了好多遍。就是這樣，魚腥味依舊很濃。衣服嘛，多是舊衣服或者粗布做的。因此，我和姐姐很早就對(duì)勞動(dòng)布、卡其布、補(bǔ)丁等詞語有了切身體會(huì)，對(duì)裁剪縫補(bǔ)衣服、撿拾衣服等也很諳熟。大姐、二姐穿舊的衣服改穿到我身上，各種顏色、款式衣服穿起來，我就像一個(gè)“花花公子”，以致生人很難一下子看出我是男的，我常羞于出門、見人。母親還給我縫制了書包，都是碎布頭拼湊而成的，花花綠綠地背到學(xué)校后，炸了鍋，同學(xué)們圍了幾圈，就像動(dòng)物園看大猩猩般，記得當(dāng)時(shí)我的臉比書包難看。鮑村流傳著這樣幾句民謠：“新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！蔽揖褪悄莻€(gè)“又三年”的人。舊衣服穿著暖和呢。母親說。確實(shí)，三五層補(bǔ)丁摞起來，涼風(fēng)甭想鉆進(jìn)一絲來，可惜的只能是皮膚，在與堅(jiān)硬的纖維摩擦中，始終擦不出歲月的溫度。鮑大牙對(duì)待省衣服有一手。他說夏天里最省衣服，太陽當(dāng)空照，他就光著上身干活，不然扁擔(dān)、韁繩、笆斗等會(huì)把衣服磨壞了。有人說，光著身子不是把皮膚蹭破？他的理論是，皮破了它能自己長好，衣服破了沒布補(bǔ)呢。

稍微長大些姐姐也讀書，學(xué)校是村里牛房或大隊(duì)部。七十年代上學(xué)是不要錢的，或者學(xué)費(fèi)只有一點(diǎn)點(diǎn)，幾分、幾毛錢，不存在因?yàn)閷W(xué)費(fèi)上不起學(xué)的說法?？蓭缀鯖]有人讀到底的，從小學(xué)、中學(xué)讀到高中，甚至上大學(xué)的基本沒有，更多的人是上個(gè)小學(xué)二三年級(jí)后，就輟學(xué)了，原因是家里干農(nóng)活、做家務(wù)、割豬草、放牛等缺人手，還得照看弟弟。這也是沒辦法的事情，因?yàn)榇笕硕荚诘乩锱偈衬?。所有的大人穿舊衣，戴舊帽，顧不上孩子，都在勒緊褲腰帶，站在田地里掙工分，到年底可以換一點(diǎn)糧食。沒有吃的，一切都無從談起。

我自然得交到姐姐手中，即使姐姐自己都無法照顧好自己。

鮑村的姐姐們屬于早慧型，燒飯、洗衣服、割豬草、喂豬啥都會(huì)，把自己當(dāng)作大人操持家里大事小事。我的兩個(gè)姐姐也不例外，全家人都在忙，只有不懂事的我置之度外。不知道是母親說的，還是鮑大牙說的，春天的榆錢、洋槐花可以吃，還有桑葚也可以吃。一到春天姐姐就打榆錢，撈洋槐花，回家放在鍋里煮，加一點(diǎn)點(diǎn)油鹽，匱乏的話就什么也不加，我們也能吃得飽飽的，慶幸又可以省下一點(diǎn)口糧。這是多么大的支撐！在鮑村，哪家人口多，注定他們冬季會(huì)缺糧斷頓的。不夠吃，是舊生活的常態(tài)。

鮑村河道多，水也多，魚就更多了。姐姐學(xué)著鮑大牙也會(huì)逮魚摸蝦。野生的魚，布滿溝溝塘塘，隨便拿一只臉盆，攔一個(gè)壩子，就可以戽魚。勞作一番后，家里壇壇罐罐、腳盆面盆里，全是魚。吃不完，姐姐就擔(dān)著筐，一個(gè)村子一個(gè)村子叫賣。姐姐嘴笨，不敢大聲吆喝，一上午也沒賣出多少。多數(shù)人家怕花錢，魚就更加不好賣。只有那些來鮑村做生意的外地人，因缺乏漁具才會(huì)買魚吃。

魚不掙錢。后來姐姐開始打起收酒瓶的主意。這和電影《酒干倘賣無》差不多，那時(shí)回收酒瓶的大有人在，一個(gè)瓶子回收來，洗干凈再賣，可以掙幾分錢呢。按照姐姐三年級(jí)數(shù)學(xué)水平計(jì)算，一個(gè)瓶子掙三分錢，一百個(gè)瓶子就是三塊，一天收上個(gè)兩百個(gè)，六塊錢就是咱家半個(gè)月伙食費(fèi)呢。照此計(jì)算，一個(gè)月呢？姐姐每天騎著鮑大牙買來的自行車，掛著兩個(gè)拖籃，起早貪黑，走街串巷。上午去，傍晚回來。一院子的瓶子，堆起來就像小山似的。做了半個(gè)月之后姐姐不做了，女孩子家害羞，吆喝不起來，想賣酒瓶的人家根本聽不到，也不會(huì)講價(jià)還價(jià)；一段時(shí)間算下來，幾乎沒掙到什么錢。

家里人把所有精力和財(cái)力，都放在弟弟這個(gè)角色身上。鮑村也歷來如此。實(shí)在沒男丁的，就從女兒里選個(gè)聰慧的，當(dāng)男丁培養(yǎng)。這里面藏著個(gè)心事，就是那個(gè)精心栽培的女兒，預(yù)定用來招女婿的，其余皆可各奔東西。

姐姐輟學(xué)，是鮑大牙愚昧的決定。她們上到小學(xué)二三年級(jí)就退了下來。這已經(jīng)足夠了。鮑大牙說，女孩子家會(huì)寫自己的名字，認(rèn)識(shí)錢就行了，念多浪費(fèi)，早晚是人家的人呢。兒子就不一樣，自家人，只要想念書就可以一直念下去，他是用來給自己養(yǎng)老送終的。

這就是鮑大牙的生活認(rèn)知，也是整個(gè)鮑村許許多多父親的認(rèn)知。成年后的鮑村姐姐們，余生的課題只有一個(gè)，婚姻。

在鮑村人看來，婚姻是改變一個(gè)女人命運(yùn)的碼頭，也是一個(gè)家庭改變現(xiàn)狀的籌碼。在他們骨子里，女人是潑出去的水。只有兒子才是家庭的根，是他們養(yǎng)老送終的人。這也是為什么在培養(yǎng)女兒上他們中途斬?cái)嗟睦碛伞?/p>

鮑村的人精明著呢。他們總是早早地給女兒找好婆家，如果沒有弟弟這個(gè)角色的，三兩年出嫁；否則，待字閨中等弟弟長大成人。三兩年婚期，也是充滿著錯(cuò)綜復(fù)雜的小心思。在鮑村，有個(gè)約定俗成的事情，準(zhǔn)女婿是要上門干苦力的，少則一年，多則三年。以勞力為主的鄉(xiāng)村生活里，多一個(gè)人干活，就意味著多一份收成；如果男方家富足的，那還得擔(dān)負(fù)起供養(yǎng)弟弟讀書的重?fù)?dān)。當(dāng)然，這是他們沒法說出口的丑事，雙方自然是心知肚明，也算是兩相情愿、愿打愿挨罷了。

鮑大牙也不例外，跟鮑村的人一樣鬼著呢?？粗呀?jīng)出落得亭亭玉立的兩個(gè)姐姐，自然有他的心思。許多時(shí)候，鮑大牙蹲在屋檐下，一個(gè)人默默地抽著葉子煙，煙霧濃烈，一個(gè)勁地咳嗽。聲音驚動(dòng)了母親，她從廚房里走出來，把手在圍裙上擦一擦，輕輕拍打在鮑大牙的后背上，嘴不饒人，抽、抽，抽死算了。 

本家堂弟就是如此，靠人工接力供養(yǎng)讀書。堂叔家女兒七個(gè)，最后一個(gè)是堂弟；否則的話，也許是八仙女、九仙女，十仙女在鮑村也是有的。七個(gè)女兒，延續(xù)著鮑村人的陋俗，從小學(xué)到初中，斷斷續(xù)續(xù)退下來，只留下一個(gè)獨(dú)苗苗堂弟讀書。

堂弟上初中時(shí)我已離開老家出外求學(xué)。后來的事都是聽鮑大牙和母親說的。我重返老家時(shí)也去過堂弟家，房屋早已倒塌，所有的人都離開了故土，分散在天南海北。母親說，堂弟家后來靠幾個(gè)姐姐外出打工供的。她們都談了對(duì)象，對(duì)象是一起打工認(rèn)識(shí)的，七個(gè)姐姐，還有七個(gè)姐夫，都在南方的生產(chǎn)線上忙碌著，換取或多或少的鈔票，寄給堂弟。鮑大牙說實(shí)在也沒法子，一個(gè)老弱多病，一個(gè)長期藥罐子，不靠女兒靠誰呢？

麻繩專挑細(xì)處斷。男方也是窮啊，一個(gè)貴州山區(qū)的，一個(gè)皖北的，還有幾個(gè)是江西的、云南的。母親說這話時(shí)，正在灶間做飯。飯菜香從土灶上傳來，還是曾經(jīng)的味道。母親說現(xiàn)在人家好了，堂弟后來考上了一所很不錯(cuò)的大學(xué)，姐姐們也都陸續(xù)結(jié)了婚。欣慰的是，弟弟工作后，靠著建筑專業(yè)的優(yōu)勢，給姐姐們買了房，算是補(bǔ)償吧。母親繼續(xù)道，看到他家那個(gè)破房子了吧，老兩口都去大城市兒子家，不回來了。

我慶幸兩個(gè)姐姐沒有走鮑村人的老路。這個(gè)慶幸，歸功于我發(fā)憤讀書。其時(shí)大姐已經(jīng)步入婚姻殿堂，二姐還待字閨中，等待鮑大牙的恩準(zhǔn)。鮑大牙給我的任務(wù)，就是讀書，整天手不提四兩，家里所有的事，包括油瓶倒了，我也沒有扶過。大雨嘩嘩或陽光炸裂，我躲在房間書桌前寫字看書，兩個(gè)姐姐則在外汗流浹背苦苦勞作。天可憐見。初中畢業(yè)后我順利地考上了學(xué)校，以全鄉(xiāng)唯一的師范生跳出農(nóng)門，上學(xué)公費(fèi)，包括生活費(fèi)，不花家里一分錢。我的變化，打破了鮑大牙捆綁姐姐婚姻的魔咒，她們終于可以自由地放飛自己。

多年后姐姐回憶往事時(shí)總是意難平，她們對(duì)鮑大牙頗有微詞，經(jīng)常當(dāng)著耄耋之年的鮑大牙的面，把往事一提再提，抱怨、訴說她們曾經(jīng)不堪的過往和不給讀書的委屈，恨鮑大牙強(qiáng)迫她們從學(xué)堂下來干活、掙錢，鮑大牙無話可說，只得低頭不語。

我趕緊攬過來，不怪他，是我的錯(cuò)。我知道姐姐也只是傾吐自己多年的不滿而已，僅此而已。在中國鄉(xiāng)村的孝道典籍里，沒有人會(huì)恨自己父母的。因?yàn)樵谒^道德倫理的天平上，他們永遠(yuǎn)都是對(duì)的。她們也知道不全是父母的偏心，還是窮的根源。中國農(nóng)民對(duì)待窮的辦法，一是拼命勞作，一是死命節(jié)省，俗稱“摳”。他們對(duì)自己摳，對(duì)兒女摳；從日子里摳，從命里摳，摳出艱澀，摳出苦難，摳出明亮的好日子?！皳浮边@件兵器，它的鋒利指向自身、兒女和所有的一切。

我在梁鴻《這世界上所有人的姐姐》里讀到這樣一段話：在中國家庭里面，“姐姐”是最具象征意義的稱呼。它不單單是血緣關(guān)系中的客觀身份指稱，還意味著責(zé)任、犧牲、奉獻(xiàn)，“姐姐”不只是姐姐，同時(shí)也是母親、父親、老師，她可以罵我們、打我們，最重要的是，她也撫養(yǎng)我們。

時(shí)間不能逆流，一切都已明日黃花。舊事重提，只能回憶、反芻，或在心底喊一聲“姐姐”，以此致敬我及我們的姐姐。

【作者簡介】

 杜懷超，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員，現(xiàn)供職于江蘇省徐州市文聯(lián)。作品散見于《山花》《作品》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《星火》《雨花》《散文海外版》《散文選刊》等刊物；著有《蒼耳：消失或重現(xiàn)》《大地冊頁》《大地?zé)o疆》《大地散曲》等多部作品。曾獲第五、七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，老舍散文獎(jiǎng)，中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)，林語堂散文獎(jiǎng)，孫犁散文獎(jiǎng)，三毛散文獎(jiǎng)。現(xiàn)居蘇州。