丘陵地帶的河
說(shuō)不大清是第幾次到錫林郭勒了，此番腦子里竟頭一回感到錫林郭勒這一塞外之地離北京并不遠(yuǎn)。從北京到錫林浩特機(jī)場(chǎng)，也就飛行1小時(shí)25分，航程650公里。錫林浩特是錫林郭勒盟首府，時(shí)維2024年8月，立秋后的第三天，下飛機(jī)后抬頭望天，灰云彌漫，秋陽(yáng)匿影，陰涼之氣讓人生出初冬的感覺(jué)。記得史載錫林郭勒盟西南部秦時(shí)為漁陽(yáng)郡北境，而漁陽(yáng)郡治在今北京市懷柔區(qū)梨園莊東南，亦即，錫林郭勒的一部分與北京曾同屬一郡。居京已逾40年，北京已是第二故鄉(xiāng)，因此內(nèi)心此刻對(duì)古時(shí)曾與北京同為一郡的錫林郭勒，竟莫名有了一些不同于過(guò)往的親近。
一片開闊的草地向遠(yuǎn)處伸展，遠(yuǎn)處是一道低丘緩坡，顯然經(jīng)過(guò)了人工修整，坡上種著松樹之類樹木，丘坡前是一些紅白相間色彩的仿蒙古包建筑，草地中央豎立著7個(gè)白色大字牌：“錫林郭勒奶酪匯”。這里是首放·錫林郭勒奶酪文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)，此行來(lái)參加的活動(dòng)啟動(dòng)儀式在此舉行。值下午3點(diǎn)多，草地上空烏云沉沉，烏云下四野如晦，似是要下雨的樣子。以天空為屋蓋，以草原為地毯，以茫茫原野為背景，活動(dòng)倒也顯得浪漫而詩(shī)意。
天還是落下了雨點(diǎn)，人們紛紛穿起雨衣。而雨點(diǎn)卻始終輕柔，時(shí)間也不長(zhǎng)，陣雨而已，沒(méi)過(guò)一會(huì)人們又紛紛脫掉雨衣。坐在座位上，腳踏厚軟如茵的綠草，望著四周暮色降臨前似的草原，我心緒如此時(shí)天上的云涌動(dòng)翻滾。錫林郭勒盟屬北部溫帶大陸性氣候，此種氣候特點(diǎn)是風(fēng)大、干旱、寒冷，無(wú)疑地，雨水在這里是十分讓人稀罕的。遺憾的是現(xiàn)在這點(diǎn)雨如水過(guò)鴨背不濕毛……
沒(méi)想到的是，下午6時(shí)左右，老天就給人以大大的驚喜。剛回到住地，雨就嘩嘩地下了。約好的兩位錫盟朋友因公事纏身不能按時(shí)到來(lái)，在房間等了一個(gè)多小時(shí)，終于出門時(shí)仍是大雨滂沱，賓館院子里雨打風(fēng)吹，樹搖?偃，地上雨水一片一片地橫流。從所住的配樓前往50米外的主樓，盡管打著一把賓館為客人準(zhǔn)備的大傘，褲子下端和皮鞋也已淋透。晚餐時(shí)朋友說(shuō)，這幾年錫盟確實(shí)雨水比以前多了。
接下來(lái)的兩天，朋友的話不斷得到驗(yàn)證。在正藍(lán)旗桑根達(dá)來(lái)鎮(zhèn)額日登達(dá)來(lái)嘎查的“蒙冀界”渾善達(dá)克沙地綜合治理項(xiàng)目區(qū)、元上都遺址，在多倫縣的百萬(wàn)畝樟子松造林工程大河口項(xiàng)目區(qū)、諾爾鎮(zhèn)新民村馬云平植樹造林點(diǎn)、朱镕基總理視察點(diǎn)等參訪地，我們一行人大都是既穿雨衣又打傘忙不迭地應(yīng)對(duì)從天上源源不斷地砸下的大雨。
多倫縣城東16公里處，有多倫湖。多倫湖是錫盟最大的水利樞紐工程。多倫湖水域面積2萬(wàn)畝，環(huán)湖一周長(zhǎng)達(dá)41公里。山丘、沙地和草原環(huán)繞著多倫湖，湖面上錯(cuò)落著湖心島、半島和沙半島，山、水、林、草、沙在雨云密布的天空下，呈現(xiàn)出一道壯美而奇麗的景觀。東道主自豪地說(shuō)，多倫縣的面積不到全盟的2%，但水資源卻占到了全盟的50%，有多倫湖、姑娘湖等常年性湖泊62個(gè)，是海河流域?yàn)春铀档脑搭^，常年性河流有47條……望著水波浩浩、遠(yuǎn)處高低起伏的山丘繪出美妙天際線的多倫湖，我想起錫林郭勒這一名稱本來(lái)就是水——確切地說(shuō)，錫林郭勒是蒙古語(yǔ)，意為“丘陵地帶的河”。丘陵地帶的河，你在哪里？
從地理上來(lái)看，錫林郭勒盟是以高平原為主體，兼有多種地貌，東部和南部多丘陵，西部和北部地形平坦，亦雜見(jiàn)一些低山丘陵。有一條河，從赤峰市克什克騰旗發(fā)源，繞丘陵與平原交錯(cuò)的錫林浩特市而過(guò)，蜿蜒流注市北部阿巴嘎旗境內(nèi)的查干淖爾湖。這條河就是錫林河，蒙古語(yǔ)稱錫林郭勒，錫林郭勒盟名即來(lái)自于它。錫林河源頭雖然不在錫盟，但它對(duì)錫盟意義非凡。在錫林浩特市境內(nèi)共有12條河流，其中最主要的河流是錫林河，其余大部分均為其支流。錫林河全長(zhǎng)268公里，流域面積1萬(wàn)多平方公里。有這樣的傳說(shuō)：當(dāng)年成吉思汗夫妻來(lái)到錫林河畔登高俯瞰，只見(jiàn)草原上牛羊成群，百鳥翱翔。成吉思汗和妻子被眼前的美景所打動(dòng)，情不自禁縱馬奔馳。妻子的圍巾不慎從馬上飄落草地而不自知，當(dāng)他們回頭望去時(shí)，圍巾已將原本筆直流淌的錫林河變成了九十九道彎。成吉思汗不由感慨：“此處造化神功，碧水青山，必成繁盛之地?！边@一傳說(shuō)昭示錫林河也是錫盟人的一個(gè)精神寄托。
一個(gè)總面積20萬(wàn)平方公里的遼闊地域以一條河流命名，并被賦予種種人文意義，這意味著什么？我想，應(yīng)該是這條河的寶貴，或者說(shuō)是水的寶貴。誠(chéng)然，水是生命之源，是人類和動(dòng)植物的基本需求，身體約由60-70%的水構(gòu)成。中國(guó)淡水總量在2.8萬(wàn)億立方米左右，人均淡水量?jī)H占全球人均淡水量的25%，是現(xiàn)階段全球人均淡水量最少的國(guó)家之一，因此在我國(guó)的任何地方水都是必須珍惜的資源。但我國(guó)水資源的分布又是十分不平衡的，在空間上呈東南多、西北少的趨勢(shì)。長(zhǎng)江以北各水系流域面積占全國(guó)國(guó)土面積的63.5%，而水資源僅占全國(guó)總量的19%；長(zhǎng)江以南各水系流域面積僅占全國(guó)國(guó)土面積的36.5%，而水資源卻占全國(guó)總量的81%。對(duì)于地處塞北的風(fēng)大、干旱、寒冷的錫盟和作為全國(guó)四大草原之一的錫林郭勒草原來(lái)說(shuō)，水的寶貴程度比我國(guó)南方要大多少倍不言而喻。因?yàn)樗膶氋F，錫林河還是守護(hù)錫盟尤其是錫林浩特地區(qū)生態(tài)安全的一道天然屏障。
如此說(shuō)來(lái)，“丘陵地帶的河”即錫林河固然重要，但我傾向于認(rèn)為，它更是一個(gè)象征——水之重要性的象征。除了錫林河，錫盟還有主要河流19條，大小湖泊1363個(gè)，其中淡水湖672個(gè)。建成的大中小型水庫(kù)25座，總庫(kù)容4.6億立方米。如果說(shuō)河流與湖泊是大自然的賜予，那么這25座水庫(kù)則是來(lái)自人的奮斗，是錫盟人愛(ài)水惜水的美麗而生動(dòng)的見(jiàn)證。
修建水庫(kù)是為了“把水留住”。水在草原生態(tài)系統(tǒng)中如此之關(guān)鍵，而水又從何來(lái)？科學(xué)研究的結(jié)論是，水的主要來(lái)源是自然界中的水循環(huán)過(guò)程，地球上的水會(huì)在蒸發(fā)、降雨、地下滲漏、河流流動(dòng)等過(guò)程中循環(huán)流動(dòng)，并逐漸補(bǔ)充和更新水資源。對(duì)草原來(lái)說(shuō)，降雨是非常重要的水之來(lái)源；同時(shí)，植被又能影響降水。降水量與地球表面的粗糙程度、反照率和水汽通量狀況密切相關(guān)，而地面粗糙度主要受小尺度的地形和植物的高度影響，高大的植物有較大的粗糙度，因此，森林的砍伐將減少地面的粗糙度，反之，森林保護(hù)和植樹造林將維持和增大地面的粗糙度。另一方面，植物覆蓋減少，還會(huì)造成地表面反照率增加和植物的總蒸騰量減少，從而形成熱匯和下沉運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致降水減少，進(jìn)而造成植被減少，因?yàn)椴菰酿B(yǎng)分循環(huán)、植物生長(zhǎng)發(fā)育和繁殖、群落結(jié)構(gòu)以及生態(tài)系統(tǒng)功能都是高度依賴于土壤水分含量的變化。草原又具有重要的涵養(yǎng)水源、保持水土的生態(tài)功能。草本植物加大了地面粗糙度，阻緩徑流，且縱橫交錯(cuò)的發(fā)達(dá)根系形成緊密的根網(wǎng)，能夠提高土壤的透水性和蓄水保墑能力。我國(guó)天然草原大部分在干旱、半干旱地區(qū)，北方草原地區(qū)總體上降水稀少。
植被就是水。水的問(wèn)題在某種程度上也是植被問(wèn)題，而植被問(wèn)題則未必都是直接源自降水量，如過(guò)度放牧也會(huì)造成植被的破壞。據(jù)相關(guān)觀察，我國(guó)的草原退化、沙化、鹽堿化、石漠化現(xiàn)象依然不容忽視，實(shí)現(xiàn)草原的科學(xué)管理任重道遠(yuǎn)。在錫盟，我見(jiàn)聞了這里的人們?yōu)橹脖换謴?fù)所做的種種可歌可泣的努力。5個(gè)月前，我曾到錫盟阿巴嘎旗參加長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)牧民》（布仁巴雅爾、楊楣著）首發(fā)儀式暨座談研討會(huì)，見(jiàn)到了作品主人公阿巴嘎旗薩如拉圖雅嘎查黨支部原書記、“七一勛章”獲得者廷·巴特爾。廷·巴特爾是開國(guó)少將廷懋的兒子，自愿扎根草原已達(dá)50年，他的事跡中，有諸多關(guān)于帶領(lǐng)牧民治沙種草、改良草場(chǎng)的傳奇。他有一句名言：“牲畜不是命根子，草原才是命根子”。在研討會(huì)當(dāng)天的早餐桌旁，我還聽(tīng)到廷·巴特爾說(shuō)了一句堪稱經(jīng)典的話：“草就是糧食。”他這樣闡述他的觀點(diǎn)：牛羊吃草，人吃牛羊肉和牛羊奶制品，而人吃了這些高蛋白的東西，就會(huì)減少對(duì)糧食的需求，從而節(jié)省了糧食，所以說(shuō)草就是糧食……
那次研討會(huì)結(jié)束后，我和與會(huì)者們又乘車一個(gè)多小時(shí)，前往位于渾善達(dá)克沙地西北邊緣的洪格爾高勒鎮(zhèn)薩如拉圖雅嘎查，參觀廷·巴特爾的牧場(chǎng)和他的家。暮春時(shí)節(jié)，草原上的草尚未返青，一路上映入眼簾的還有一片片積雪。廷·巴特爾承包和租賃的6000畝草場(chǎng)，在斜陽(yáng)下向遠(yuǎn)方延伸。我發(fā)現(xiàn)，3月的草原，草仍發(fā)黃，但廷·巴特爾和薩如拉圖雅嘎查的牧場(chǎng)上的草，明顯比來(lái)路上看到的其他牧場(chǎng)的草要茂密。在廷·巴特爾的牧場(chǎng)上，在他只有幾間平房的家中，在住屋旁邊被稱為“廷·巴特爾大講堂”的錫林郭勒盟農(nóng)牧民培訓(xùn)中心里，我不斷見(jiàn)證著、琢磨著廷·巴特爾的減羊增?！疤阃壤碚摗保阂活^牛和五只羊的經(jīng)濟(jì)價(jià)值相同。一頭牛有4只蹄子，牛吃草時(shí)用舌頭卷著吃，不用蹄子刨，對(duì)草的生長(zhǎng)不會(huì)造成影響；五只羊有20只蹄子，羊是刨著草根吃，草根被羊刨之后對(duì)草的長(zhǎng)勢(shì)和對(duì)草場(chǎng)的破壞程度明顯比牛大得多。養(yǎng)牛比養(yǎng)羊更適合荒漠化草場(chǎng)。還有他總結(jié)出的“四點(diǎn)平衡”經(jīng)營(yíng)模式：收入最高點(diǎn)、成本最低點(diǎn)、生態(tài)最佳點(diǎn)、勞力最優(yōu)點(diǎn)。還有他的“劃區(qū)輪牧”“打草不拉草”等睿智和獨(dú)到的見(jiàn)解……
當(dāng)坐在往旗府所在地別力古臺(tái)鎮(zhèn)的中巴車上，回望廷·巴特爾牧場(chǎng)上只住著他和老伴兩人的家，只見(jiàn)那幾間平房漸離漸遠(yuǎn)，漸變漸小，直至融入蒼茫的暮色，而廷·巴特爾的形象卻在我的腦海里愈發(fā)清晰……
多倫縣諾爾鎮(zhèn)新民村的村民馬云平，則多少是從家鄉(xiāng)黃沙漫天、狂風(fēng)肆虐的苦楚景況中激發(fā)植樹造林的壯志豪情。在青綠碧翠的樟子松林子里，67歲、較高身材、剃著平頭的馬云平，語(yǔ)含滄桑地給我們敘說(shuō)他的種樹史。
種樹，在很多地方是一個(gè)簡(jiǎn)單的工種，挖坑栽苗澆水，約半個(gè)小時(shí)即可完成種一棵樹的流程，然而在馬云平這里，那是一個(gè)需要耗時(shí)8年的細(xì)活。2000年，乘著多倫縣出臺(tái)相關(guān)生態(tài)建設(shè)政策的東風(fēng)，馬云平承包了這片3700畝的林地?，F(xiàn)在叫林地，剛承包時(shí)卻只是一片“種啥死啥、寸草不生、人見(jiàn)人嫌的活動(dòng)沙丘和風(fēng)化沙地”。2000年之前的馬云平是種地的，但地都是沙地，一畝地小麥產(chǎn)量一百來(lái)斤、莜麥產(chǎn)量七八十斤，養(yǎng)七八頭牛，一家人的生計(jì)就這樣辛苦維持。而一年四季都刮沙塵暴，風(fēng)沙滾滾，沙丘不斷蠶食土地與村莊的日子，使只有21戶村民的組里搬走了13戶。留下，還是遠(yuǎn)走？在軍隊(duì)的大熔爐里淬煉過(guò)5年的馬云平內(nèi)心生起永不言敗且要改變命運(yùn)的念頭。但在沙丘和沙地上種樹，又怎會(huì)容易。首先要固定沙丘，馬云平承包的3700畝地包括了9個(gè)沙丘、6條沙帶。他就地取材，用楊樹杈子、石頭塊、秸稈等打網(wǎng)格沙障固定沙丘，夫妻倆在山上搭個(gè)馬架子遮風(fēng)避雨，兩口子每天趕著馬車，帶上干糧和水來(lái)到承包地，一干就是一整天，種上黃柳、檸條、沙蒿、沙蔥、沙棘、楊柴……兩口子用整整8年的時(shí)間干固定沙丘的活，使承包地見(jiàn)點(diǎn)綠。2008年后，他才從遼寧省彰武縣買來(lái)樟子松苗栽種，同時(shí)還種上楊樹、榆樹和山杏。天旱缺水，只能從家里拉水澆樹。馬云平對(duì)我們說(shuō)“為了在這個(gè)地方生存下去，走上了這條路，就沒(méi)有回頭路了，只能一直往前走”這番話時(shí)，是笑著說(shuō)的，但我能想象出他當(dāng)初的悲壯與決絕。他們兩口子以一年消滅1個(gè)沙丘、種1萬(wàn)棵樹為目標(biāo)，使這3700畝沙地逐漸變成了綠洲。我們看到，24年的漫漫時(shí)光，樹林和草已改變了土壤，沙地成了黑土……馬云平曾榮獲“全國(guó)防沙治沙先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)?；蛟S是受到他的事跡感召，村里當(dāng)年搬出去的村民又陸陸續(xù)續(xù)搬了回來(lái)。馬云平則說(shuō)，種樹綠化，他并不是唯一，他只是多倫縣眾多防沙治沙群體和個(gè)人中之一員。
在錫盟大地行走，我被她的雨，被她的河流、草原和樹林，不斷觸動(dòng)著，更被智慧和堅(jiān)毅的錫盟人，不斷感動(dòng)著。我想起十多年前一位同事曾給我看他寫的一篇生態(tài)題材報(bào)告文學(xué)，其中的一句危言讓我至今難忘，大致是這樣說(shuō)的：假如沙漠化得不到有效遏制，總有一天天安門廣場(chǎng)將是黃沙茫茫、駝鈴聲聲……
祈愿丘陵地帶的河在草原的清風(fēng)和馨香中不息奔流……
