用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

紫色蘋果樹
來源:“十月雜志”微信公眾號(hào) | 許煥  2025年04月25日14:33

在西北風(fēng)呼嘯的中午,死了只野斑鳩。朦朧朧的流云掠過一望無際的平原,追逐著飄向東南鄉(xiāng)去了。灰白的楊樹高聳挺拔,它用黃鐵鍬埋葬著從崎嶇黑枝干上滑落的葉子。這些葉子有的被厚土完全覆蓋,有的還殘存著嘴巴、眼睛、肩膀、大腿、小腿、腳踝、腳趾和手指。它們?cè)陲L(fēng)中舞蹈著,婀娜的身姿在矮房子的紅瓦片上跳躍著、呼喊著。我停下自行車,從襯衣前袋摸出煙盒,沿著燃燒殆盡的火焰,朝簇?fù)碇巳旱淖仙O果樹走去。

“先生,請(qǐng)節(jié)哀?!?/p>

“流云把她帶走了?!?/p>

“還記得,你們是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的嗎?”

“大約,去年這個(gè)時(shí)候?!蔽覍熀兄匦氯M(jìn)口袋,轉(zhuǎn)身看向在風(fēng)中沉默的墓碑。我是從平原站趕過來了,那個(gè)地方距這有八十公里的樣子。我沒有汽車,只能騎了七個(gè)小時(shí)的自行車。

“路上可是很冷呢?!币晃淮┲稚刈哟笠碌闹心昴凶犹统龌鸩?。

“你要抽煙嗎?”我從人群中擠出來,再次摸索著我的襯衣。

“當(dāng)然,很樂意?!?/p>

“沒關(guān)系,暖暖身子?!蔽覐臒熀欣锍榱艘恢Ыo他。不過我猜測他大概是想抽煙了,可他只有火柴。

“瞧,多美妙。”煙氣在他那嘬小胡子底下冒了出來。

“你要來一支嗎?”他又掏出火柴,噌的一聲,一朵淡黃色小花在他右手心里綻放。

“抱歉,不用了?!蔽矣檬志芙^了這朵淡黃色小花。

“我不會(huì)抽煙,會(huì)頭暈的?!贝蟾攀菗?dān)心用手擋住,失禮于人。我找了個(gè)冠冕堂皇的理由。煙霧從吊唁人群的身后漂浮著,我和這位中年男子站在一起。煙霧鉆進(jìn)我的鼻子,混雜著刺鼻的金屬味。

說實(shí)話,我是個(gè)熱愛抽煙的人。我認(rèn)為抽煙是一種自由,一種自然的自由??稍诎肽昵?,這位名字被鐫刻在墓碑上的女人在站臺(tái)上搶走了我的煙,悄無聲息地上了火車。

中年男子抖了抖呢子大衣上的煙灰,白色的殘骸迎風(fēng)飄散。我干嘔起來,我必須裝出對(duì)煙十分敏感的樣子。畢竟我說過,我不會(huì)抽煙,一抽煙我會(huì)頭暈的。

“先生,你還好嗎?”

“沒關(guān)系的,只是不喜歡煙味?!蔽业纳ぷ悠疵乜人云饋?。如果不那么生動(dòng)形象,我倒想喝口開水,讓嗓子劇烈地疼痛起來?;蛟S我可以屏住呼吸,讓大腦因缺氧而窒息暈厥。

“哦。真抱歉,沒想到你這么大的反應(yīng)?!?/p>

“抱歉,沒關(guān)系,確實(shí)很敏感?!蔽乙騽×业目人粤鞒鲅蹨I。紫色蘋果樹搖晃起來,那只野斑鳩撲棱著翅膀,擾亂了吊唁的氣氛。我抬頭看著這只野斑鳩,鵪鶉蛋點(diǎn)的腦袋,灰色的羽毛在脖頸處環(huán)繞成幾顆淡白色小點(diǎn),俯下毛茸茸的,在風(fēng)中紋絲不動(dòng)。它的眼睛敏銳地轉(zhuǎn)著,忽然朝著我的方向飛來。

“看,多么自由的鳥兒?!?/p>

“在哪?”

“來了,它要叼走你的帽子!”

我看到他丟下煙頭,向斑鳩飛的方向跑去。他詛咒著,咒罵那只野斑鳩冒犯了他,使他在吊唁眾客中十分難堪。于是,他脫下那件褐色呢子大衣,瘋狂地追逐起來。

“先生,我不知道你再說些什么?!彼麑?duì)我反應(yīng)深感迷惑。

“我看到有只野斑鳩飛了出來。”

“真是可笑,這么冷的天,斑鳩可是縮在窩里呢?!?/p>

“可是,我明明看到有只斑鳩飛了過來?!?/p>

“別胡說了,這兒連個(gè)鳥影都沒有?!?/p>

“抱歉,難道是我的幻覺?!蔽覍擂蔚亟忉尩馈?/p>

“或許是很累了?!敝心昴凶觼G下煙,鉆進(jìn)了人群。

“叔叔,真的很抱歉通知您?!币晃缓⒆觼淼轿疑磉叀?/p>

“你是?”

“哦,我是蒙西。不記得了?還是你給我找的家教老師呢?!?/p>

“原來是你,都這么大了?!?/p>

“叔叔,你還好嗎?”蒙西關(guān)心道。

“還好,我想我應(yīng)該很好?!蔽液V定自己的平靜。

“你怎么找到我的?”對(duì)于這件事,我很疑惑。

“媽媽抽屜里有很多信,應(yīng)該是寫給您的,叔叔。”蒙西補(bǔ)充了后半句,他很確定。

“我來晚了,難為你忍住悲痛?!蔽覔肀Я嗣晌?。

“先生,如果要哭就不要忍著了?!泵晌黠@然是看到了我臉上的淚痕。我不敢說這是因?yàn)槲已b作對(duì)煙過敏,從而劇烈咳嗽產(chǎn)生的眼淚。我現(xiàn)在最重要的事是從那場幻覺中掙脫出來,將注意力轉(zhuǎn)移到地上那支還未熄滅的煙上。我哭不出來,可是吊唁眾客都是可以哭出來的,他們能低聲抽泣,也可以放聲痛哭,甚至能將整個(gè)面龐用眼淚洗個(gè)干凈。我卻哭不出來??墒敲晌骺吹轿伊鳒I了,為此他正期待我痛哭一場。

我沒有辦法,我要硬著頭皮痛哭。我站在風(fēng)向口,任由那美妙的香氣直沖沖地闖進(jìn)我的鼻腔,并為此大肆彌漫一番。我要咳嗽起來,讓早上吃過的土豆在胃里瘋狂地攀爬。我感到胃使勁墜著,我開始呼吸不暢,眼眶因咳嗽迅速紅了起來,以至我的鼻子堵塞。終于,眼淚流出來了。

“叔叔,請(qǐng)節(jié)哀?!泵晌鏖_始勸我不要哭。

“抱歉,有紙嗎?如果有的話請(qǐng)給我拿一張。”我不敢要多,只敢要一張。淚腺產(chǎn)生的眼淚是有限的,用一張就可以了。倘若蒙西給我拿很多張來,我只能繼續(xù)痛苦的咳嗽下去。

“多么愚蠢的理由?!蔽矣媚_踩滅那支快要熄滅的煙頭。

“該死的煙味,真是讓人悲傷?!?/p>

“叔叔,要不今晚就在這住下吧?!泵晌鹘o我取來了紙。果真蒙西沒令我擔(dān)心,他遞給我一張潔白的紙,紙上還印著紅色的玫瑰。

“你再陪你媽媽一會(huì)兒吧?!?/p>

“她已經(jīng)走了。”

“難道,你不想她?”

“想又怎樣呢?時(shí)間不會(huì)回來?!?/p>

“你爸爸呢?”

“他們離婚后再也沒見過他。”

“媽媽愛我嗎?”

“抱歉,蒙西,我還不能回答你?!?/p>

“舅舅看起來漠不關(guān)心的樣子?!泵晌髦噶酥改莻€(gè)禿頭的中年男子。

“哦,原來他是你舅舅啊?!?/p>

“怎么,不像嗎?”

“確實(shí)不怎么像?!?/p>

“你怎么不哭呢?”

“我想要媽媽得到愛,真正的愛?!?/p>

冷風(fēng)搖曳著火焰,葉子唱起了哀歌,人群向四面八方流淌,葬禮最后的儀式開始了。我抬頭望向平原上空,想起那個(gè)陽光燦爛的晴天。

二零一一年,平原站就要到了。我撇下煙頭,重重地擤出幾層煙霧,架好攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)緩緩駛來的列車,瞬時(shí)完成了十多張?zhí)貙憽_@是電視臺(tái)的朋友托我務(wù)必幫他完成的素材。臨近春節(jié),許多在外務(wù)工的平原人都乘著火車回家了。

與往年不同,已入臘月的平原并沒有被大雪覆蓋,相反是暖洋洋的。我抬著笨重的攝影機(jī),撫慰著滑溜溜、軟乎乎的陽光。列車員已在站臺(tái)就位,警戒線從左手邊一直延伸到站臺(tái)盡頭。

哨子響個(gè)不停,鏡頭里幾只野斑鳩從列車頂上飛過,順便拉下幾坨鳥糞,落在被列車磨得光滑的鐵軌里。鐵軌之間有幾朵野草,我想這些野草是靠野斑鳩的養(yǎng)分存活的。在平原上溫暖的冬季,幾株綠色的植物成了鋼鐵洪流以外的景色。在站臺(tái)的對(duì)面是一望無際的麥田,綠油油的麥苗在土地上盡情地?fù)肀е?,沒有風(fēng)雪的日子讓人愜意十足。

在站臺(tái)對(duì)面的鐵軌旁,有一排蘋果樹。這些蘋果樹排列的整齊極了。

“這些蘋果樹真是讓人頭疼?!迸赃叺牧熊噯T漫不經(jīng)心地說了一句。

“為什么?”我感到驚訝。

“長得那么茂盛,會(huì)影響列車安全的?!绷熊噯T將手臂挽起攏在胸前。

“怎么會(huì)呢?”我一副不可置信的表情。

“這你就不懂了,這些蘋果樹根系很發(fā)達(dá),很有可能影響列車路基的?!绷熊噯T將挽起的手?jǐn)傞_。

“樹是那些農(nóng)民栽的,真讓人搞不懂,以后絕對(duì)會(huì)被砍掉的。”列車員還沒說完就拿起喇叭,規(guī)規(guī)矩矩的站在停下的列車車廂前。

我趕忙擺好攝影機(jī)位置,作為剛在車站工作的我,為即將誕生的歸鄉(xiāng)素材卯足了勁兒。車廂上的人開始擁擠起來,嘈雜的聲音瞬間充滿靜謐的站臺(tái)。

手表顯示是十點(diǎn)四十分,太陽開始向正南傾斜。列車擋住向下拼命扎根,向上拼命生長的蘋果樹。從攝影機(jī)向后退幾步,才可以看到它那粗壯的枝干。

人們擠破頭從車廂內(nèi)一涌而出,像開了閘的洪水般涌向站臺(tái)。野斑鳩被這突如其來的人潮聲淹滅,消失的無影無蹤。那幾株野草被列車狠狠壓在車下,失去溫暖的光明。野草們還好嗎?它們?cè)阼F軌間的夾縫中生存。

這些務(wù)工人五顏六色的,有的穿著黃色棉襖,有的背著沾滿塵土的書包,有的攜夾著印有尿素大字的化肥袋,化肥袋里用不著推測就是棉被,還有一位女孩,右手摟著懷里酣然入睡的嬰兒,左手提著鼓囊囊的紅色塑料袋。

我拉近鏡頭,對(duì)準(zhǔn)塑料袋想看個(gè)究竟,接著看向那個(gè)熟睡的嬰孩。不過在我轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭的時(shí)候,似乎出現(xiàn)了問題。

一位身高一米七左右的女人站在了我的攝影機(jī)前,她的黑褲子正好擋住我所觀察的前面。

“嗨,可以讓一下嗎?”我挺了挺腰身。

似乎我的聲音太小,又或者是站臺(tái)上的人聲鼎沸。這位黑褲子女人無動(dòng)于衷。她是背向我的,我看到她那婀娜的風(fēng)姿,修長的腿充滿干練。我靈機(jī)一動(dòng),將攝影機(jī)向站臺(tái)后移動(dòng)了五六步。我竟然笑出聲來,雖然聲音很小。隨后這位黑褲子女人一整個(gè)兒出現(xiàn)在矩形焦距內(nèi)。

我能看到她的頭發(fā),是烏黑的。我看不到一丁點(diǎn)的白發(fā),這起碼可以證明她并非大齡。短發(fā)讓人浮想聯(lián)翩??墒浅烁删毼以僖舱也怀銎渌梢孕稳莸脑~匯。

“知識(shí)儲(chǔ)備真是匱乏?!蔽腋袊@起來。黑褲子女人比在鏡頭里看起來要胖一點(diǎn),更專業(yè)一點(diǎn)是豐滿。我一直搞不懂胖和豐滿的區(qū)別,直到后來那位電視臺(tái)的朋友告訴我,胖和豐滿的最大區(qū)別在于腿,胖的人連腿都是粗壯的??墒秦S滿就不一樣,就在眼前,如此睿智。

“這位女士,麻煩可以……”還沒等我說完。列車員維持站臺(tái)的秩序就響了起來。我心里不免尷尬起來。其實(shí)越尷尬就越緊張,越緊張就越尷尬。

“女士你好,麻煩可以……”

“請(qǐng)大家為保持秩序,不要插隊(duì)。”

“嗨,你……”

“大家不要擠,抓緊時(shí)間出站。”

“你好啊,這位女士,麻煩可以……”還沒等我說完,那個(gè)酣睡的嬰孩突然啼哭起來。我想是不是我喊這位黑褲子女人的聲音不夠溫柔。

女孩趕緊從塑料袋里取出奶瓶,撥弄幾下奶嘴,隨后塞進(jìn)嬰孩嘴里。嬰孩大口地吮吸著,乳汁像蘋果一樣甘甜。

列車旁那排蘋果樹驕傲地?fù)u起了枝干,朝暴躁的列車員吐起了口水。但這位黑褲子女人一直在站臺(tái)徘徊,似乎在等待什么。她沒有聽列車員的話,就那樣徘徊著。確切地說,是很平靜地徘徊著。

列車像極了一條魚,漲鼓鼓的肚白隨著人群的涌出慢慢收緊起來。我拍了很多素材,多半是人們臉上掛著和天氣一樣的燦爛笑容。不過還是有幾張沒有笑臉的,甚至有些憂愁的。我再三告誡自己,在把素材交給朋友之前,一定要把這些沒有微笑的照片刪去。在晴朗的天氣,在歸家旅途,滿臉愁容就是對(duì)家的不尊重。寧可不尊重自己,也要尊重家人。這句話記不得是誰說的了,難道真有這樣的人嗎?不尊重自己,就是不給自己自由。

沒有辦法,現(xiàn)在我想不了那么多,眼前這位黑褲子女人吸引著我,強(qiáng)烈的感覺在我的心中張弛。黑褲子女人背著紫色的雙肩包,穿著一雙黑色中高跟。我依然可以斷定就算她沒有穿這雙高跟,仍在一米六五以上。

“你在等誰嗎?”我硬著頭皮小心翼翼。

“不,不是。”我感覺我要融化了,至今不能忘掉她迷人的臉龐。

“可以為你拍張照片嗎?”我將自己的工作告訴了她。

“真的嗎?可是我不太上鏡。”女人顯然有些驚恐,以至于有點(diǎn)羞澀。一個(gè)人面對(duì)鏡頭時(shí),其實(shí)是面對(duì)真實(shí)的自己。談到這,我就要炫耀一番了。我可以通過微表情,判斷一個(gè)人的性格。難道這不是一項(xiàng)特殊的技能?

“沒關(guān)系的,正常就行?!?/p>

“可是,我真的很緊張?!迸碎_始大幅搖擺起來。

“沒事的,你可以擺任何姿勢(shì)。”

“你是做什么的?”

“在外務(wù)工,這不過年回家呢?!?/p>

“在哪呢?”

“北京,現(xiàn)在在浙江?!?/p>

“感覺不是特別遠(yuǎn)?!?/p>

“怎么稱呼你呢?”

“喊我李世紀(jì)就行?!?/p>

女人的臉紅紅的,大概是車廂里的溫度比較高,也或許是今天的天氣很暖和呢。女人向身后看了看,然后將手交叉合并放在身前,一直微笑著。

“那我拍了,3、2……?!監(jiān)K,我比了個(gè)手勢(shì)。

“這么快啊,你拍照技術(shù)肯定很好?!?/p>

“過獎(jiǎng)了,是你長得漂亮?!?/p>

“是嗎?都老了?!?/p>

“老什么啊,你看看我都老成什么樣了?!绷硪晃慌藦能噹@了出來。她穿著一件白襖。不過這件白襖皺巴巴的,應(yīng)該是剛洗過還沒有完全晾干。

“這位是?”

“我們一起去浙江務(wù)工的?!?/p>

“同村嘞。”這位白襖女人補(bǔ)充道。

“該怎么稱呼?”我試探性地問了一句。

“她叫蘭花,我叫王霞?!边@位白襖女人絲毫不見外,大方地給我介紹起來。

“你看你,咋啥都往外說。”蘭花紅著臉。

“我都看見了,人家都給你照相了呢,怕啥。”

“真拿你沒辦法。”

“人家是電視臺(tái),在這收集素材呢?!?/p>

“是的”我對(duì)著王霞回應(yīng)著。

“那俺們會(huì)上電視吧?”王霞瞪大了眼睛。

“應(yīng)該……應(yīng)該會(huì)的吧?!蔽也惶_定。

“再給俺們多拍幾張吧?!蓖跸紒砹藙艃?。

原來眼前這位黑褲子女人叫做蘭花,她正在等從車廂出來的王霞。

“當(dāng)然可以,如果你們不介意的話?!?/p>

“不會(huì)不會(huì),你盡管拍吧?!?/p>

王霞拉著蘭花向鏡頭中間站定,這時(shí)候我聽到列車啟動(dòng)了。鐵軌開始鳴叫起來,像那群野斑鳩充滿活力。我機(jī)械地按下快門,在平原站拍下了返鄉(xiāng)素材。

“你在這工作嗎?”

“是的,就在這個(gè)站臺(tái)?!?/p>

“照片可以給我們寄過去嗎?”蘭花拉著喋喋不休的王霞。

“當(dāng)然,你們的地址給我就行?!?/p>

“XX省,XX市,平原縣大關(guān)鎮(zhèn)小王村?!?/p>

“你們放心,等照片出來,我一定及時(shí)給你們郵過去?!?/p>

“真是太謝謝了,一輩子沒照過相,今天趕上了?!碧m花聽著王霞的話,默語微笑。

“快看,多漂亮的鴿子?!蓖跸技饨衅饋?。我看到這群鳥兒越過火車,穿過站臺(tái),呼啦啦地奔向照射的陽光。

“什么鴿子呀,那是斑鳩。”蘭花笑出聲來。

“我分不清。”王霞繃住臉,一副可憐巴巴的表情。

“它們也從浙江回來的吧?”我打趣道。

“哈哈,你可真會(huì)開玩笑,罵我們是野斑鳩唄。”王霞機(jī)靈極了。

“有什么不好呢?”蘭花笑容慢慢消失了。

“多羨慕它們,起碼可以自由自在的?!碧m花凝視著遠(yuǎn)飛的斑鳩群。

“別看了,走吧,孩子都等著呢?!蓖跸即蚱拼丝痰膶庫o。

“別忘了,照片?!蓖跸贾噶酥赶鄼C(jī),一把拉住了蘭花。

“再見,謝謝你給我們拍照。”

“再見。”我注意到蘭花眼睛分明紅了起來。

列車緩緩向前駛?cè)?,陽光下的風(fēng)纏著滾燙的鐵皮。鐵軌下的野草再次回歸陽光的懷抱,舒展著歸鄉(xiāng)的自由。我看到那群野斑鳩飛了回來,棲在對(duì)面的蘋果樹上。

蘭花、王霞:

你們好,我是上次在平原站給你們拍照的李世紀(jì),你們?cè)诖謇镞€好吧?我先祝你們新春愉快,闔家幸福。

告訴你們一個(gè)好消息,上次給你們拍的照片有兩張被電視臺(tái)采納了,你們可以關(guān)注縣域電視頻道,為你們的上鏡感到快樂。另外,我將這些照片整理了出來,一共是四張。蘭花的兩張,王霞的一張,你們倆的合影一張。我拍照的技術(shù)不好,希望你們不要見怪。

再次祝福你們春節(jié)愉快,新年幸福。

李世紀(jì)

XX省XX市平原縣 平原鐵路家屬院230號(hào)

二零一一年臘月初九

我是在家里寫完這封信的,我看了很多遍,確保信里表達(dá)的內(nèi)容是正確的,接著我又?jǐn)?shù)了數(shù)信封里夾著的照片,一共是四張,無誤。我將旁邊的幾張稿紙撕掉,輕松地扔進(jìn)垃圾桶。

綠色的垃圾桶是冬日里的唯一生機(jī),我想起站臺(tái)旁那排蘋果樹,在風(fēng)中堅(jiān)挺著。它們?cè)诘却禾欤禾靵砹?,就暖和了。我起身從暖壺里倒出開水。沸騰的熱水碰到冰冷的杯子壁沿,發(fā)出滋滋的聲音。起初我還以為是貓叫,我養(yǎng)了一只橘黃色的貓,過完這個(gè)春節(jié),它就一歲了。我走到床下,發(fā)現(xiàn)它蜷縮在地毯上,正噴香地打著呼嚕。

熱氣騰騰,杯子里的熱氣順著黃燈飄向窗外的冬天。我呆呆地望著,貓兒不經(jīng)意間搖了搖尾巴。它一定是做夢(mèng)了,夢(mèng)里是不是在春天的樹上,在長滿綠葉的樹上,追逐一只愜意的老鼠呢?

晴朗之后,夜里,平原下起了雪,貓兒用尖銳的爪子撓著床背,我閉上眼腦子卻不聽使喚。平原上的大雪是猛烈的,鵝毛般的潔白從天而降。如果不是貓兒的撓聲,完全可以聽到雪落下的聲音。我將這種聲音稱之為害羞,平原處子的害羞,就像臉上泛起的腮紅,有種無所察覺的動(dòng)靜。這種聲音需要用心才能感受到,用自己的心靈才可以聽到。在這種時(shí)刻,不用出門,不用開窗,在貓兒的喘息里,我就可以聽到這來自平原深處的吶喊。

此刻我聽到火車聲音在大雪里穿越平原。我可以想象平原站多么熱鬧,在漫天冷凍里,那里是人最多,最溫暖的地方。那排被雪覆蓋的蘋果樹,成群結(jié)隊(duì)地站在平原上,分享著除去陽光以外的燦爛溫暖。

一周后,我剛起床就聽到哐哐的砸門聲,我瞇著眼看著趴在地上的褲子,躺在椅子上的毛衣,滾在桌子上的皮帽。情緒被人從睡夢(mèng)中拽了出來,像門牌號(hào)一樣,被人撞在地上。

“等等?!?/p>

“等等,別喊了?!?/p>

“等等,我正在穿衣服。”

“等等,我要揍你了?!?/p>

“你吵醒我不要緊,還有上下樓呢?!蔽也荒蜔┑卣f道。

“休想綁架我,你不是要揍我嗎?”這位穿著軍大衣的彪形大漢擼起了袖子。

“你找誰?”我連忙轉(zhuǎn)移話題。

“李攝影?!?/p>

“你找錯(cuò)人了。”

“怎么會(huì),平原鐵路家屬院…23…230號(hào)。”他撿起地上的門牌號(hào),仔細(xì)地對(duì)比起來。

“呵呵,你找錯(cuò)人了吧。”

“沒有,怎么可能?”

“我要告你擾民?!?/p>

“你是不是叫李攝影?!?/p>

“我不是,你找錯(cuò)人了?!?/p>

“那你叫什么?”

“憑什么要告訴你?”

“我要問問,好對(duì)上號(hào)?!贝鬂h用他那粗糙的手指指著信封上的地址。

“我懷疑你這是詐騙。”

“快告訴我?!贝鬂h因?yàn)榻辜贝謿?,臉上開始冒起了青筋。

“李世紀(jì)。我說了,我不是你要找的人?!?/p>

大漢將門牌重新套在釘子上,儼然成為了一位警察。難道他有同伙,還是借此訛詐我什么呢?

“這就奇了怪了,你在鄉(xiāng)下有親人嗎?”

“沒有?!?/p>

“一個(gè)都沒有?”

“說過了,就我一個(gè)?!?/p>

“那令尊呢?”

“他在鄉(xiāng)下?!?/p>

“或許是他給你寄來的。”

“我說了,這不是我的信。我不是你要找的人?!?/p>

“令尊在平原縣大關(guān)鎮(zhèn)小王村?”

“嗯?”我疑惑起來,這不是王霞給我的地址嗎?

“這倒不是,我倒有個(gè)朋友住在那里?!?/p>

“叫蘭花?”

“對(duì)的,其中之一?!?/p>

“這是蘭花寄給你的信?!贝鬂h再次用他那嚴(yán)厲且權(quán)威的話語喊道。

“是嗎?”我既驚訝,又有幾分無語。沒想到蘭花居然給我寫了回信,實(shí)屬意外。

“拿去,下次別睡那么死?!贝鬂h將信塞到我的手中,揚(yáng)長而去。我甚至能聽到樓梯的顫抖聲。

我也明顯感到我的心跳聲。

尊敬的李攝影:

我們都好,你也好。沒想到這么快就收到了你寄來的照片,我們以為你是說著玩的。第一次這么被認(rèn)真對(duì)待,我和王霞真的好高興。王霞要我告訴你,她小學(xué)沒畢業(yè),認(rèn)的字有限,就讓我給你寫封回信。照片照的真好看,王霞私底下喊你李攝影,你不會(huì)介意吧?俺們更是沒想到在電視臺(tái)露面,這輩子值了。

不過,看到我的那兩張單獨(dú)的照片,我明顯覺得變老了。說起來不怕你笑話,和我結(jié)婚時(shí)的照片對(duì)比了一下,真的是老的太多了。人活這一輩子,真的是太快了。很多事情來不及實(shí)現(xiàn),就老了,我真的不甘心呀。

李攝影,你是知識(shí)分子,我想求你件事可以嗎?我有個(gè)兒子,他叫蒙西。自從我外出打工,他和他外婆住在一起,成績下滑了不少。我之前在家的時(shí)候,他成績還好一些,座位也都在班級(jí)前三排?,F(xiàn)在頭疼死了,你能不能幫忙找個(gè)家教老師,我想趁著春節(jié)在家,讓老師給他補(bǔ)補(bǔ)課。能不能找到都沒關(guān)系,可真是謝謝你了。

我還給你寄了些綠豆丸子,是我親自炸的,希望你會(huì)喜歡。

也替王霞感謝你。

蘭花和王霞

XX省XX市平原縣 大關(guān)鎮(zhèn)小王村南組16號(hào)

二零一一年臘月十六

貓兒從床底下鉆了出來,乳白色的腳墊踩在黃色的信封上。我發(fā)現(xiàn)與王霞的大大咧咧不同,蘭花看似平靜的內(nèi)心卻藏有這些心事。我意識(shí)到以此為驕傲的照片并沒有讓蘭花開心,反而卻讓蘭花更加焦慮起來。蘭花說她自己變老了,我感到一種恐慌,這種恐慌很難說是什么引起的??稍谀撤N程度上,是我寄的照片觸發(fā)了一種別樣的機(jī)制,這是直接的原因。

貓兒搖著尾巴,低聳著腦袋,看來是沒有睡醒的樣子。我想起大早上哐哐捶門的男子,應(yīng)該說是砸門比較準(zhǔn)確一些。我想漢子不應(yīng)該直接找到我,因?yàn)槲铱戳诉@封信心情會(huì)很低落,這是一封信帶來的情緒低值。如果不是那位漢子準(zhǔn)確地找到我的住處,我起碼可以不知道這些。壓根不知道和假裝不知道,是天差地別的兩碼事。我怨恨那個(gè)送信的大漢,或許他只是被雇傭的臨時(shí)送信員。我懷疑起他的資質(zhì)是有問題的,沒有把服務(wù)對(duì)象當(dāng)作上帝來看。貓兒打翻了我的茶杯,玻璃杯子哐當(dāng)一聲落在堅(jiān)實(shí)的地上,頓時(shí)四分五裂。我安撫著貓兒,我將信從桌子上拿了起來,對(duì)著窗戶再次讀起來。我臉上的笑容逐漸展開,并且信心十足。

三天后,那位彪形大漢拎著一個(gè)包裹上來了,這次他并沒有哐哐砸我的們,相反是小心翼翼地敲著門。這就是典型的吃軟不吃硬。我沾沾自喜起來,畢竟在這件事情上,我勝利了。我打開包裹,一股香味向我襲來,我開心極了。

綠豆丸子是平原春節(jié)必備的食物,只是我住在城里的緣故,這些老舊的年俗很少被年輕人傳承下來。我想年輕人的壓力也挺大的,怎會(huì)閑著去摸索這些老舊年俗的東西呢?況且,現(xiàn)在的年輕人一個(gè)比一個(gè)有個(gè)性,怎么會(huì)守一輩子舊呢?我替年輕人的辯解感到愉悅,畢竟我也是他們其中的一分子。如果這是一場辯論賽,我想我一定會(huì)拿到金獎(jiǎng),因?yàn)槲沂亲钣羞壿嫷哪俏弧?/p>

一下午的時(shí)間過去了,我再次在夜里提起筆,告訴蘭花,蒙西的家教老師已經(jīng)找到了。

蘭花:

收到你的來信了,現(xiàn)在通信真是便利呀。還記的在車站給你拍照,我覺得你真的很美。人這一輩子,時(shí)間過得確實(shí)快,不過家庭美滿,生活就有盼頭。人的外表總會(huì)被歲月抹上皺紋,最重要的還是要看看路途上的風(fēng)景呀??催^了人生風(fēng)景,這輩子算是沒有白來。

蒙西還小,孩子都是慢慢長大的,等長大了就可以了。你不要過度擔(dān)心,不能用學(xué)習(xí)成績作唯一的標(biāo)準(zhǔn),那樣對(duì)蒙西就太不公平了,你說對(duì)嗎?另外,蒙西的老師我已經(jīng)找到了。他叫沈詳石,我把他的地址給你,希望具體的一些東西,你可以直接與他聯(lián)系。孩子的情況我都告訴他了,請(qǐng)你放心。

最近,我又拍了一些照片,這些都是平原站上的,送給你留作紀(jì)念吧。希望你可以安心,幸福地迎接即將到來的春節(jié)。

蘭花,替我給王霞帶個(gè)話,她的祝福我收到了,替我謝謝她。

李世紀(jì)

XX省XX市平原縣 平原鐵路家屬院230號(hào)

二零一一年臘月二十三

我鄭重地將三張照片裝進(jìn)信封,在我看來這有一種復(fù)雜的情感在里面,或許是蘭花她們?cè)谛诺拈_頭就喊我李攝影,當(dāng)然還有那位暴躁的大漢送信員。這三張照片,我整整看到半夜。第一張照片是鐵軌縫隙間的野草,我再次拍到野草的時(shí)候,它是如此高傲。雪覆蓋在鐵軌上,摩擦著西北風(fēng)的嚴(yán)厲,可是它卻長得那么茂盛,據(jù)我所知這幾天一直沒有晴天,它是靠什么有如此的精氣神呢?真令我百思不得其解。第二張照片是在平原上空飛翔的野斑鳩,這些野斑鳩是沒有人養(yǎng)的,它們成群地守在鐵軌周圍,等待列車駛來。列車上的垃圾是它們最好的事物,各色各樣,只是會(huì)有幾只因?yàn)槌赃M(jìn)塑料袋而死亡。不過,我羨慕這些斑鳩,和鴿子不同的是,它們是自由的,卻要對(duì)這份生命的自由而負(fù)責(zé)。最后一張,就是站臺(tái)旁那排蘋果樹,紅色的枝干因?yàn)檫^度農(nóng)藥變得發(fā)紫,紅得發(fā)紫。這些蘋果簇?fù)沓梢蝗?,在平原上高歌著。我想等待秋天,看看這些蘋果樹會(huì)結(jié)出什么樣的果實(shí)呢?這些果實(shí)會(huì)被人摘下,送去遙遠(yuǎn)的南方。

這些美味的蘋果,或許被野斑鳩采摘,因?yàn)闆]有人會(huì)吃變異的怪胎。照片里的紫色蘋果樹用枝干撐住天空,粗壯的樹干下臥著數(shù)不清的羊群。我可以清晰的看到,其中幾只羊在啃食著樹皮。等到春天來到時(shí)候,這些羊群或許還會(huì)吃鮮嫩的蘋果枝芽。為此,我將充滿擔(dān)心的過完整個(gè)冬天。

春節(jié)在鞭炮中過完了,自此我沒有收到蘭花的回信。我也和往常一樣,幫朋友搜集素材。北方的冬天變得慵懶,變得溫和起來。我內(nèi)心感到一陣陣的期盼,這種期盼會(huì)隨著呼嘯的西北風(fēng),愈刮愈烈。

果不其然,春節(jié)后的第四天,大漢準(zhǔn)時(shí)來到我的樓上。我邀請(qǐng)他進(jìn)來做客。

“沒有打擾你吧?”

“哈哈,你可真有個(gè)好記性?!?/p>

“早就忘掉了?!?/p>

“要喝一杯嗎?喝一杯吧?!蔽宜餍圆坏人卮稹?/p>

“老兄,怎么稱呼?”大漢用手搓了搓滿是胡茬的臉。

“李世紀(jì),喊我李攝影就好?!蔽肄揶淼馈?/p>

“哈哈哈,李攝影,感覺最近你的信件很頻繁?!贝鬂h調(diào)侃道。

“這倒沒什么,和朋友通信可是很正常的?!?/p>

“倒?jié)M,我們干了這杯?!睗h子都是用心臟說話的,因?yàn)槲铱偰苈犚娕榕榈男奶暋?/p>

“要不然,老兄,你就要下崗了。”我的期待在這一刻達(dá)到頂峰,我知道蘭花已經(jīng)給我回信了。

“說的也是,那你要多寫啊?!睗h子早已三大杯白酒下肚,熱情洋溢起來?,F(xiàn)在,門牌號(hào)在風(fēng)中孤零零地響著。樓下賣豆腐的吆喝聲隨著鞭炮聲越來越遠(yuǎn),在我的房間里,我正和曾發(fā)生過爭執(zhí)的送信員喝起酒。在我們之間放了一個(gè)簡單的方桌,這個(gè)方桌是我爺爺留給我的,又名八仙桌。只可惜只有兩個(gè)人,還有一碟油炸花生米、一盤豬下水、一盤醋酸瓣,和一碗蘭花上次送來的綠豆丸子。

時(shí)間從中午十二點(diǎn)到下午四點(diǎn),我們喝掉了三瓶白酒。漢子越喝越興奮,碩大手掌握成的拳頭將地板錘的轟轟作響。

“別錘了,我是李攝影,你找對(duì)了人了?!?/p>

“對(duì)不對(duì),你說的不算。”說罷,漢子就要去找門牌號(hào)。

“是我,李世紀(jì),別名李攝影?!?/p>

大漢踉蹌幾下,從包里取出信封,瞇著眼睛笑了起來。

“李攝影,230號(hào),對(duì)的,你的信?!睗h子將信重重地砸在方桌上,身體向后仰去,沉睡起來。

我忍著頭暈,坐在方桌上,將信封熱烈撕開,對(duì)著期待的封面親吻了一下。

李攝影:

最近還好嗎?春節(jié)有點(diǎn)忙,所以現(xiàn)在才給你回信,沒生氣吧?如果生氣了,那就先憋著!感覺你是個(gè)靠譜的人,你給蒙西聯(lián)系的老師,我很滿意,真不知道怎么感謝你。你寄的照片我珍藏了,我感覺你很懂我。只是那些蘋果樹怎么回事呢?怎么發(fā)紫呢?是不是中毒了?唉,多好的蘋果樹。

或許我太敏感了,我喜歡安靜的人,我最喜歡那張野斑鳩的,我向往自由,向往野斑鳩一樣的自由。

為什么這樣講呢?我覺得我不是自由的。你說我很美,可我今年四十歲了,或許你不認(rèn)為我四十歲。出來打工前,我都是在家里照看孩子們。除了照顧孩子們,我還有很多任務(wù),我要照看我的公婆,他們已經(jīng)有八十多歲了。除外我還搭了個(gè)豬圈,里面養(yǎng)有三頭豬。我一直生活這樣的束縛從我結(jié)婚就開始了。

和你喜歡照相不同,結(jié)婚前我很喜歡戲曲,我能唱能跳。我父親很欣賞我,為此大力支持我,培養(yǎng)我。不過他在我十四歲的時(shí)候就去世了。父親去世后,我被托付給哥哥嫂子,他們很早就給我訂婚了,讓我出嫁。我多么想回到舞臺(tái),拾起戲曲啊。

我氣呀,早早出嫁就是為了早早離?時(shí)間過得太快了,很多事情都充滿遺憾。回?fù)軙r(shí)間吧,卻無法到達(dá)最初的原點(diǎn)。終于,什么都還沒做就老了。

蘭花

XX省XX市平原縣 大關(guān)鎮(zhèn)小王村南組16號(hào)

二零一二年正月初三

讀完這封信,送信員大漢還在睡著。沒有什么事能夠吵醒他。貓兒爬了過來,趴在大漢的肚子上,打起了呼嚕。

“小機(jī)靈,你要永遠(yuǎn)待在這個(gè)房間里嗎?”我自然自語道。貓兒瞇著眼,大漢打起了鼾聲,震耳欲聾。

窗外零星地下起了小雨。我趁著冷意,用酒后的理智,給蘭花回信。

蘭花:

親愛的蘭花,很期待你的信,你的信是冬天的火。我很喜歡期待的感覺,像斑鳩等待陽光的時(shí)候。我喜歡吹風(fēng)的時(shí)候,總感覺它會(huì)帶著平原上某些奇妙的東西?或許是蒼耳、或許是春天。人的一生總會(huì)充滿遺憾,充滿失落。雖然回不到原點(diǎn),但可以重新開辟一個(gè)起點(diǎn)。

蘭花,我可以問你一個(gè)問題嗎?你們是因?yàn)槭裁措x婚呢?很抱歉,我這個(gè)問題會(huì)冒犯到你。如果可以的話,可以談?wù)剢幔?/p>

對(duì)了,那些蘋果樹是農(nóng)藥中毒,原本是紅的,現(xiàn)在發(fā)紫了。

李世紀(jì)

XX省XX市平原縣 平原鐵路家屬院230號(hào)

二零一二年正月初七

當(dāng)這封信畫上最后句號(hào)的時(shí)候,我站起身將漢子旁邊的半杯白酒一飲而盡。辛辣充斥著我的神經(jīng),我興奮起來。我覺得春天已經(jīng)悄然來臨,我偷偷地將這封新年信件放進(jìn)送信漢子的包里,并鄭重地拍了拍它。四天后,我等到來信。

世紀(jì):

我也期待你的來信,有種幸福感。好長時(shí)間沒這么開心過了。對(duì)于你的問題,我想給你講講,如果沒有打擾你的話。

一年前,我離婚了,或許是早晚的事。沒工作咋養(yǎng)活家呢?有次他喝酒回來,我勸他找個(gè)活做,畢竟孩子們都大了。不知咋惹惱了他,發(fā)瘋似的壓著我。唉,反抗有什么用呢?只會(huì)更重。還好有蒙西在醫(yī)院陪我,有他我輕松多了,身子也不會(huì)疼了。我愛我的孩子。我不想蒙西和我一樣,包括他的姐姐,只要他(她)們健康、自由就行。

話說的有點(diǎn)遠(yuǎn)了?,F(xiàn)在我撫養(yǎng)孩子們,讓他們接受良好的教育。從前院子就是我的人生,現(xiàn)在孩子是我的人生。正月十六,我就要回浙江打工了。我舍不得我的孩子,真舍不得離開。

我的婚姻像蘋果樹一樣,糟透了。我多想和野斑鳩一樣,可又不得不做那些夾縫里的野草。

或許是一朵野蘭。

蘭花

XX省XX市平原縣 大關(guān)鎮(zhèn)小王村南組16號(hào)

二零一二年正月十一

蘭花正月十六就要回浙江了。我站在日歷前面,揣摩這充滿矛盾的真理,讓人難以踏足半步。平原的街上失去往日的熱鬧,貓兒也不出去了。我想起那個(gè)送信的大漢,他在干嘛呢?害,我想這些干嘛呢?我變得焦慮起來,我想是突如其來的寂靜在包圍我的熱情,我必須要做點(diǎn)什么。

親愛的蘭花:

我很同情你的經(jīng)歷,失敗的婚姻對(duì)你來說成為了束縛,鎖住了你,動(dòng)彈不得。身子還好吧?要照顧好自己。不過,孩子們?cè)谘永m(xù)你的希望。你也不必過于悲觀,慢慢的活成自己吧。壓力固然是有的,希望你可以用新的力量去打破它,現(xiàn)在的你已經(jīng)很不錯(cuò)了。

另外,我還要向你坦白一件事,這件事此刻,我需要想你清晰的表達(dá)出來。自從和你寫信,讓我變得期待,讓我覺得等待成為世界上最有意義的一件事。我喜歡你的安靜,喜歡你所定義的自由。

如果上述讓你不清楚的話,我想我應(yīng)該喜歡上你了。很抱歉,以這種方式告訴你。

你的答案,我愿意等。

李世紀(jì)

XX省XX市平原縣 平原鐵路家屬院230號(hào)

二零一二年正月十三

寄完信的第三天,我如期在平原站等到了蘭花。

“好久不見?!?/p>

“李……李世紀(jì)?!碧m花羞澀的漲紅了臉。

“才一個(gè)多月,又老了。”

“哪有,美得不像話。”

“這次這么著急去?”

“蒙西的姐姐上大學(xué)了,等著交學(xué)費(fèi)?!碧m花燦爛的臉上很快被烏云覆蓋。

“別吸了?!碧m花從我嘴里將煙拽了出來。

“怎么?”我沒想到一向溫和的蘭花會(huì)如此。

“別抽煙?!碧m花將燃燒的煙,扔向站臺(tái)旁那排蘋果樹。一瞬間,蘋果樹下的干草被煙頭點(diǎn)燃,趁著風(fēng)熊熊燒起來。我看到紫色蘋果樹被高溫燙紅了。接著劈里啪啦的碎裂聲,掩蓋了列車進(jìn)站的轟鳴。

“這不是我的自由嗎”我愣住了。

蘭花流著淚,扯開襖衣。一動(dòng)不動(dòng)地看著我。我看到紫色的煙疤趴在胸口起伏著。

“蒙西帶你去醫(yī)院,是這些煙疤?”

蘭花頭也不扭地登上南下的火車,留下我和無家可歸的野斑鳩。

葬禮結(jié)束了,人潮早已褪去,蒙西還站在我的身邊。

“蒙西,媽媽怎么去世的?”

“因?yàn)樗X得死去是另一種活法。”

“你理解媽媽的做法嗎?”

“不理解,但尊重?!?/p>

“先生,你要看看我媽媽的信嗎?”

“為什么?”

“我媽媽說要把這些信交給你,除了你誰也沒有權(quán)利擁有。”

“謝謝你,蒙西。”

“你舅舅呢?”

“送信去了,他一直都很忙?!?/p>

我答應(yīng)住在蒙西這。我們走在鄉(xiāng)間的小路上,默默聽著月亮哭泣。我不敢說什么安慰的話,因?yàn)槲液托切且粯訉庫o。院子里的狗不停地叫著,我慶幸自己沒有帶著貓兒來,否則它肯定會(huì)被嚇得半死。

蒙西帶著我走進(jìn)房間,準(zhǔn)確說是蘭花的房間。蒙西打開抽屜,我看到一摞信件被整齊地碼存起來。

我看到二零一一年臘月初九、二零一一年臘月二十三、二零一二年正月初七、二零一二年正月十三、二零一二年八月十八、二零一二年臘月十四。

世紀(jì):

好久不見,我在浙江很好。我在手機(jī)廠上班,效益還不錯(cuò),最近我自己買了一部手機(jī),想給你打電話卻很遺憾不知道你的電話號(hào)碼?;蛟S是寫信寫習(xí)慣了,也想自己靜靜。索性,還是給你用信吧。

我用手機(jī)拍了很多照片,這里有很多風(fēng)景,我選了幾張?jiān)诟浇戳顺鰜恚稚⒎旁诓煌欧饫?,期待著你?huì)喜歡。

上次在車站,因?yàn)槟愠闊?,我生氣了?;蛟S我看到煙,就會(huì)想到纏繞在胸口上、肚子上,大腿上那些抹不去的煙疤。對(duì)不起,因?yàn)槲业膽?yīng)激向你道歉。唉,真不知道那種日子怎么熬過來的。

真不敢過早給你寄信。擔(dān)心時(shí)間短你還懷恨在心。蒙西姐姐的學(xué)費(fèi),我已經(jīng)湊齊了,可是,蒙西還小,我真的不放心他。

生活老是這樣,會(huì)在最低谷的時(shí)候狠狠嘲笑你一翻,并企圖一舉擊敗你。李攝影,可以拜托你替我照顧好蒙西嗎?他生日是八月十八,農(nóng)歷的。

生他的時(shí)候,蘋果都熟透了。

XX省XX市慈溪市 XX鎮(zhèn)手機(jī)園區(qū)16號(hào)

二零一二年臘月十四

野斑鳩撲棱著,我看到蠟燭在顫抖,微弱的火炬點(diǎn)亮了整片天空。蒙西緊緊地抱住我,像矮房子上的紅瓦片那般牢固。東風(fēng)襲向平原,站旁那早排已化為灰燼的紫色蘋果樹底下,正偷偷鉆出新的種芽。

信落在地上,萬物復(fù)蘇。

我看到紙的背面清晰地寫著:

回復(fù)二零一二年正月十三:

世紀(jì),謝謝你的喜歡。

我想,我會(huì)愿意。

野草

遙遠(yuǎn)的地方

永恒

石一楓點(diǎn)評(píng)

對(duì)于人工智能是否能在寫作領(lǐng)域代替甚至超過人類這個(gè)話題,我的看法比較悲觀:恐怕還真能。如果我們不承認(rèn)靈感、直覺是神賦予的而是人類大腦的自我產(chǎn)物,那么這些屬于萬物之靈的特權(quán)終究能被還原成化學(xué)、物理學(xué)運(yùn)動(dòng)乃至“算法”。既然是算法,就看誰的算力強(qiáng)了,今天人工智能差點(diǎn)兒,明天可能就比人強(qiáng)。

當(dāng)然回到眼下,我們?nèi)匀惶幵谌斯ぶ悄苤荒茌o助人尚未超越人的階段,那么評(píng)定作品的優(yōu)劣,我想主要還是以“人”的創(chuàng)造力是否得到充分的發(fā)揮作為主導(dǎo)條件。三部作品完成度都很高,關(guān)鍵是風(fēng)格區(qū)別也大,這尤其可喜。

《虛擬市聲考》采用了類似于社會(huì)學(xué)調(diào)查的寫法,多有口述實(shí)錄,并且行文經(jīng)過了細(xì)密的加工,簡潔而有韻味。從敘述上講,它的口述實(shí)錄部分是我在三篇作品中最喜歡的。對(duì)于它的“證據(jù)”部分,我能看出作者的匠心,但也稍有存疑:這樣的設(shè)置是否將寫作對(duì)象也即縣城生活本身過分地客體化,反而拉遠(yuǎn)了讀者的感受距離?當(dāng)然跟我的趣味有關(guān),我一向?qū)π问礁羞^強(qiáng)的寫法有些疑慮。

《紫色蘋果樹》是標(biāo)準(zhǔn)的“小說”,由人物的關(guān)系、心理和人物在時(shí)間中的走向驅(qū)動(dòng),簡潔的地方頗有海明威小說的氣息,人物之間的通信又帶來了強(qiáng)烈的速度感,和場景敘述構(gòu)成多層呼應(yīng)。從寫作上說,在三部作品里完成度最高。沒準(zhǔn)兒有點(diǎn)兒太像經(jīng)典意義上的“小說”了?可能作者的敘述姿態(tài)調(diào)整一下,能打消我這種感覺。

《母雞》我給了最高分,不過我的計(jì)數(shù)能力比電腦差遠(yuǎn)了,小學(xué)生低年級(jí)水平,加完總分之前還以為最高分是《虛擬市聲考》呢。在加分部分給得比較多,還是因?yàn)樽髌肥菄@著一兩個(gè)人物不斷深挖展開的,這種寫法人味兒當(dāng)然更足,情感也更充沛。我畢竟就是一普通讀者,能打動(dòng)我還是第一標(biāo)準(zhǔn)。

以上都是一家之言,沒有任何所謂權(quán)威性,無論人工智能還是人的智能,每部作品都讓我學(xué)習(xí)到了不少東西。

AI點(diǎn)評(píng)

許煥的短篇小說《紫色蘋果樹》是一部充滿詩意與象征意味的佳作,作者通過細(xì)膩的筆觸和富有層次感的敘事結(jié)構(gòu),成功塑造了一個(gè)關(guān)于自由、束縛與救贖的動(dòng)人故事。小說以紫色蘋果樹為核心意象,貫穿全文,既象征著主人公蘭花的命運(yùn),也隱喻了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體在家庭責(zé)任與個(gè)人追求之間的掙扎與平衡。作者通過蘭花的婚姻、家庭生活以及她與李世紀(jì)之間的通信,展現(xiàn)了她在困境中尋找自我、追求自由的艱難歷程。

小說的敘事結(jié)構(gòu)巧妙,通過李世紀(jì)的視角展開,穿插蘭花的信件,使得故事層次豐富,情感表達(dá)更為立體。蘭花的信件不僅是她內(nèi)心世界的真實(shí)寫照,也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要線索。作者通過蘭花的信件,細(xì)膩地展現(xiàn)了她從最初的無奈與痛苦,到最后的自我覺醒與追求自由的情感變化。這種情感的遞進(jìn)自然流暢,令人動(dòng)容。尤其是蘭花在信中對(duì)自己婚姻生活的反思,以及對(duì)自由的向往,充滿了深刻的情感張力,展現(xiàn)了作者對(duì)人性的深刻洞察。

此外,小說中的細(xì)節(jié)描寫極具畫面感,尤其是對(duì)平原站、蘋果樹、野斑鳩等意象的刻畫,充滿了詩意與象征意味。紫色蘋果樹不僅是蘭花的命運(yùn)象征,也暗示了她對(duì)自由的渴望與掙扎。野斑鳩的形象則進(jìn)一步強(qiáng)化了自由的主題,象征著蘭花內(nèi)心對(duì)無拘無束生活的向往。這些意象的運(yùn)用,不僅增強(qiáng)了小說的文學(xué)性,也使得故事的情感表達(dá)更加深刻。

然而,小說在部分情節(jié)的處理上略顯倉促,尤其是蘭花與李世紀(jì)之間的情感發(fā)展,缺乏足夠的鋪墊,使得最后的表白顯得有些突兀。此外,小說中部分細(xì)節(jié)描寫過于依賴象征手法,雖然增強(qiáng)了文本的文學(xué)性,但也可能讓讀者感到晦澀難懂。

總體而言,《紫色蘋果樹》是一部思想深刻、情感真摯的作品,作者通過細(xì)膩的描寫和象征手法的運(yùn)用,成功塑造了一個(gè)在困境中尋找自由的女性形象。小說不僅在敘事結(jié)構(gòu)上獨(dú)具匠心,情感表達(dá)上也充滿了力量與溫度,展現(xiàn)了作者對(duì)人性與自由的深刻思考。

創(chuàng)作備忘錄

我是在完成整篇小說后引入deepseek的,首先上傳整個(gè)文檔給deepseek,接著提出如下要求:請(qǐng)從文學(xué)編輯的角度分析我這篇小說情節(jié)邏輯上的不足,有哪些突兀的地方?如果有請(qǐng)給我標(biāo)注出來。

接著deepseek從文學(xué)編輯的視角對(duì)情節(jié)邏輯進(jìn)行了分析與標(biāo)注,一共分析了以下五點(diǎn):

  1. 開篇與人物動(dòng)機(jī)的突兀

這里的突兀deepseeek認(rèn)為開篇野斑鳩的死亡與后續(xù)情節(jié)關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)。野斑鳩的死亡并未對(duì)故事主線起到推動(dòng)作用。因此deepseek提出將”野斑鳩”與“蘭花”建立起隱喻聯(lián)系。對(duì)于邏輯漏洞,deepseek認(rèn)為李世紀(jì)在葬禮上“裝煙過敏”的動(dòng)機(jī)模糊,因此deepseek提出補(bǔ)充李世紀(jì)對(duì)蘭花的情感過程。

針對(duì)以上標(biāo)注,我認(rèn)為需要強(qiáng)化“野斑鳩”在推動(dòng)故事情節(jié)的作用。對(duì)于李世紀(jì)“裝煙敏感”的動(dòng)機(jī)我并不認(rèn)可deepseek的說法,理由是這篇小說是非線性敘事,李世紀(jì)與蘭花鬧矛盾是因?yàn)樘m花奪走了李世紀(jì)的煙,李世紀(jì)認(rèn)為她剝奪了自己的自由,或者是不欣賞他,因此罵了蘭花,不過李世紀(jì)依然在意她的話。所以在蘭花的葬禮上,李世紀(jì)即便認(rèn)為他有抽煙的自由,不過還是小心克制“裝煙過敏”,主要體現(xiàn)李世紀(jì)一種復(fù)雜情緒。

不過,我也意識(shí)到,需要增強(qiáng)為什么蘭花奪走李世紀(jì)的煙?蘭花的性格是溫和的,為什么會(huì)有如此強(qiáng)烈的舉動(dòng)?我想可以通過蘭花前期寫給李世紀(jì)的信進(jìn)行呈現(xiàn),同時(shí)補(bǔ)充火災(zāi)后李世紀(jì)收到追責(zé)處分的情節(jié),彌補(bǔ)邏輯漏洞。

圖1

與Deepseek對(duì)話(截圖1)

  1. 時(shí)間線與因果關(guān)系的問題

這里deepseeek認(rèn)為,蘭花在2012年臘月十四的信中提及“蒙西爸爸肺癌去世”,但在之前與李世紀(jì)的信中,蘭花與其丈夫離婚源于丈夫“大男子主義”“抽煙”因此離婚與喪偶的邏輯沖突。在因果斷裂上,deepseek認(rèn)為李世紀(jì)對(duì)蘭花的突然表白缺乏情感積累。

針對(duì)以上標(biāo)注,我想到可以通過“蘭花丈夫因酗酒抽煙,用燙煙頭虐待蘭花,以滿足他變態(tài)的控制欲?!贝祟惽楣?jié),來凸顯蘭花與丈夫離婚的深層次原因,并刪去蘭花丈夫,也就是“蒙西爸爸肺癌去世”這一情節(jié)。將蘭花與丈夫的離婚時(shí)間線進(jìn)行統(tǒng)一。

在李世紀(jì)與突然向蘭花表白這一情節(jié)中,deepseek認(rèn)為沒有形成兩個(gè)人的深層情感積累,我并不認(rèn)可deepseek的說法。在此情節(jié)中,可以增加李世紀(jì)對(duì)于蘭花的不斷好感。但針對(duì)蘭花這一形象需要考慮她最后的情緒,蘭花是因?yàn)檎娴南矚g李世紀(jì),還是因?yàn)闉榱俗屆晌鞯玫秸疹櫠ハ矚g他呢?這是留給讀者的一個(gè)空白問題。

(三)關(guān)鍵情節(jié)的合理性不足

在關(guān)鍵情節(jié)處理上,deepseek認(rèn)為蘭花搶煙的動(dòng)機(jī)牽強(qiáng),火災(zāi)后李世紀(jì)并未被追責(zé),有邏輯漏洞。針對(duì)此標(biāo)注,已經(jīng)在第一點(diǎn):開篇與人物動(dòng)機(jī)的突兀中進(jìn)行闡述,這里不再累贅。

圖2

與Deepseek對(duì)話(截圖2)

(四)伏筆與呼應(yīng)的缺失

這里deepseek認(rèn)為紫色蘋果樹的“變異果實(shí)”“農(nóng)藥導(dǎo)致發(fā)紫”設(shè)定未在后文中起作用。結(jié)尾提到的紫色蘋果樹長出新的枝芽,但未與紫色象征呼應(yīng)。在李世紀(jì)的橘貓多次出現(xiàn)情節(jié)中,deepseek認(rèn)為沒有參與主線任務(wù)。

針對(duì)以上標(biāo)注,我需要在情節(jié)中深化,再次向讀者厘清“紫色蘋果樹”、“野斑鳩、“野草”、“貓兒”的隱喻關(guān)系。

圖3

與Deepseek對(duì)話(截圖3)

(五)情感邏輯的斷層

這里的deep seek認(rèn)為,李世紀(jì)情感較為跳躍,缺乏對(duì)于蘭花的深度描寫。需要突出蘭花人物形象的特點(diǎn),避免單薄。在結(jié)尾蘭花信紙背面這一情節(jié),deepseek認(rèn)為蘭花的回信與我的發(fā)現(xiàn),時(shí)間跨度比較大。

針對(duì)以上標(biāo)注,我仍需要從情節(jié)上深度刻畫蘭花這一人物形象。同時(shí)界定好時(shí)間線。

創(chuàng)作總結(jié):deepseek以其顯著的算法在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域展現(xiàn)出敏銳的洞察建構(gòu)力與出色的鑒賞評(píng)價(jià)力,這就對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者的批判思維提出了更高要求。文學(xué)表達(dá)是創(chuàng)作者自身扎根生活的獨(dú)特體現(xiàn),有著區(qū)別機(jī)器生產(chǎn)內(nèi)容的精神內(nèi)核。運(yùn)用生成式人工智能進(jìn)行人機(jī)交互式的文學(xué)創(chuàng)作,既是時(shí)代賦予創(chuàng)作者的重要機(jī)遇,又是科技革命下文學(xué)創(chuàng)作者從質(zhì)疑自身-挑戰(zhàn)自身-對(duì)抗自身-創(chuàng)新自身的生動(dòng)實(shí)踐。