父親撒謊
一
好多年了，我不吃雞肉。
八歲以前要吃，八歲以后就不吃了，非但不吃，連見(jiàn)到別人吃也排斥。當(dāng)然，隨著年歲的增長(zhǎng)，時(shí)光的磨礪，對(duì)別人吃我不再反感；但我絕對(duì)不吃，包括燉雞的湯、湯里的菜。
二
大門口，大半背篼桃子靜靜地等候在那里。等娘換了干凈衣裳，她要背著桃子去趕場(chǎng)。我背了書(shū)包，正要去上學(xué)，看見(jiàn)了，想抓兩個(gè)在路上吃。可能慌忙了，引起了一顆桃子的強(qiáng)烈不滿，以自殺的方式，叭一聲掉在地上，有意弄出響動(dòng)，引起了娘的注意。
桃子的陰謀得逞了。娘吼道：“不準(zhǔn)拿，我要背到街上賣了，買雞娃子喂?！蹦锛被呕派锨耙徊剑プ∥业氖?，摳出我捏在手里的桃子，放回背篼，抻抻衣襟，在我氣憤的目光中，背起桃子出了家門。
下午放學(xué)回家，我從鍋里端出半碗土豆，坐上桌子吃的時(shí)候，一個(gè)“呷啊呷啊”的聲音直往耳朵里鉆，嫩嫩的，柔柔的，可憐巴巴的。我放下碗筷循聲去找，哈哈，灶房屋里，一個(gè)稀眼眼背篼，罩著兩個(gè)拳頭大小的雞娃子，它們黃霜霜毛茸茸的，頭頂和翅膀上間雜著手指肚大的黑乎乎的顏色，就像我不經(jīng)意間把墨水搞在白衣裳上面去了一樣。
地上有一點(diǎn)碎苞谷米，一小碟水。不用說(shuō)，這是娘給雞娃子吃的飯?？赡茈u娃子才到我們家，對(duì)環(huán)境陌生，又想念爹娘，“呷啊呷啊”地叫著，在背篼下面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，很孤獨(dú)很凄涼很無(wú)奈。見(jiàn)了我，它們仰起扁頭望望，尖尖的小嘴，黑漆漆的小眼珠，招我憐愛(ài)歡喜。
我知道，小鴨喚“丟丟”，小鵝喚“威威”，雞娃子喚“咯咯”。我便卷起舌頭，在唇齒間彈出“咯咯”的聲音招呼它。它聽(tīng)見(jiàn)了，愣愣神，又邁著小腳丫轉(zhuǎn)悠起來(lái)，仿佛在逃避我的哄騙欺詐。我把背篼虛開(kāi)一條縫，捉了一只放在掌心里，小心翼翼地托到眼前，撫摸著它的毛，很光滑。也許怕我傷害它，雞娃子驚慌失措地掙扎著，要跳出我的掌心。我怕摔著它了，蹲下身子，讓它吃地上的碎苞谷米，它不吃；讓它喝水，它不喝。
我把它的嘴扳開(kāi)，喂它食物和水。正當(dāng)我翹起屁股專心致志地忙碌間，一聲吆喝嚇了我一大跳：“不要整它，別把它搞死了?！蔽殷@慌地仰頭一看，是娘，抱了一大抱柴進(jìn)屋。我說(shuō)：“雞娃子想爹娘了?！蹦镎f(shuō)：“等它想，過(guò)幾天就不想了?！?/p>
三
我家住在半山腰上，單家獨(dú)戶，房子背面是高山，前面是深溝，深溝對(duì)面也是高山，高山過(guò)去是三三的家。
三三比我大兩歲，經(jīng)常欺負(fù)我。比如扇煙盒，扇來(lái)翻起，也算扇翻了；打靶，靶叉打來(lái)斜起沒(méi)打倒，也要算他贏；擤了鼻涕找不到地方揩，就揩在我的身上。我不搭理他，他就捉毛蟲(chóng)放進(jìn)我的頸子里，伸腳來(lái)絆我，橫行霸道的，我很多次下決心不跟他一起耍了，可周圍除了大山還是大山，除了深溝還是深溝，平時(shí)找不到人耍，只好哭臉當(dāng)笑臉，央求著跟他一起耍。哈哈，現(xiàn)在我有小伙伴了，我才懶得爬坡上坎去找三三耍了。雞娃子比三三好，它不欺負(fù)我，還討我歡心；不像三三，你對(duì)他好，他還要踢你絆你掐你。
最讓我氣憤不過(guò)的是，我有啥子好東西，都要拿給三三吃；三三有就不拿給我吃。不拿給我吃就算了嘛，偏偏還要饞我。像那天他生日吃煮雞蛋，剝開(kāi)，亮光光白生生的，他掰了指肚大一坨遞給我。我伸手去拿，他叫我把嘴巴張開(kāi)。我忙把嘴巴張得像河馬嘴一樣去接，快喂進(jìn)我嘴巴的時(shí)候，他突然手肘一彎，扔進(jìn)了自己嘴里，還翹起下巴，對(duì)著我大嚼特嚼，弄出“依唔依唔”的聲音，跟貓兒抓住了大耗子吃時(shí)發(fā)出的聲音一模一樣。哼，現(xiàn)在我有雞娃子了，我要精心飼養(yǎng)它，等它長(zhǎng)大生了蛋，我吃來(lái)饞給你看。
雞娃子真乖，果然像娘說(shuō)的，沒(méi)幾天它們就不想爹娘了。我猜，這與我努力給它們提供的舒適環(huán)境和精美食物有關(guān)。晚上有一點(diǎn)冷，我把爛棉襖裝進(jìn)小籮筐里給它做了一個(gè)窩，睡覺(jué)時(shí)本想提來(lái)放在床鋪上，父親不準(zhǔn)，我就放在床前。很快我發(fā)現(xiàn)，小雞最喜歡吃活物，如蝗蟲(chóng)、蛐蟮、螞蚱、蟋蟀一類。
現(xiàn)在我有事干了。放學(xué)回家，書(shū)包一放，幾口飯一刨，不是用鋤頭在房前屋后挖蛐蟮，就是去家側(cè)邊草叢里捉蟲(chóng)。雞娃子張著嘴跟在我腳邊，挖出蛐蟮，要么我招呼它們?nèi)プ膩?lái)吃，要么我捉在手心里，讓它們來(lái)吃。有時(shí)啄偏了，沒(méi)有啄著蛐蟮，啄著我手板心，癢酥酥的。有趣的是，我捉住蝗蟲(chóng)丟在地上，讓雞娃子去撲食。后來(lái)雞娃子長(zhǎng)大一些了，我便拿一根棍子，去拍打草叢，讓蟲(chóng)子們飛出來(lái)，等雞娃子去追逐捕食，有趣極了。
娘很高興，說(shuō)：“這是一對(duì)生蛋母雞。”我說(shuō)：“才一捧大，你咋個(gè)就曉得是母雞了呢？”娘說(shuō)：“你看嘛，叫雞要長(zhǎng)雞冠子，母雞不得長(zhǎng)。”
我同雞娃子成了好朋友，我在哪里，兩個(gè)小雞就像跟屁蟲(chóng)一樣跟到哪里，圍著我的腳轉(zhuǎn)。我放學(xué)回家，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，它倆會(huì)像賽跑一樣，跩著兩只腳丫子迎上來(lái)。沒(méi)見(jiàn)著它們，我卷起舌頭彈兩聲“咯咯”，它們就像從地底下鉆出來(lái)似的，立即出現(xiàn)在我眼前。我要捉它們，叫一聲趴下，它倆兩腳一軟，就乖乖地趴下去。父親和娘是指揮不動(dòng)的，叫趴下，它們像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，最多偏著頭，睜著小眼睛望望他們。父親就笑著罵：“咦，還不聽(tīng)老子的話嗦？”
四
一天放學(xué)回家，我都走到家門口那棵楨楠樹(shù)下了，雞娃子還沒(méi)有來(lái)迎接我。我卷起舌頭彈了幾聲“咯咯”，雞娃子也沒(méi)有聽(tīng)從我的召喚，立即出現(xiàn)在眼前。怎么一回事呢？問(wèn)檐坎上抱柴的娘，她很傷感地說(shuō)：“被老鷹叼走了?！?/p>
我像被人猛然敲了一悶棍：“兩只都被叼走了？”娘說(shuō)：“叼走一只，還有一只，你父親捉來(lái)罩在你睡的那間屋里了?！蔽一琶M(jìn)屋，書(shū)包一撂去看，是那只頭上有一個(gè)指肚大黑點(diǎn)的雞娃子被叼走了。我很傷心，挪開(kāi)稀眼眼背篼，把剩下的這一只雞娃子捉在手里，疼愛(ài)地?fù)崦纳碜影参克骸皣樦税?？都怪我沒(méi)有照顧好你倆?！?/p>
娘說(shuō)：“雞長(zhǎng)出翅管毛，以為老鷹叼不走了，就放它們到敞壩頭找東西吃。我在家里割豬草，你父親挑糞去施苞谷肥，突然聽(tīng)見(jiàn)雞娃子‘呱啊’一聲叫，攆出去一看，老鷹叼起一只飛到天上去了。”
家里很難喂大一只雞，不是被老鷹叼，就是被黃鼠狼咬。平時(shí)我非常警惕，把雞娃子時(shí)刻看在身邊，晚上把雞窩端來(lái)靠近我的床。防不勝防，還是被千刀萬(wàn)剮的老鷹叼走了一只。從此，我把對(duì)兩只雞娃子的愛(ài)，用在了一只身上。上學(xué)去了，我就把它罩進(jìn)稀眼眼背兜里，上面還壓了一塊石頭。放學(xué)回來(lái)，第一時(shí)間就去把它放出來(lái)，帶它去找蟲(chóng)子吃。
三三見(jiàn)我很久沒(méi)去找他耍了，主動(dòng)跑起來(lái)找我耍。他見(jiàn)雞很聽(tīng)我的話，叫它趴下就趴下，叫它站起就站起，也學(xué)我去指揮，雞根本不理他，他大惑不解：“它咋個(gè)不理我呢？”我說(shuō)：“它通人性，你對(duì)它好，它才會(huì)對(duì)你好。不像人，你對(duì)他好，他不一定對(duì)你好?！蔽耶?dāng)然是影射他。
三三想摸它，雞撲扇著翅膀直往我身后躲。我告訴三三，他只有捉十只蟲(chóng)子來(lái)才能摸一下。三三望望我，只好去捉蟲(chóng)子交給我。我叫雞趴下等三三摸，雞很聽(tīng)話地臥下身子。三三摸著說(shuō)：“好光滑喲?！泵幌敕攀帧Ｎ疑囝^在嘴里“咯”地彈了一下，雞像聽(tīng)到命令似的，“卟”一聲直起身子就朝我跑來(lái)了。跑的瞬間，還屙了一團(tuán)屎在三三的鞋子上，三三直跺腳，想把雞屎跺掉，雞屎卻像生麻糖一樣粘在他的鞋子上。我不敢笑，心里特解恨。小雞總算幫我出了一口惡氣。
它還沒(méi)有生蛋，生了蛋我才能更好地掙回來(lái)面子。
五
可能吃食好，心情舒暢，雞娃子半年不到就長(zhǎng)成大雞了，跟在我腳邊上，“咯咯咯咯”叫得歡。娘說(shuō)：“它開(kāi)始唱歌了，快要生蛋了?！薄罢娴膯幔俊蔽倚睦镆魂嚳裣?，啊哈，就要有雞蛋吃了。娘說(shuō)過(guò)，雞生的第一個(gè)蛋就煮給我吃。我思想著，我不但要眼饞三三，還要當(dāng)著幾個(gè)同學(xué)的面饞他。
想不到，我這個(gè)夢(mèng)很快就要破滅了。
那天清晨，我正在捉蝗蟲(chóng)給雞娃子準(zhǔn)備早餐，父親拴著汗帕子喊我：“瑞瑞，你把雞捉給我?！蔽彝Ｗ∈稚蟿?dòng)作，心一沉，仰臉望著父親：“捉給你干啥子？”父親說(shuō)：“你不要管，乖點(diǎn)，捉給我?！?/p>
我的心突然像擂鼓一樣跳起來(lái)，頂嘴道：“你生得有手，要捉你去捉。”這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)把雞藏到房背后坡頂上的巖洞里了；去捉蝗蟲(chóng)，是給自己的行為打掩護(hù)。
昨天半夜，我起床上廁所，聽(tīng)見(jiàn)父親重重地嘆了一口氣，說(shuō)：“只有把那一只雞殺了。”娘說(shuō)：“瑞瑞肯定不答應(yīng)。好容易喂大，盼著它生幾個(gè)蛋?！敝鬀](méi)有聲音，一片死寂，只有黑漆漆的夜色，一波一波地拍打著我的眼睛。我屏住呼吸，很久才聽(tīng)父親說(shuō)：“又沒(méi)得錢割肉，不弄一個(gè)葷菜，太沒(méi)面子了。”
啊，他們商量殺雞？我仿佛聽(tīng)見(jiàn)要?dú)⑽宜频?，想沖進(jìn)去大聲告訴父親：“不行！”但我知道，胳膊擰不過(guò)大腿，我不能莽撞，得想辦法保護(hù)好雞。上完廁所回到臥房，我捉住床面前雞窩里的雞，想把它抱到床上。
雞正在睡夢(mèng)里，猝然受到驚嚇，“咯”地大叫了一聲。我悄聲對(duì)它說(shuō)：“噓，是我，不要怕?！彪u似乎聽(tīng)出了我的聲音，輕輕地“咯”一聲，算是回應(yīng)，溫順地聽(tīng)我擺弄。我把它放進(jìn)鋪壁里，叫它趴下。
我再也睡不著覺(jué)，謀劃著如何把雞藏起來(lái)讓父親找不著，過(guò)了明天，就保住了雞的性命。因?yàn)槲抑?，父親是要把雞殺來(lái)招待縣供電所安裝電線的師傅。
在我少年時(shí)代的記憶里，晚上照明點(diǎn)的是桐油燈和菜油燈。那個(gè)光亮，幽幽的，馬上就要斷氣了一樣。后來(lái)點(diǎn)的煤油燈，稍微亮一點(diǎn)，父親和娘就要去調(diào)整燈芯，讓燈焰保持一顆豆子大小，一點(diǎn)小風(fēng)就會(huì)吹熄。
一個(gè)月前的一天晚上，父親擦著火柴點(diǎn)亮燈，喜滋滋地說(shuō)：“鄉(xiāng)里新來(lái)的周鄉(xiāng)長(zhǎng)，要給我們安電燈了。”我一聽(tīng)很高興，住在山下的人早幾年就點(diǎn)電燈了，開(kāi)關(guān)線一拉，嘻嘻，一屋透亮，掉一根針在地上都會(huì)看得一清二楚。我說(shuō)：“安逸。”
父親說(shuō)：“為了安電燈，周鄉(xiāng)長(zhǎng)找縣供電所的蔣所長(zhǎng)談判。蔣所長(zhǎng)不愿意，說(shuō)你那是山區(qū)，人煙稀少，我勞神費(fèi)力，花費(fèi)幾千元拉通一根電線，只點(diǎn)幾個(gè)電燈，一個(gè)月幾塊錢電費(fèi)，幾十年都收不回來(lái)本錢。周鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，跟老百姓辦事，要講成本，更要講付出。山區(qū)窮，就窮在沒(méi)有電上。蔣所長(zhǎng)說(shuō)，從內(nèi)心講，我也巴不得山區(qū)的人都用上電。可是，我們供電所是個(gè)不管錢的單位，縣供電局要考核我們經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，虧了要扣我們的工資獎(jiǎng)金。這樣吧，我跟縣供電局匯報(bào)，鄉(xiāng)上也去找供電局反映，爭(zhēng)取他們從政策上扶持一點(diǎn)。我們供電所設(shè)計(jì)免費(fèi)，只收電線和安裝成本。你們鄉(xiāng)上想辦法補(bǔ)助一點(diǎn)，村民們?cè)倭x務(wù)地投工投勞，大家都圍繞著通電這個(gè)事兒轉(zhuǎn)?！?/p>
沒(méi)多久，我就聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)胥二叔喊我父親去抬電桿。這是一件很新鮮的事。我專門去看過(guò)父親抬電桿，水泥的，好粗好長(zhǎng)喲，八個(gè)人抬一根，嘴里“嘿佐嘿佐”的，拐彎處喊：“幺二拐，兩邊甩?！迸榔聲r(shí)喊：“前面往上拖，后面往上抬。”天氣很冷啊，他們敞胸亮懷，額頭上的汗珠子，像小草尖尖上的露水珠兒一樣一閃一閃的。
很快，電桿像蝸牛頭上的觸角，高高地立在高山頂上，我家敞壩邊上都安了一根。昨天晚上，父親在飯桌上對(duì)娘說(shuō)：“縣供電所來(lái)安電線的工人很辛苦，兩三個(gè)鐘頭翻山越嶺到安裝地點(diǎn)，又快吃中午飯了。為了盡快安好電線，周鄉(xiāng)長(zhǎng)叫各村組的人，安裝師傅安裝到了哪里，請(qǐng)最近便的那家人弄一頓飯給他們吃。安裝師傅要開(kāi)錢，收不收是你們的面子?！蹦镎f(shuō)：“不能收?！备赣H說(shuō)：“明天就要安裝到我們這里了，我們弄點(diǎn)啥子來(lái)招待安裝師傅呢？”
我一聽(tīng)我們家馬上就要有電燈了，高興得飯都不想吃了——其實(shí)，當(dāng)時(shí)的飯也沒(méi)有啥子好吃的，一年到頭，不是紅苕就是土豆，或者苞谷，吃得吐酸水——至于咋個(gè)招待安裝師傅，是大人們的事，與我無(wú)關(guān)。
沒(méi)想到，這件事卻與我有關(guān)。父親和娘可能曉得殺雞我不干，在飯桌上當(dāng)著我的面不說(shuō)。也可能他們?cè)谙朕k法，但確實(shí)想不到了，父親才在深更半夜想起說(shuō)只有殺雞。
把雞藏到哪里好呢？黑夜里我想啊想啊，腦殼都想痛了，家里只有四間屋，無(wú)論藏到哪個(gè)角落，父親和娘肯定都能找到。只有藏到屋外去，他們才找不到。
我一下想到了房背后坡頂上的巖洞，那兒的馬胡草一人多深，平時(shí)鬼都不到那里去，把雞藏到那里，他們肯定找不到。于是，天還沒(méi)有大亮，我就悄悄起床，把雞抱去藏在了洞里，還特意撿了一些石頭給它壘了一個(gè)石屋，叮囑它：“啊，聽(tīng)話，乖乖地待在這里，我回家就給你捉你最愛(ài)吃的蝗蟲(chóng)，讓你吃得飽飽的?！?/p>
六
可是，可是——放學(xué)回家，家里吃飯了，桌子上坐了四個(gè)人，除了父親外，有三個(gè)我不認(rèn)識(shí)，都是男的，穿著統(tǒng)一的藍(lán)顏色衣裳，不用說(shuō)，是電線安裝師傅們。
一人坐一方，父親見(jiàn)了我，讓出半條板凳招呼我坐。我坐上桌子一看，簡(jiǎn)單的四個(gè)菜中，有一海碗雞燉粉條，父親用筷子招呼安裝師傅：“不要客氣?！辈挥谜f(shuō)，我藏起來(lái)的雞，還是被父親找來(lái)殺了，我的心像被捅了一刀。我吃不成雞蛋了，想給三三顯擺做不到了，忍不住把筷子叭一聲拍在桌子上面，跑進(jìn)臥房，趴在鋪蓋上面，傷傷心心地哭了起來(lái)。怕安裝師傅聽(tīng)見(jiàn)我哭，我又把鋪蓋拉來(lái)蓋在頭上，哭得斷斷續(xù)續(xù)，哽哽咽咽的，像被人捂著了嘴巴。
娘跟了進(jìn)來(lái)，拉開(kāi)鋪蓋，問(wèn)我：“哭啥子，肚皮痛？”我哭腔哭調(diào)地問(wèn)：“你們?yōu)樯蹲影央u殺了？”娘說(shuō)：“雞不是家里殺的，是黃鼠狼咬死的。上午，你父親在家里找雞殺，找遍了都找不到，曉得你捉來(lái)藏起來(lái)了，心想算了，去找人借點(diǎn)錢割點(diǎn)肉來(lái)招待安裝師傅。從房背后過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)雞在巖洞口‘呱哇呱’地叫。急忙攆上去一看，一只黃鼠狼，已經(jīng)把雞咬死了，拖不走，正在那里吃。你父親攆走黃鼠狼，把雞撿回來(lái)，收拾干凈才招待安裝師傅的。”我說(shuō)：“你騙我，我不聽(tīng)?！?/p>
這時(shí)父親走進(jìn)屋來(lái)，兩眼瞪著我低聲吼道：“當(dāng)著客人的面，你哭啥子？嗯？肉皮子癢了？趕快跟老子到桌子上吃飯。”說(shuō)著他就走了。
娘勸我：“聽(tīng)話，快去吃飯。等明年結(jié)了桃子，我摘了到街上賣了，再給你買兩只雞娃子回來(lái)喂就是了?！?/p>
聽(tīng)娘這樣說(shuō)，我勉強(qiáng)止住哭，到水缸里舀水洗了一下臉去吃飯。
桌子上，另外三盤(pán)菜都快吃光了，唯獨(dú)海碗里的雞肉還有很多。見(jiàn)我坐上桌子，我左手邊的那個(gè)頭發(fā)有一些白的師傅，從海碗里夾了一坨雞肉，放進(jìn)我碗里說(shuō)：“你來(lái)得晚，看我們都快要吃完了?！?/p>
父親忙說(shuō)：“哎呀，他經(jīng)常吃到的。你們不要客氣，夾來(lái)吃，夾來(lái)吃?！闭f(shuō)著站起身，把碗里的雞肉幾筷子夾進(jìn)三個(gè)師傅的飯碗里。明明是怕我吃到，趕快分給三個(gè)師傅嘛。
我心里很難受，想一嘴給父親頂回去：“你撒謊，還是前年過(guò)年吃過(guò)雞肉，哪里經(jīng)常吃到嘛？還經(jīng)常教育我要誠(chéng)實(shí)，哼！”但怕挨筷頭子，只好閉住嘴，把白頭發(fā)師傅搛給我的雞肉，撕了一小塊放進(jìn)嘴里。
不知咋的，想起我那溫順乖覺(jué)聽(tīng)話的雞，清晨還活鮮鮮的，放進(jìn)巖洞轉(zhuǎn)身走時(shí)，它還“咯”地叫了一聲，像是在喊我慢點(diǎn)走，現(xiàn)在我卻要吃它了；特別想起三三吃雞蛋時(shí)，翹起嘴笑嘻嘻地對(duì)我大吃大嚼的模樣，眼看就要報(bào)復(fù)到他，手段一下沒(méi)有了。突然腸胃攪動(dòng)，一股酸臭味兒要從喉管里漫出來(lái)，我連忙伸手捂住嘴巴，慌慌張張地朝屋外跑去。
我的腦袋是低垂著的，沒(méi)注意，一頭撞在了敞壩邊新安的電桿上……
七
我有一個(gè)好友不吃魚(yú)，包括沾腥的黃鱔泥鰍，甚至河鮮海鮮。不知道他是不是跟我有同樣的際遇？
（作者：周云和，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居四川）
