我們的第一本書
人生有很多個(gè)難忘的“第一”：第一位老師、第一個(gè)朋友、第一所學(xué)校……當(dāng)然，也包括“第一本書”。對(duì)于一位作家來說，這是他出版的第一本書；對(duì)于一位出版家來說，這是他編輯的第一本書；對(duì)于一位文學(xué)愛好者來說，這是他難忘的第一本書……第一本書，刻度著時(shí)間，凝結(jié)著心血，影響著認(rèn)知，改變了人生。
今天是世界讀書日，讓我們跟隨幾位作家、出版家、藝術(shù)家、文學(xué)愛好者，一起走進(jìn)他們的“第一本書”，聆聽那些寫書、編書、讀書的故事，在書香中，感受崇尚知識(shí)、追求進(jìn)步的社會(huì)風(fēng)尚，涵養(yǎng)生生不息的向上向前的精神力量。
——編 者
我“造”的第一本書
麥 家
不是什么秘密，我和父親曾有長(zhǎng)達(dá)20年冷戰(zhàn)，我將對(duì)父親應(yīng)有之愛盡量給了母親，怨恨卻像棵樹一樣長(zhǎng)高長(zhǎng)大，長(zhǎng)出了年輪、粗皮。從一個(gè)角度講，我長(zhǎng)大的標(biāo)志是將對(duì)父親的怨恨從日記里亮了出來，明碼在日光下、日常中。這當(dāng)然令人羞恥，但恬不知恥的我不以為恥，我的臉像知更鳥的蛋一樣藍(lán)，不是紅。有人說，我這是為當(dāng)作家埋下了種子，因?yàn)楦缸記_突是文學(xué)母題。我無語，臉像映出藍(lán)色火焰的烙鐵一樣紅。
命運(yùn)齒輪嘎嘎轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到某種神秘約定中。1986年，受《麥田里的守望者》啟誘，我勤奮的筆不甘心只寫日記，開始寫小說，并有幸在多年后出了第一本書《紫密黑密》（解放軍文藝出版社出版）。書寄回家后，母親給我來信說，父親捧著我的書在村里大走了一圈。那是一個(gè)6000人的大村莊，我不知父親要多久方能走完一圈，只知父親之后還要走一圈又一圈——母親說，像抱著個(gè)大孫子似的，不遺余力地廣而告之，鼓吹我“造了一本書”。父親讀過半年私塾，去過杭州、上海，能看報(bào)紙。他知道書是寫出來的，但他偏不說寫，偏要說“造”。
這是他的創(chuàng)作，也是他的創(chuàng)造。
無疑，“造”比“寫”更形象、更壯觀，也更符合一個(gè)農(nóng)民的語法。從那以后，我賦予自己一個(gè)私密的稱謂：造書的人。這是個(gè)小小的收獲，意味卻是深又長(zhǎng)：我和父親久深的冷戰(zhàn)大抵就是從此開始消融，如冰封的大地回春，我鼓勵(lì)自己輸出優(yōu)秀的情感，拒絕簡(jiǎn)單粗暴，而是成熟、理性、高尚地對(duì)待過往、過錯(cuò)、過失。這是個(gè)不錯(cuò)的話題，令人愉快，但不宜在此贅述。
命運(yùn)齒輪不停轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我暈頭轉(zhuǎn)向。作為一個(gè)寫作者、造書的人，我經(jīng)常不理解自己。有時(shí)我覺得自己天生是個(gè)造書人，因?yàn)橥晔悄敲床恍摇Ｃ魍f不幸的童年是作家最好的訓(xùn)練，我有童子功，心中有淤泥要疏浚，造書是我的命，也是渡我的槳；有時(shí)我又覺得自己并不配造書，因?yàn)槲以煲槐緯悄敲措y苦，每每都是殫精竭慮，顛來倒去推敲、修改，又不免胎死腹中，這樣的懲罰像季節(jié)一樣更替不止。兩種感受像冤家死對(duì)頭，從不悔改，不時(shí)神出鬼沒，搞得我時(shí)常厭倦人世、懷疑人生。但人生懷疑也得過啊，就這樣我過了青春，過了中年，過了花甲年，“造”了一堆作品，有所謂的“諜戰(zhàn)三部曲”（《解密》《暗算》《風(fēng)聲》），也有《人生海?！贰度碎g信》等這樣的“故鄉(xiāng)曲”。
毋庸諱言，現(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)小說處于窘迫的境況，讀者不買賬，小說在日益邊緣化。像一對(duì)朋友，關(guān)系有些微妙，甚至有沖突。我以為，這時(shí)我們小說家尤其要拿出姿態(tài)，為小說前途思慮，不要太自以為是、自私自利，必須開闊心胸、眼界，練好金剛鉆，拿出真功夫，而不是?；Ｅ说男“褢颉Ｎ乙恢痹噲D在做這方面努力：放下小說家故作高深的姿態(tài)，改變傳統(tǒng)小說的腔調(diào)，從語言和故事層面尋求一種無障礙的閱讀、激發(fā)好奇心的閱讀。我像克制體重一樣，克制小說故作高深，克制使用難字、生字、澀詞，同時(shí)忌憚平鋪直敘、線性敘事、流水賬、無技巧。我不想裝深沉。這不是一對(duì)矛盾，而是今日讀者給我們下的戰(zhàn)書。
我用腳“寫”的第一本游記
羅維孝
我早年當(dāng)過兵，后來在家鄉(xiāng)四川雅安電力集團(tuán)公司工作，因身體不好提前退養(yǎng)。醫(yī)生說，冬泳可以預(yù)防、治療多種疾病，我便把冬泳培養(yǎng)成最大愛好，寒冬臘月依然在青衣江里“扎猛子”。
我從小有一個(gè)愿望：沿著川藏公路走到拉薩，走最想走的路，看最想看的景。于是我和幾位冬泳愛好者相約：騎車上“屋脊”！
2005年5月22日，我們一行7人踏上了騎行青藏高原的旅程。
騎游青藏高原，說起來輕松，等真邁出第一步，才知其中的艱辛。途中要翻越折多山、海子山、唐古拉山等多座高聳入云的山峰，還有瞬息萬變的惡劣氣候，一路上隨時(shí)可能遭遇暴風(fēng)雪。突遭藏獒襲擊、路遇激流險(xiǎn)阻、遭遇暴風(fēng)雪掙扎求生、路遇塌方差點(diǎn)被埋、為探路一腳踏空險(xiǎn)些掉下深淵……這諸多真實(shí)而驚險(xiǎn)的情景，讓我想起來都覺得后怕。這些不但挑戰(zhàn)著人的體能，更挑戰(zhàn)著人的意志。
6月25日，我們抵達(dá)拉薩。7人的隊(duì)伍只剩下我和梁輝、郭紹奎3人。后來，我和梁輝又從拉薩出發(fā)，騎行青藏公路返回。騎至羊八井，青藏鐵路軌道正在鋪軌。施工負(fù)責(zé)人執(zhí)意請(qǐng)我們參觀剛剛鋪就的最遠(yuǎn)端鐵軌，稱我們是“青藏鐵路的第一批游客”。
途中，我們登上了唐古拉山口。雨雪過后的唐古拉山雄偉壯麗，不遠(yuǎn)處是即將竣工的世界海拔最高的火車站。我倆“聊發(fā)少年狂”，任由自行車一路飛馳而下，痛快地盡享在天路上“飛翔”的感覺，半天時(shí)間，我們竟一口氣“飛翔”了127公里。
7月22日，我們經(jīng)成都回到了出發(fā)地雅安。歷時(shí)62天，我用自行車畫出一個(gè)萬里圓弧。
從青藏高原回來后，很多省內(nèi)外的“驢友”找到我，向我打聽騎游青藏高原的相關(guān)事項(xiàng)。這讓我突然想到，為什么不把這次的經(jīng)歷用文字記錄下來呢？記錄下行程的豪情與歡樂、艱難與痛苦，記錄下青藏高原磅礴的氣勢(shì)，記錄下沿途純粹的自然美，記錄下旅途中的那一個(gè)個(gè)瞬間。
但我僅有小學(xué)三年級(jí)文化水平，寫作的艱辛并不亞于重上一次高原。我花了整整一年時(shí)間，六易其稿，終于完成了創(chuàng)作。
“這是一本充滿真情實(shí)感和心路歷程的好作品?！彼拇褡宄霭嫔缇庉嬄犝f后，主動(dòng)上門索稿。在第十七屆全國(guó)圖書交易博覽會(huì)上，《問道“天路”——騎游青藏高原六十二天》一書舉行了首發(fā)式。
此后，我開始“輪走天涯”，騎著心愛的單車遍游神州大地，其間3次踏上青藏高原，用輪跡丈量了4條進(jìn)藏公路（川藏、青藏、滇藏、新藏公路）。繼而從大熊貓發(fā)現(xiàn)地四川雅安寶興縣鄧池溝出發(fā)，穿越8個(gè)國(guó)家，行程1.5萬多公里，最終抵達(dá)大熊貓發(fā)現(xiàn)者阿爾芒·戴維的故鄉(xiāng)法國(guó)艾斯佩萊特。騎行歸來，我又開始“腳寫的游記”，先后完成了《逐夢(mèng)行者》《悟道絲路》等書的創(chuàng)作。
我今年75歲了，除了每天堅(jiān)持游泳和在市郊短途騎行健身外，還辦了一個(gè)公益的騎行游歷博物館，陳列我的創(chuàng)作手稿、拍攝的照片、騎行過程中收集的紀(jì)念品。我每天都在博物館“上班”，接待來自各地的游客，博物館已成為雅安的網(wǎng)紅點(diǎn)、游客的“打卡地”。
我讀的第一本詩(shī)集
呂玉霞
最近，媒體上一句“二姐，您別寫了，再寫就該進(jìn)課文了”，讓我受寵若驚。我不過是個(gè)愛寫點(diǎn)“土味順口溜”的普通農(nóng)人，卻得到這么大的關(guān)注。我寫的詩(shī)，不過是把生活的酸甜苦辣、四季的更迭變換，用自己的方式記錄下來，就是我想對(duì)網(wǎng)友說的話，是一種分享?！斑@是晨起暮落的成果，這是勞苦耕種的答謝，這是汗珠滴落的皎潔”，這就是我的生活，實(shí)實(shí)在在，充滿泥土氣息。
跟很多孩子一樣，我的詩(shī)歌啟蒙來自《唐詩(shī)三百首》。讀唐詩(shī)，是在完全不解詩(shī)意下的背誦，在模糊的記憶里有父親的背影。煤油燈下，父親用粗糙的雙手堆砌著地瓜干，一邊干活，一邊教我，他誦一句，我誦一句。父親的聲音渾厚有力，我一臉懵懂，稚嫩重復(fù)。
上學(xué)了，我再讀《唐詩(shī)三百首》，知道了《赤壁》出自杜牧之筆，《鹿柴》的作者是王維，也喜歡上了李白的“金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢”，還能站在講臺(tái)上驕傲地背誦那些經(jīng)典之作?；蛟S是因?yàn)槲覑圩x詩(shī)，能在老師面前熟練背誦，小學(xué)五年我一直是老師喜歡的好孩子。
讀初中后，記得學(xué)校來了一位語文老師，很年輕，比學(xué)生們大不了幾歲。他要求每篇古詩(shī)文都要背誦，大家站在操場(chǎng)上，背誦古詩(shī)文，誰背得好就可以回教室聽老師講解。我總是最早進(jìn)教室的那幾個(gè)。因?yàn)橄矚g唐詩(shī)，我還拿家里的土雞蛋跟同學(xué)換小人書版的《唐詩(shī)三百首》。因?yàn)榉磸?fù)閱讀，我的作文也有了很大進(jìn)步，甚至被老師拿到課堂上朗讀。每次，我都會(huì)興高采烈地回家炫耀。
那時(shí)我最喜歡的詩(shī)人是李白，他的詩(shī)豪邁，總能激勵(lì)我。唐詩(shī)之外，我開始閱讀更多的傳統(tǒng)詩(shī)詞，我也喜歡蘇東坡。李白、蘇東坡讓我感覺遇到什么問題都不可怕。少年的我，曲解“將進(jìn)酒”的含義，天天幻想著鮮衣怒馬、氣吐眉揚(yáng)！
16歲了，我不再上學(xué)，把人生的青春時(shí)光交給了轟隆隆的織布機(jī)，在家鄉(xiāng)紡織廠做了10多年紡織女工。我被評(píng)上操作能手，獲得勞動(dòng)模范稱號(hào)，而最開心的是拿到工資的那一刻，因?yàn)榭梢匀ベI喜歡的雜志了。我如饑似渴地閱讀，把看到的好詞好句抄在本子上，反復(fù)品讀。那些有溫度的文字，陪伴我度過無數(shù)個(gè)夜班的晚上、汗流浹背的農(nóng)忙時(shí)節(jié)。讀著讀著，我幻想著自己有一天也可以寫文章、寫詩(shī)。
后來的后來，為人妻，為人母，走過了人生路上的風(fēng)風(fēng)雨雨，柴米油鹽的縫隙，閱讀總在不經(jīng)意間給我指引和力量。2022年，我開始接觸網(wǎng)絡(luò)，寫了很多小文章。3年里，我學(xué)會(huì)了拍攝、剪輯、直播，學(xué)會(huì)了思考，而更大的成長(zhǎng)，來自對(duì)詩(shī)歌的學(xué)習(xí)。
有人問我，“讀書有用嗎？你半生已過，還在種地？”也有人說，“讀書不給學(xué)歷，不能找到好工作，等于浪費(fèi)時(shí)光?！蔽襾聿患叭ハ?，因?yàn)閷儆谖业膫€(gè)人時(shí)光，大多只有晚上，生命的亮光就在那些書中和詩(shī)行里。
田野里，我寫下“借您的烤爐把紅薯烤香”，“這是春?jiǎn)?？這不是春。這是花紅柳綠的宣言。”“落筆千行應(yīng)華章，美了田園醉了山崗?！蔽乙酝翞榧?，以山水為墨，書寫自己眼中的田園和我看到的農(nóng)人精神，書寫我的家鄉(xiāng)，書寫生活的希望。
我與AI共讀的第一本文學(xué)書
何沐陽(yáng)
這兩天，正在湘西鳳凰古城推動(dòng)文旅項(xiàng)目“心漾鳳凰”，在沱江岸邊晨跑，看著沱江上升騰的水汽隱約著吊腳樓，突然想起，我是不是應(yīng)該重讀一下沈從文的《邊城》，在這AI時(shí)代做一種解構(gòu)和緬懷！
2025年的今天，人工智能已滲透進(jìn)生活的每個(gè)褶皺——當(dāng)AI繪畫工具復(fù)刻出莫奈的筆觸，ChatGPT代筆完成情書，元宇宙技術(shù)重構(gòu)社交形態(tài)，當(dāng)算法以秒為單位重塑人類文明時(shí)，重讀沈從文1934年寫就的《邊城》，恍若從數(shù)據(jù)洪流中打撈出被遺忘的月光。這部現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳統(tǒng)的巔峰之作，以青山白塔、渡船黃狗編織的湘西圖景，發(fā)出技術(shù)狂飆時(shí)代最深層的叩問：在萬物皆可量化的數(shù)字叢林里，何處安放人性的溫度？
茶峒的時(shí)光流淌如酉水，端午的龍舟、中秋的對(duì)歌、冬日的暖酒，構(gòu)成循環(huán)往復(fù)的歲月年輪。老船夫幾十年來不知把船來去渡了多少年的堅(jiān)守，與算法每秒萬億次的計(jì)算形成刺目對(duì)比。沈從文筆下“溪流如弓背，山路如弓弦”的拓?fù)湟庀?，恰似?duì)抗線性時(shí)間觀的隱喻——技術(shù)追求單向度的效率提升，而邊城式的生命美學(xué)更看重循環(huán)中的永恒價(jià)值。當(dāng)AI將人類決策壓縮成概率模型時(shí)，翠翠在虎耳草夢(mèng)境中的等待，恰恰證明了某些情感無法被優(yōu)化的算法解構(gòu)：儺送“也許明天回來”的開放式結(jié)局，恰如對(duì)抗確定性宿命的詩(shī)意宣言。
沈從文構(gòu)建的湘西世界，人際紐帶如同渡船纜索般緊密：老船夫?qū)⒉轃熑M(jìn)行人包袱的細(xì)節(jié)，順順慷慨濟(jì)人的碼頭倫理，都構(gòu)成費(fèi)孝通所言“鄉(xiāng)土中國(guó)”的格局，對(duì)應(yīng)解構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)的原子化危機(jī)。當(dāng)DeepSeek能模擬人類99%的語言模式時(shí)，《邊城》中那些欲說還休的沉默時(shí)刻更顯珍貴——翠翠聽到歌聲時(shí)“抿著嘴兒，不聲不響”的悸動(dòng)，恰是算法永遠(yuǎn)無法復(fù)制的靈魂震顫。
《邊城》的文字被比作“新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃”，這種充滿生命力的語言美學(xué)，在AI生成的標(biāo)準(zhǔn)化文本中愈發(fā)稀缺。小說里“月光如銀子”“蟲聲繁密如落雨”的通感修辭，與機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)修辭范式的數(shù)據(jù)挖掘形成有趣對(duì)照。當(dāng)自然語言處理技術(shù)能精準(zhǔn)分析《邊城》的句法結(jié)構(gòu)時(shí)，我們更需要重拾那些“厚道而簡(jiǎn)單的靈魂”——老船夫講述翠翠母親故事時(shí)的倒敘手法，不僅是敘事技巧，更是對(duì)生命記憶的虔誠(chéng)守護(hù)。這種將悲劇升華為美學(xué)的能量，恰是冰冷算力難以企及的精神高原。
當(dāng)馬斯克宣稱“人類可能只是硅基生命的引導(dǎo)程序”時(shí)，沈從文埋下的伏筆愈發(fā)清晰：翠翠等待的不僅是儺送，更是人類在技術(shù)洪流中守住的那份優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。或許正如小說結(jié)尾那道開放的選擇題——AI時(shí)代的我們，同樣站在“永遠(yuǎn)不回來”與“也許明天回來”的永恒張力中，而答案永遠(yuǎn)存在于人性與技術(shù)的對(duì)話深處。
我主編的第一套叢書
聶震寧
我從事編輯工作后，主持編輯的第一套叢書是“文科知識(shí)百萬個(gè)為什么”（漓江出版社出版）。那是很久以前的事了。那時(shí)我在漓江出版社擔(dān)任編輯室主任。漓江出版社當(dāng)時(shí)在外國(guó)文學(xué)出版領(lǐng)域影響頗大，社里決定在原創(chuàng)文學(xué)和普及讀物出版上有所拓展。經(jīng)過市場(chǎng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，圖書市場(chǎng)上知識(shí)普及讀物出版很不平衡，“十萬個(gè)為什么”是理科的，“千萬個(gè)為什么”也是理科的，用一句話來說就是“理盛文衰”。我們決定做一套“文科知識(shí)百萬個(gè)為什么”。
1990年1月，我們確定了編輯出版這套叢書的計(jì)劃，包括22個(gè)分冊(cè)，秉持“好中求快”原則?！扒罂臁保仁菫榱嗽谑袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中捷足先登，也是避免撞車，擔(dān)心其他出版社擠到這條道上來。有人提出就近組織書稿，便于突擊撰稿。為中學(xué)生編撰文科知識(shí)普及讀物，稍有專業(yè)修養(yǎng)的作者都不難承擔(dān)，出版社所在的廣西不乏這樣的人選?？蛇@想法很快被大家否定。既然“求好”，首先要有好主編、好作者。在知識(shí)普及讀物方面，漓江出版社在讀者中尚未建立信譽(yù)。倘若主編、作者不具備應(yīng)有的信譽(yù)度，這套叢書要實(shí)現(xiàn)成功傳播恐怕會(huì)很難。
基于這樣的考慮，我們決定以北京豐富的學(xué)術(shù)文化資源為組稿目標(biāo)，以國(guó)內(nèi)權(quán)威專家學(xué)者為合作對(duì)象，形成出版物的信譽(yù)和感召力。事不宜遲。1990年春節(jié)剛過，我就直奔北京。我，一個(gè)小小出版社的小小編輯，逐一敲響了數(shù)十位著名專家、學(xué)者的家門。
我在北京大學(xué)上過學(xué)，門道還算熟，于是比較順利地請(qǐng)到了《中國(guó)文學(xué)》分冊(cè)主編袁行霈和《法律》分冊(cè)主編沈宗靈。漓江出版社與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所合作最多，時(shí)任所長(zhǎng)葉水夫自然就成了《外國(guó)文學(xué)》分冊(cè)的主編。中國(guó)出版協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)葉至善向來就很關(guān)心青少年普及讀物的出版，爽快地把《文學(xué)知識(shí)與寫作》分冊(cè)主編應(yīng)承下來。每個(gè)分冊(cè)都要組織撰稿人隊(duì)伍，《人民文學(xué)》雜志社和人民文學(xué)出版社的一些編輯是老朋友，《文學(xué)知識(shí)與寫作》的撰稿人也有了。
叢書中多位主編是輾轉(zhuǎn)找到的?！缎侣劤霭妗贩謨?cè)主編蕭乾、《漢語》分冊(cè)主編張壽康、《戲曲戲劇》分冊(cè)主編黃宗江等都是通過各種渠道拜訪到，獲得他們的欣然應(yīng)允。
組稿找到門路不易，把合作談下來似乎更不容易。拜訪擬定分冊(cè)主編時(shí)的談話要作相當(dāng)準(zhǔn)備，因是出版社設(shè)計(jì)的選題，專家學(xué)者們并沒有思想準(zhǔn)備，談話尤其需要具有一定的說服力和鼓動(dòng)性，否則再好說話的人也會(huì)因心中沒底而不敢接受。再有，22個(gè)學(xué)科科科要談，還要保證不鬧出常識(shí)性錯(cuò)誤的笑話，不然對(duì)方也會(huì)因組稿編輯的淺薄、無知而謝絕合作。為此，我特別注意做好拜訪前的知識(shí)準(zhǔn)備。那時(shí)還沒有上網(wǎng)檢索知識(shí)的做法，遇到心中沒底時(shí)，就往王府井新華書店跑，臨時(shí)抱佛腳也要找到一些專業(yè)書惡補(bǔ)一兩個(gè)小時(shí)。
做編輯，一拍即合的組稿固然令人欣喜，可幾拍也不合的組稿也很令人沮喪。有時(shí)眼看就要“成交”，忽然又聲明沒法干，真讓人暗暗叫苦。這時(shí)須咬緊牙關(guān)，一計(jì)不成又生一計(jì)，一人不干再找一人，其中的曲折與委屈一言難盡。
在北京初春寒冷多風(fēng)的街巷，我坐公交車甚至快步小跑穿梭了將近20天，22位主編相繼就位。拿著名單去拜見著名作家冰心，匯報(bào)這套叢書的意義，并代表出版社邀請(qǐng)她擔(dān)任叢書總主編。冰心仔細(xì)看了名單，感嘆道：“這么多人都能請(qǐng)到，你們不容易。”
大學(xué)者寫小文章，以趣味知識(shí)導(dǎo)引青少年的求知欲望，以廣博知識(shí)拓展其求知視野，并以此配合中小學(xué)課程教學(xué)，彌補(bǔ)青少年讀物“理盛文衰”的不足，這套叢書的出版一時(shí)傳為佳話，叢書還獲得當(dāng)時(shí)的“中國(guó)圖書獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。中央電視臺(tái)決定拍攝專題片《希望你喜歡》，著名節(jié)目主持人董浩是專題片的主持人。他對(duì)我說：“青少年都需要優(yōu)秀的知識(shí)普及讀物，有了這么多名人做主編，書又出得不錯(cuò)，片子肯定好看。”
