獨(dú)享的盛宴
由文山回昆明,恰好搭上一個(gè)新交友人的便車(chē)。受民族地區(qū)淳樸風(fēng)氣的影響,邊疆的朋友十分熱情好客,一路上噓寒問(wèn)暖、精心照料,不僅滿懷自豪地介紹云南,而且還表示要到昆明請(qǐng)我吃飯。自己只好以趕飛機(jī)為由,一再辭謝??蓪?duì)方毫不理會(huì),非說(shuō)商議搭車(chē)時(shí)早已把一切安排妥當(dāng),吃完飯?jiān)偃C(jī)場(chǎng)不遲。然后則不容分辯,直接問(wèn)我想吃點(diǎn)什么并隨口講出一串特色美食。
看這架勢(shì),再客套已屬多余,只好說(shuō)來(lái)碗過(guò)橋米線即可。朋友聽(tīng)后突然放聲大笑,我莫名其妙地轉(zhuǎn)眼看他,不曉得吃碗米線有什么可笑。朋友見(jiàn)狀,這才一本正經(jīng)地對(duì)我解釋,吃米線哪能去昆明?要吃正宗的過(guò)橋米線,就必須到蒙自去吃。這話,頓時(shí)引起我濃厚的興趣。因?yàn)檫^(guò)橋米線我只在昆明吃過(guò),而且留下過(guò)經(jīng)久難忘的心理陰影。
那是三十年前,在云南省招第一次吃到過(guò)橋米線。大碗一上桌,雞湯的鮮香迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái),格外誘人。按照北方人吃面的習(xí)慣,我順勢(shì)嘗了一口。這一嘗不得了,嘴唇立刻燙出一串燎泡來(lái)。主人連忙道歉說(shuō)事先忘了提醒,但道歉已無(wú)濟(jì)于事,害得我一周吃飯嘴痛。從此,記憶中就把過(guò)橋米線與昆明牢牢地聯(lián)結(jié)在了一起。至于其發(fā)源地在何方,算個(gè)冷門(mén)知識(shí),自己從來(lái)都沒(méi)涉獵過(guò)。
這一意外插曲,立刻讓朋友打開(kāi)了話匣子。他說(shuō),人們之所以知過(guò)橋米線而不知蒙自,皆因講故事的人只關(guān)注別人好奇心,而忽視故事發(fā)生的背景所致。有關(guān)妻子為照顧備考丈夫,發(fā)明了米線保溫吃法的民間傳說(shuō),想必家喻戶曉。但很少有人知道,明清時(shí)期云南科舉考試的重鎮(zhèn)就在蒙自周邊,云南歷史上出過(guò)的唯一狀元,就生活在與其毗鄰的建水,故而,這里產(chǎn)生跨橋?yàn)檎煞蛩兔拙€的橋段,自然也是順理成章的事情。其實(shí)稍作延展,還有更加深邃的社會(huì)動(dòng)因。作為茶馬古道的重要節(jié)點(diǎn),蒙自自古都是滇南地區(qū)的商貿(mào)集散中心,特殊的地理環(huán)境、充足的食品來(lái)源和流動(dòng)的過(guò)往客商,皆是在蒙自出現(xiàn)既營(yíng)養(yǎng)豐富卻又食用方便的米線創(chuàng)新吃法的前提條件和現(xiàn)實(shí)可能。
一路聊得開(kāi)心,時(shí)間過(guò)得飛快。轉(zhuǎn)眼,汽車(chē)就駛出高速匝道,奔向了蒙自市區(qū)。朋友輕車(chē)熟路,徑直在一家掛著非遺代表性傳承人招牌的店鋪門(mén)口停下。因?yàn)榧敝s路,就沒(méi)點(diǎn)任何炒菜,只在高中低三個(gè)檔次的過(guò)橋米線上,選擇了頂級(jí)的一款。我順勢(shì)瞟了一眼,價(jià)格大概在85元左右。
一杯茶尚未喝完,米線已開(kāi)始上桌。清一色的粗陶碗扣在黃楊木托盤(pán)上,發(fā)出沉鈍的聲響。九宮格里分別碼著:兩顆晶瑩的鵪鶉蛋、三只新鮮的河蝦、若干薄如蟬翼的烏魚(yú)片、雞肉片、宣威火腿片,還有鮮嫩的豌豆尖、菊花瓣、金針菇,以及最具地方特色的雞坑從菌、松茸、牛肝菌和豆腐皮、木耳之類,色彩斑斕、琳瑯滿目,如同畫(huà)家打開(kāi)了寫(xiě)生的顏料盒一般。最后上來(lái)的是個(gè)巨型的青瓷大碗,直徑估計(jì)超過(guò)30厘米。記憶中見(jiàn)過(guò)搬運(yùn)工吃面用的海碗,與之相比簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫。這巨型大碗氣勢(shì)磅礴、先聲奪人,碗里盛有大半碗鮮香撲鼻的滾湯,表面凝著一層金箔似的雞油。據(jù)說(shuō)這老湯是由筒骨和老母雞文火煨過(guò)六小時(shí)而成,溫度始終保留在九十八攝氏度左右,恰在能燙熟生鮮卻又不損其清香的臨界點(diǎn)上。
遵朋友指點(diǎn),我依次按照先葷后素、先生后熟的秩序向碗中下料。各種食材在投入湯中的剎那,迅速在蒸氣里彎折出奇異的弧度。烏魚(yú)、火腿和雞片蜷成月牙狀,鵪鶉蛋凝成琥珀色,雞坑從菌、松茸和牛肝菌立時(shí)釋放出濃郁的菌香,豌豆尖和菊花瓣在熱浪中舒展后又收攏,用長(zhǎng)竹筷稍事攪動(dòng),葷菜斑駁陸離的色彩在湯里慢慢洇開(kāi),它們與碧綠的豌豆尖和金黃的菊花瓣,瞬間對(duì)撞出滿碗的盎然春色。
這哪里是在吃飯,分明是在觀賞各種食材在滾湯里完成身份轉(zhuǎn)化的淬煉儀式;這更不能算是快捷便餐,因?yàn)槠呷澃怂氐臐M滿一桌,簡(jiǎn)直就是在赴一場(chǎng)豪華盛宴。世俗的豪華宴會(huì)多是眾人的狂歡,而這宗山珍海味一應(yīng)俱全的豪宴卻只供一人獨(dú)享。想象中,慈禧老佛爺當(dāng)年品嘗滿漢全席的場(chǎng)面,恐怕也不過(guò)如此。足以讓高大上的感覺(jué),倏時(shí)爆棚。
當(dāng)最后的一小碗米線滑入碗中,再加進(jìn)少許蔥花、香菜和拓東甜醋之后,雞湯的溫度很快降了下來(lái)。拿筷子撈起米線和各種配菜,置入專用木勺里稍涼一下,當(dāng)它們混在一起滑過(guò)舌尖時(shí),味道鮮美滑嫩、咸香適口的肉魚(yú),香醇馥郁、風(fēng)味獨(dú)特的菌類,脆嫩爽口的蔬菜和吸飽湯汁的柔軟筋道、口感細(xì)膩的米線相互交織,迅速生成豐盈且醇厚的口腔快感,霎時(shí)令人唇齒生香、胃口大開(kāi)。其中既有雞坑從菌的鮮美中蘊(yùn)藏的松林清香,也有火腿的咸香里裹著歲月的醇厚,更有濃重地化不開(kāi)的人間煙火氣息。在湯菜一體、葷素混搭、營(yíng)養(yǎng)齊全的美食喚醒腸胃的某個(gè)瞬間,味覺(jué)好像接通了某種古老密碼,人也仿佛穿越了時(shí)空的隧道,茶馬古道上悠遠(yuǎn)的駝鈴聲似乎依稀可聞。
當(dāng)大快朵頤、風(fēng)卷殘?jiān)剖降囊环驮爝^(guò)后,碗里的干貨吃得一干二凈,僅剩下漂浮著若干菊花瓣的半碗殘湯。雖肚子已飽,仍一勺接著一勺地頑強(qiáng)喝湯。朋友提醒這湯可以剩下,但看著精心熬制的雞湯白白浪費(fèi),心有不忍,直到所剩無(wú)幾方才作罷。切切實(shí)實(shí)把一碗過(guò)橋米線,吃出了饕餮大餐、撐腸拄腹的況味。
臨到離店上車(chē),還沒(méi)忘做了最后兩件事。一是建議服務(wù)員備些湯盒,凡雞湯喝不完的顧客務(wù)必打包帶走,免得有暴殄天物之嫌;二是去了一趟衛(wèi)生間,給腰上的皮帶放了一扣。