中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

肖世偉厭倦了這種生活，每天早起趕通勤車，穿過(guò)大半個(gè)城，為的是吃單位食堂的免費(fèi)早餐。然后，剔著牙踩著鐘點(diǎn)走進(jìn)會(huì)議室，聽領(lǐng)導(dǎo)車轱轆似的復(fù)制文件上的那些字句，沒(méi)完沒(méi)了地抄筆記，當(dāng)然還要寫學(xué)習(xí)體會(huì)，準(zhǔn)備接受每月的例行檢查。日積月累，僅有的那點(diǎn)“免疫力”早就消失殆盡，他的體內(nèi)已無(wú)法產(chǎn)生抗體。所以，這天早上他踏上開往郊區(qū)的公交車時(shí)，一點(diǎn)沒(méi)意識(shí)到，自己上錯(cuò)了車。這不能怪他，因?yàn)榭倓?wù)科昨天下班時(shí)才匆忙發(fā)通知，從明天起，通勤車改在家屬區(qū)北門的公交站前?？?，取消東門的站點(diǎn)。明天就是今天，肖世偉嚴(yán)格按照通知要求在家屬區(qū)北門乘車，習(xí)慣性坐錯(cuò)了車。

一路上，肖世偉低頭刷著手機(jī)——這其實(shí)是他無(wú)意識(shí)地消磨坐車時(shí)間的動(dòng)作，屏幕上被劃過(guò)的無(wú)論是文字還是視頻，都沒(méi)正經(jīng)落入他的眼里，他面對(duì)的其實(shí)是虛無(wú)，是無(wú)聊。他的腦子里一直盤旋的，是昨晚與兒子簡(jiǎn)單直接的無(wú)話語(yǔ)對(duì)峙，這是個(gè)沒(méi)有硝煙卻又彌漫著硝煙的場(chǎng)面，他的怒火在眼睛里燃燒，握緊的拳頭因?yàn)闃O度的控制而微微顫抖。他看到兒子繃緊的身體更像是一支待發(fā)的利箭，隨時(shí)可能帶著凌厲的尖嘯聲飛奔而來(lái)。他不知道從何時(shí)起就處于爭(zhēng)吵的劣勢(shì)，兒子不但能輕而易舉地化解他所有用語(yǔ)言組織起來(lái)的攻擊，還讓他在自己織就的網(wǎng)里四處碰壁，惱怒卻又無(wú)可奈何。面對(duì)牛高馬大的兒子，像以前一樣用武力征服，他顯然沒(méi)有這個(gè)自信，只能憑倫理上的先天優(yōu)勢(shì)，阻礙兒子的啃老血脈，但是——談何容易。此時(shí)，他心里一團(tuán)糟，偶爾掃眼車外，一路上挺納悶，通勤車只是改了個(gè)?？奎c(diǎn)，怎么連行車路線也改了？而且不斷地停車，下人上人，瞧著怪熱鬧的。無(wú)盡的陽(yáng)光從車窗沖進(jìn)來(lái)，打在他身上久了，感覺(jué)渾身燥熱難耐，額頭冒出了細(xì)汗，他這才從無(wú)盡的思緒里把落在手機(jī)上的目光狠勁拔出來(lái)，奢侈地望了一眼窗外。外面的陽(yáng)光熱烈猛辣，灼人眼球，收回目光的同時(shí)，他問(wèn)自己：這是什么地方？好像繞到郊區(qū)來(lái)了。

咣當(dāng)一聲，公交車穩(wěn)穩(wěn)地剎住，停在空蕩蕩的終點(diǎn)站。肖世偉坐在座位上一時(shí)緩不過(guò)神，車上再無(wú)其他人，他是這趟車上唯一坐到終點(diǎn)的人，被司機(jī)嘲諷一番請(qǐng)下了車，竟然連他沒(méi)刷乘車卡都不介意。肖世偉徹底蒙圈，看了眼站牌，“張坊”兩個(gè)字直愣愣地瞅著他，陌生得使人瞬間絕望。再看四周，低矮的兩層門面房，大多門窗緊閉，街道卻寬敞干凈，除一兩個(gè)忙碌的環(huán)衛(wèi)工人，就是餐館門外垃圾桶翻找食物的幾只流浪狗了。

一陣熱風(fēng)匆匆走過(guò)，吹醒了肖世偉，他抹去臉龐的汗粒，打開手機(jī)搜索從張坊到城里的距離，竟然有四十一公里。看來(lái)自己真的亂了方寸，這么遠(yuǎn)的距離，竟然一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)察出來(lái)？他痛恨自己，不就是和兒子耍了一通脾氣，至于出這么大的丑？他心里非常懊惱，假若現(xiàn)在往城里趕，正值上班高峰，少說(shuō)也得一個(gè)半小時(shí)。今天的會(huì)議肯定是趕不上了，他頓時(shí)感覺(jué)身心松弛了許多，不像往日那樣緊繃繃的。也好，既來(lái)之則安之。但是得給處長(zhǎng)說(shuō)一聲，不然無(wú)故不上班，尤其是參加不了會(huì)議，不請(qǐng)個(gè)假怎么行。肖世偉四十出頭混到四級(jí)調(diào)研員，在當(dāng)時(shí)看上去意氣風(fēng)發(fā)大有作為，誰(shuí)知原地踏步十六年，還有幾年要退休了，才勉強(qiáng)給調(diào)成二級(jí)調(diào)研員，與處長(zhǎng)職級(jí)平起平坐，可他沒(méi)有實(shí)職，歸處長(zhǎng)管。這個(gè)處長(zhǎng)比他年輕十幾歲，很會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，嘴上對(duì)他謙恭禮讓，實(shí)際很享受凌駕于他之上，動(dòng)不動(dòng)擺譜，常常給他臉色看。肖世偉過(guò)了知天命的年齡，表面上不與處長(zhǎng)計(jì)較，也不能讓他抓住任何把柄。所以，在醞釀?wù)埣倮碛蓵r(shí)，他一時(shí)舉棋不定，實(shí)話實(shí)說(shuō)處長(zhǎng)肯定不會(huì)相信。別說(shuō)他人，連肖世偉自己都不信——能把通勤車坐成公交車也就罷了，十幾公里的路程能坐出去四十多公里還無(wú)知無(wú)覺(jué)，這到底是考驗(yàn)誰(shuí)的智商？編瞎話倒是很容易，這些年他早練出來(lái)了，很多時(shí)候真話在別人眼里是存疑的，倒是假話信手拈來(lái)，不帶一點(diǎn)磕絆，更有可信度。可這會(huì)兒已過(guò)了上班時(shí)間，編什么樣的瞎話才能蒙混過(guò)關(guān)？他得好好琢磨一下，別留有漏洞。

錯(cuò)過(guò)開會(huì)時(shí)間，當(dāng)然也誤了免費(fèi)早餐，肚子已經(jīng)提出了抗議。肖世偉看見車站旁邊有個(gè)早點(diǎn)鋪開了門，便過(guò)去要了一籠素包子、一碗小米粥，邊吃邊在手機(jī)上寫請(qǐng)假事由。店里就肖世偉一個(gè)客人，相對(duì)安靜的環(huán)境適合他斟字酌句。一籠包子只剩下兩個(gè)，他擬好了請(qǐng)假理由：后半夜突然牙疼，本打算忍痛去上班開會(huì)的，誰(shuí)知臨上通勤車了，牙疼可能牽涉到神經(jīng)，扯得半個(gè)身子疼痛不堪，所以，得請(qǐng)假去趟醫(yī)院。反復(fù)看了幾遍確認(rèn)這理由無(wú)懈可擊，才按下發(fā)送鍵。輕松了沒(méi)幾分鐘，等不到處長(zhǎng)的回復(fù)，輕松感就像是突如其來(lái)的霧嵐，臨幸了他一下又倏忽而去，卻又很刻意地留下幾絲濕氣掛在眼眉，以確證他曾經(jīng)來(lái)過(guò)。肖世偉說(shuō)到底不是那種具有強(qiáng)大心理素質(zhì)的人，處長(zhǎng)不回復(fù)，讓他不免在心里把請(qǐng)假事由一遍一遍地過(guò)，甚至把每個(gè)字的意思都咀嚼了好幾次，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法是否恰當(dāng)，還有連貫的語(yǔ)氣也推敲了，認(rèn)為沒(méi)啥問(wèn)題，可心里就是不踏實(shí)。從早餐店出來(lái)，他向兩邊張望，都是向前延伸的街道，空曠靜寂，近處無(wú)人，遠(yuǎn)處冒出來(lái)的一兩個(gè)身影沒(méi)等他看清來(lái)處，又被去處抹掉了痕跡。

一個(gè)被他驀然闖入的陌生之地而已，僅僅于他所熟悉的那些街道顯得更冷清，像被人遺忘似的。

走在空曠的街道，肖世偉不知道自己此時(shí)該干什么。

才一頓早餐的工夫，陽(yáng)光就濾凈了金色的成分，變得熱辣驕橫，肆無(wú)忌憚。張坊街道看來(lái)是擴(kuò)建沒(méi)多久，道旁的銀杏樹顯然是剛移栽的，樹身中間圍了個(gè)兩指寬的鐵圈，鐵圈四邊撐了四根木棍，自然是為支撐根須尚未扎實(shí)的樹木。剛移栽的銀杏樹挺拔筆直，張開的枝杈不多，枝葉極其吝嗇，投不下多大的陰影，連街道房屋的投影都狹窄細(xì)小，幾乎與道路平行，像是一門心思要竭力避開庇蔭這街道似的。

沒(méi)有遮蔽陽(yáng)光的地方，肖世偉也不再試圖找尋濃密的陰涼，在白熱的陽(yáng)光下毫無(wú)目的地行走著。握著發(fā)燙的手機(jī)，不時(shí)掃眼屏幕，沒(méi)有他想要的回復(fù)信息，倒是有人發(fā)來(lái)的早安問(wèn)候或千年不變味道的雞湯不斷跳出，讓他心煩意亂。放在以前，他會(huì)耐下心給這些無(wú)聊的人回復(fù)兩個(gè)字“早安”，或者回個(gè)表情包，此時(shí)此刻，他恨透了這些人。

七月的陽(yáng)光讓早晨變得不那么輕松愉悅，肖世偉沒(méi)走一會(huì)兒汗水在前胸后背流淌，額上的汗滴滑入眼睛里，蜇得眼仁酸澀泛紅。熬不住這熾熱，為找個(gè)躲避陽(yáng)光的地方，他放大步子走向街道的盡頭，拐過(guò)彎卻看到前面有個(gè)不大的城門，城門兩邊有幾棵高大挺拔的楊樹，綠葉厚密，濃蔭如蓋，心頭頓時(shí)感覺(jué)涼爽了很多，大步走過(guò)去，顧不上瞻仰城頭的文字，一頭扎進(jìn)門洞。城門完全被護(hù)在陰涼之中，像開足空調(diào)的室內(nèi)，與陽(yáng)光的烈焰之下有著截然不同的感受，肖世偉心情好了許多。他告誡自己，不再去想處長(zhǎng)的回復(fù)，反正都這樣了，愛咋咋地，有必要期待他的回復(fù)嗎？這個(gè)時(shí)候，他才想起來(lái)應(yīng)該給老婆說(shuō)一下自己的處境，撥打她的電話，沒(méi)有接，改為語(yǔ)音留言，六十秒的語(yǔ)音時(shí)長(zhǎng)說(shuō)足了兩條，也沒(méi)把早上的意外遭際說(shuō)完，準(zhǔn)備說(shuō)第三條時(shí)，老婆的回復(fù)已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，他貼到耳朵上細(xì)聽，竟然是老婆的冷笑和嘲諷：鬼才信呢，你謊話都編不圓，這么離譜的理由，哄一下我算了，千萬(wàn)別給單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這種瞎話，免得失信！

給老婆的第三條語(yǔ)音沒(méi)必要發(fā)了，只能越描越黑。連老婆都說(shuō)這是瞎話，看來(lái)說(shuō)真話果然不合時(shí)宜，目前沒(méi)有行情。肖世偉吸了口涼氣，左邊的牙隱隱約約疼痛起來(lái)，他叩了幾下牙齒，趕緊退出老婆的微信，點(diǎn)開處長(zhǎng)的，當(dāng)然看不到他一直期待的回復(fù)信息。他把自己發(fā)出的請(qǐng)假理由又看了一遍，還是沒(méi)覺(jué)出有什么破綻，心里頓時(shí)踏實(shí)下來(lái)。幸虧給單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的是假話，不然，連老婆都譏笑的話，處長(zhǎng)肯定會(huì)認(rèn)為他在扯謊編瞎話。他扯了扯嘴角，苦笑還沒(méi)扯出來(lái)，左邊太陽(yáng)穴忽然像被什么扎了一下，突地一跳，又一跳，像有只手撥動(dòng)神經(jīng)在彈跳。是左邊的牙，不知道在應(yīng)什么景，隱痛變成了明目張膽的疼痛，真牽扯到神經(jīng)了。肖世偉不得不咬緊牙，一只手揉搓著左邊的太陽(yáng)穴。

透過(guò)城門洞，他看到不遠(yuǎn)處有個(gè)專治牙科的招牌，下面是個(gè)不起眼的小門面，他捂著腮幫把尋醫(yī)問(wèn)藥的念頭迅速掐斷。

從張坊回來(lái)，肖世偉本想著與老婆再嘮叨幾句這次的遭遇，剛開個(gè)頭，平淡的敘述還沒(méi)勾起老婆的傾聽欲，他自己忽然切斷了話題，他的牙又疼了。這次怎么嗑牙也不管用，牙疼像一把打開的折扇，他能清楚感覺(jué)到折扇最下方那個(gè)凝聚的點(diǎn)，可就是沒(méi)法收攏成扇形發(fā)散的那份疼痛。這次牽扯的不再是太陽(yáng)穴，而是半個(gè)腦袋像是通了電流，細(xì)密綿軟，卻又無(wú)法捕捉——細(xì)細(xì)的疼痛。他甩手拍打臉頰和腦袋，焦慮感讓他有種要去尋把刀來(lái)將腦袋劈開的沖動(dòng)。

不會(huì)是上火了吧？老婆意識(shí)到他的痛苦，扔下這么一句，去藥柜里找到牛黃解毒片，叮囑他吃幾粒，不然晚上會(huì)更疼。還別說(shuō)，牛黃解毒片真的管用，吃后不久牙不疼了，腦袋也不木了，腮幫子倒是莫名其妙地鼓了起來(lái)。肖世偉自己沒(méi)注意到，第二天在辦公室樓道碰上處長(zhǎng)，他盯著肖世偉的臉不認(rèn)識(shí)似的，這邊看了又看那邊。肖世偉被看得心里有些發(fā)毛，昨天一直沒(méi)等到處長(zhǎng)的回復(fù)，他因?yàn)檠捞垡彩チ似诖?，以為處長(zhǎng)這會(huì)兒是不是想借昨天的事玩幺蛾子，或者說(shuō)他昨天耽誤了開會(huì)，需要補(bǔ)上學(xué)習(xí)筆記之類，他心里正盤算著對(duì)策，誰(shuí)知處長(zhǎng)竟然用關(guān)切的口氣說(shuō)道：“喲，瞧你腮幫子腫得老高，不細(xì)看都認(rèn)不出這張臉了，昨晚疼了一夜吧？”

肖世偉不知該如何回答，含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，摸著腮幫去衛(wèi)生間鏡子前一瞧，左腮鼓得老高，嘴里像含個(gè)乒乓球，可他的牙一點(diǎn)都不疼了，至于嗎，這么夸張。他沒(méi)進(jìn)辦公室，直接下樓到單位的衛(wèi)生室要了些消腫的藥，吃了三天，腮幫子才恢復(fù)正常。

周末晚上，老婆邊看電視邊刷手機(jī)，這是她一貫的日常狀態(tài)：一心二用。忽然，啪的一聲，她把手機(jī)拍到茶幾上，緊跟著關(guān)掉電視，沖過(guò)來(lái)將肖世偉拉進(jìn)臥室，關(guān)上門才說(shuō)：“兒子中午去見那個(gè)女孩了，一起吃的飯，結(jié)賬時(shí)他只付了一半的飯錢，什么玩意這是？”

肖世偉半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)，這哪跟哪兒？

老婆咬牙切齒地說(shuō)：“這可是劉姐介紹的她外甥女，讓我這張老臉往哪兒擱去！”

“這樣做是太過(guò)分了，一個(gè)大老爺們，跟小女孩相親，一頓飯錢都不付全乎，擱哪兒都說(shuō)不過(guò)去。”肖世偉覺(jué)得有必要找兒子去理論一下，兒子到底是腦子進(jìn)水了，還是手頭錢不夠，又不是拿相親當(dāng)慣常，玩什么AA制概念。何況這還是熟人間的介紹，一頓普通的飯，就算請(qǐng)客了又能怎樣？

老婆一把拉住他，身子頂住門說(shuō)：“你上哪兒理論去？人家壓根就沒(méi)回咱這邊來(lái)?！?/p>

“這倒新鮮，人沒(méi)回來(lái)，你拉我進(jìn)屋還關(guān)緊門，這是鬧的哪一出？”

老婆開門出去，拿回自己的手機(jī)打開家庭攝像頭，肖世偉很驚訝，他不知道家里居然安裝了這玩意兒，看到老婆手機(jī)里顯示的客廳畫面，除了攝像頭下面是個(gè)死角外，其余地方都很清晰，確實(shí)干點(diǎn)什么小動(dòng)作都一覽無(wú)余。肖世偉怒火往頭頂躥，想也沒(méi)想沖進(jìn)衛(wèi)生間拿來(lái)拖把，要將攝像頭捅下來(lái)，被老婆強(qiáng)硬攔下：“你這會(huì)兒逞什么能？有本事沖你兒子發(fā)威去，問(wèn)他到底安的什么心?！?/p>

肖世偉似氣球被樹枝戳破，頓時(shí)泄了氣。目前，他最大的煩惱來(lái)自兒子，根本不是單位。兒子外經(jīng)貿(mào)大學(xué)畢業(yè)后，自認(rèn)為天分卓越懷才不遇，起初還能在一個(gè)公司干夠半年，后來(lái)走馬燈似的，今天去這個(gè)公司應(yīng)聘，明天去那個(gè)單位面試，揚(yáng)言是為選擇時(shí)間寬松點(diǎn)的，能擠出時(shí)間復(fù)習(xí)考研。時(shí)間如流水般嘩啦啦流走了三四年，也沒(méi)見他報(bào)考過(guò)一次研究生，卻見他從年年換工作升級(jí)到月月?lián)Q，步伐節(jié)奏快得根本跟不上。兒子一晃已經(jīng)摸到三十歲的門檻了，別說(shuō)獨(dú)立養(yǎng)活自己，起碼成個(gè)家過(guò)安穩(wěn)日子吧，從二十五六歲，做父母的就開始托人牽線搭橋，把親戚朋友同事求了個(gè)遍，介紹不下三十個(gè)女孩，不是人家看不上他，就是他看不上人家，僅有幾個(gè)稍微能對(duì)上眼的，處上兩個(gè)月以上算是奇跡，大多夭折在一個(gè)月零幾天，超過(guò)一個(gè)月零十天的屈指可數(shù)。這樣久了，他自己倒很氣餒，一副破罐子破摔的死樣子，誰(shuí)也懶得理，整天沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，無(wú)所事事。肖世偉對(duì)兒子是恨鐵不成鋼，兩人從最初的互相捧場(chǎng)到后來(lái)的誰(shuí)也瞧不上誰(shuí)，無(wú)論肖世偉說(shuō)什么，兒子每句話甚至每個(gè)字都能用他的見識(shí)和觀點(diǎn)一一駁回，即使偶爾在某個(gè)問(wèn)題上他們的立場(chǎng)一致，也要另辟蹊徑拐著彎來(lái)敵對(duì)，父子倆在日積月累的摩擦和沖突中彼此都積攢下太多的怨憤情緒，幾乎形同仇敵，大多時(shí)候一句話沒(méi)說(shuō)完，就擺好了開戰(zhàn)的架勢(shì)。兒子跟肖世偉一副水火不容、勢(shì)不兩立的架勢(shì)，對(duì)他媽媽則要稍微溫和一些，瞪眼生氣，揚(yáng)言再不回這個(gè)家了，自己在外面租了一間宿舍，手頭不寬裕了，厚著臉皮回來(lái)給母親撒嬌賣萌，目的是要到錢。每次給過(guò)錢后，肖世偉都要和老婆吵鬧一番。老婆也清楚這樣下去會(huì)害了兒子，發(fā)誓不再幫他，可到了下次看到兒子嬉笑耍賴，怎么狠得下心？經(jīng)常背著肖世偉，不告訴他實(shí)情。

老婆說(shuō)，為了這次相親，她專門給兒子轉(zhuǎn)了兩千塊錢，夠吃一頓山珍海味了吧。誰(shuí)知這玩意兒，竟然又玩起了幺蛾子。

肖世偉氣不打一處來(lái)，可他沒(méi)責(zé)怪老婆，這樣的責(zé)怪無(wú)濟(jì)于事，已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)多次，只能給自己徒增煩惱。沒(méi)等到周一早晨，后半夜肖世偉的牙就疼得睡不著了。這次疼出了另一種境界，好像一根兩頭尖的針挑著牙齦和某根神經(jīng)，兩頭的疼痛同樣尖銳細(xì)長(zhǎng)，可是，這次腮幫子卻沒(méi)鼓起。他邊吃藥邊憎恨自己的牙，還有腮幫子，關(guān)鍵時(shí)候不給力，牙疼得這么緊，腮幫子卻不愿幫忙表現(xiàn)一把，沒(méi)讓牙疼出明顯的癥狀來(lái)，說(shuō)給誰(shuí)估計(jì)都不會(huì)相信。這讓他想起自己坐錯(cuò)車的事，真相為什么總不能表現(xiàn)得鄭重其事？

他托著自己半張?zhí)鄣貌豢献冃蔚哪?，心里哀嘆著，只能疼痛自知了。

牙疼不是病，疼起來(lái)要人命。瞧瞧這話說(shuō)的，真是不經(jīng)歷過(guò)體驗(yàn)不到，喝口水都像是滲進(jìn)去無(wú)數(shù)個(gè)錐子在扎，連呼吸的空氣都是帶著旋的鉆頭。肖世偉一上午跑了兩趟衛(wèi)生室，吃了幾種止疼的藥，沒(méi)起多大效果。午飯只喝了點(diǎn)蛋湯，別的咀嚼不了，他提前回到辦公室，等到隔壁處長(zhǎng)的門響，趕緊出來(lái)連比帶畫請(qǐng)假。因?yàn)樘弁措y忍，他說(shuō)話含糊不清，好像含了一口水在嘴里，但他的表情卻一點(diǎn)也不痛苦。毫無(wú)疑問(wèn)，處長(zhǎng)一臉的不信任，也不看他微微張開的嘴，只看了兩邊比較大的臉型。臉當(dāng)然沒(méi)變化，肖世偉在等待處長(zhǎng)的時(shí)間里把臉拍了又拍，他滿懷的希望被迅速挫敗。

肖世偉顧不得處長(zhǎng)的疑慮，解釋不清，他丟下一臉懵逼的處長(zhǎng)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

倒了兩次地鐵，趕到中關(guān)村的口腔醫(yī)院，還是午休時(shí)間，門診大廳空空蕩蕩。牙疼帶動(dòng)半張臉都疼，肖世偉極其痛恨這種冷峭、細(xì)膩而又凌厲的疼痛，它疼得不動(dòng)聲色，叫人無(wú)端生疑。心里異常煩躁，門診大廳里難得的安靜讓人有種惶恐不安，肖世偉待不住，想出去走走。外面的陽(yáng)光似著了火一般，樓前、路邊均是高大的楊樹，樹葉蒼翠，卻在烈日之下耷拉著，無(wú)精打采的樣子。門診大廳倒是冷氣較足，窗戶玻璃卻摸著燙手，他放棄了往遠(yuǎn)處走的想法，沿著大廳的邊沿快步疾走，以分散疼痛的注意力。還沒(méi)走幾分鐘，渾身已在暴汗，因?yàn)闊?，他的確忘掉了綿密的牙疼。直到快上班了，他往大廳瞅了一眼，見窗口已經(jīng)有人在排隊(duì)，他趕緊過(guò)去排隊(duì)掛號(hào)。

還算順利，沒(méi)等多久就見到了醫(yī)生。不愧是口腔專科，人家用燈光一照，就判定左邊第四顆牙患有牙髓炎。一般的牙髓炎疼痛是發(fā)散性的，吃藥根本不管用，唯一的辦法是封殺這顆牙的神經(jīng)，也就是動(dòng)手術(shù)。肖世偉拿著處方到藥房取麻醉藥時(shí)，看到“局部麻醉手術(shù)”幾個(gè)字，才知道要手術(shù)，“手術(shù)”這個(gè)詞讓他心有惴惴。不過(guò)是牙疼而已，怎么就到了要用“手術(shù)”的地步？他避開人群，到角落里給老婆撥打電話，依然不見接聽，他氣得冒火，恨恨地自語(yǔ)道：“行，手術(shù)就手術(shù)！”語(yǔ)音也不給老婆留了，拿上麻醉藥一口氣回到診室。

牙科醫(yī)生是個(gè)老手，做好局部麻醉，將牙磨開，還用上了鉆頭。肖世偉大張著嘴，能感受到鉆頭在口腔里旋動(dòng)的震顫，他的頭仰靠在椅背上，眼神從牙醫(yī)白得沒(méi)那么純粹的外衣上移開，斜落在身邊冰冷的金屬水池上，對(duì)“手術(shù)”的恐懼像那根細(xì)軟的水管不停歇地細(xì)流，不待在池盆里蕩漾開便淌走了。

大約過(guò)了幾分鐘，牙醫(yī)往他的牙里塞了一個(gè)棉球，把手中的鑷子往托盤里一扔，一邊摘橡膠手套一邊說(shuō)道：“好了，棉球咬上十來(lái)分鐘就可以了?！毙な纻ゲ豢芍眯诺乜粗荒樰p松的牙醫(yī)：“這就完事了？”咬著棉球，他含混地問(wèn)道。牙醫(yī)奇怪地看了他一眼：“就殺個(gè)神經(jīng)，讓你牙不疼就好，其他的現(xiàn)在也做不了?！?/p>

肖世偉不知道牙醫(yī)的話可不可信，他只能半信半疑。

剛上地鐵不久，麻醉藥效散失，左邊臉還是有點(diǎn)木，但肖世偉能清楚地感觸到被殺了牙神經(jīng)的那顆牙被鉆出來(lái)的洞，還有剛才鉆頭引起的震顫感，尖銳的疼痛消失了，也沒(méi)有被抻皮筋似的神經(jīng)疼，唯有一點(diǎn)隱隱的痛感，像是沒(méi)有做好的善后殘留，其實(shí)可以忽略不計(jì)。經(jīng)歷過(guò)大痛，他無(wú)心追究這微風(fēng)輕蕩、若有若無(wú)的感覺(jué)。只是吃飯時(shí)，能感覺(jué)到這顆牙的空洞不適，引起他一絲不安。好在這不安，也是不適的那幾天，久了，習(xí)以為常，肖世偉忘記左邊第四顆牙曾經(jīng)做過(guò)手術(shù)，小手術(shù)。

再次得到提醒，已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月，這天早晨在食堂就餐，他吃燒餅時(shí)，一口咬下去，感覺(jué)牙有異樣，趕緊吐出來(lái)，看到帶血的半顆牙混在一團(tuán)食物里。他舔了舔第四顆牙的位置，空洞感早就沒(méi)有了，在他適應(yīng)了牙齒被掏空之后，他的舌頭精準(zhǔn)地感覺(jué)到還有半顆牙不依不饒地掛在牙床上，不是豎著，像他曾看到過(guò)被雷電一劈兩半的樹木，新鮮的茬口帶著絲絲縷縷的經(jīng)脈紋理，他細(xì)細(xì)地用舌頭梳理了一下那半顆牙，不疼卻有強(qiáng)烈的異物感，如同橫生出來(lái)的新鮮事物。回到辦公樓進(jìn)衛(wèi)生間照鏡子，發(fā)現(xiàn)牙床上一直在冒血，他撕了幾片手紙，塞在牙床上一邊止血，一邊給還沒(méi)到辦公室的處長(zhǎng)發(fā)微信，向他告假。這次，處長(zhǎng)秒回，告誡他上午有重要的會(huì)議，誰(shuí)也不得缺席。

哪天不是重要的會(huì)議？肖世偉冷哼一聲，吐了口血水，故意不沖洗手池里的污穢，也不再給處長(zhǎng)回微信，干脆利落地關(guān)上辦公室的門，大搖大擺地走了。

這次碰到的不是上回那個(gè)老牙醫(yī)。

眼前年輕的女醫(yī)生——事后肖世偉一直懷疑她是護(hù)士，聽肖世偉一說(shuō)只剩下半顆牙，還連筋帶肉，她連看都沒(méi)看，說(shuō)一句“那就拔了吧”，已經(jīng)抓起拔牙的鉗子，按著肖世偉的頭對(duì)著燈光，她或許想來(lái)個(gè)出其不意，沒(méi)給病人反應(yīng)的時(shí)機(jī)，迅速將其連根拔起?？墒牵瑳](méi)有剔除牙齦，連帶在肉上，半顆牙利索地從牙床上脫落，卻沒(méi)有如愿與牙齦剝離，她生拉硬扯一番，疼得肖世偉大呼小叫，順便咽下了幾口血水，清晰地感覺(jué)到橫躺在牙床上的半顆牙像命懸一絲的嬌小生命，搖搖欲墜又堅(jiān)強(qiáng)地不肯墜落，其滋生的疼痛則如呼嘯的箭鏃，迅速而有力量。肖世偉的眼淚都疼出來(lái)了，他說(shuō)不出話，橫生的意外讓大腦清醒的他足夠痛悔終生了。他不該過(guò)多地用語(yǔ)言來(lái)描述這半顆牙的狀態(tài)，而讓女牙醫(yī)失去她個(gè)人的判斷，果斷下手，當(dāng)時(shí)，他什么都不說(shuō)就好了。在他意識(shí)到麻煩與危險(xiǎn)并存，接下來(lái)該如何抉擇的重要時(shí)刻，女牙醫(yī)臨危不懼，又一次當(dāng)機(jī)立斷，操起剪刀咔嚓一下剪斷牙齦，將半顆血糊糊的廢牙扔進(jìn)雪白的托盤。肖世偉目瞪口呆，驚魂未定地咬著止血棉球，幾乎是落荒而逃，根本沒(méi)注意醫(yī)生的諸多忠告，當(dāng)然，還有下一步的治療方案。

后果是肖世偉的口腔嚴(yán)重發(fā)炎，左邊的臉腫得老高。疼痛和絕望使他目露兇光，情緒達(dá)到即將失控的臨界點(diǎn)，導(dǎo)致老婆都不敢詢問(wèn)他的情況，更不敢提及兒子的只言片語(yǔ)。其實(shí)，兒子真有重要的事情需要跟他商量。經(jīng)過(guò)嚴(yán)密和長(zhǎng)久的市場(chǎng)分析，達(dá)到深思熟慮后，兒子決定買輛“特斯拉”雙電機(jī)全驅(qū)動(dòng)，專門用來(lái)跑網(wǎng)約車。為顯示這次的決心，兒子已給4S店交了五萬(wàn)元定金……

第二天早上，進(jìn)食堂剛坐下就碰到處長(zhǎng)端著盤子過(guò)來(lái)，望著肖世偉腫得老高的半邊臉，伴有他喝稀粥的巨大噪音，處長(zhǎng)竟然小心翼翼，用同情的目光打量他，根本沒(méi)提昨天開會(huì)告假的事，連補(bǔ)抄會(huì)議筆記似乎都丟到了腦后。以前，處長(zhǎng)可不是這樣，他的工作重心之一就是開會(huì)和敦促大家開會(huì)，隨時(shí)隨地把開會(huì)做學(xué)習(xí)筆記掛在嘴邊，似乎不這樣強(qiáng)調(diào)，就不能很好地貫徹和領(lǐng)會(huì)每天的會(huì)議精神，會(huì)直接影響到大家的進(jìn)步。

肖世偉牙疼心里煩躁，懶得搭理處長(zhǎng)，由著他隨意地泛濫自己理解不了的情感。突然間，他想起了最初牙痛時(shí)，他用來(lái)掩飾坐錯(cuò)車的借口，現(xiàn)在卻成了他難以擺脫的事實(shí)。天知道它們是怎么轉(zhuǎn)換關(guān)系的，他懊惱當(dāng)初為什么要編這么個(gè)理由，要是換個(gè)別的，或者實(shí)話實(shí)說(shuō)，又能怎樣？

處長(zhǎng)見肖世偉不說(shuō)話，也不尷尬，等他把粥喝完，沒(méi)有了打呼嚕般的響聲，才體貼地說(shuō)道：“老肖，我給你推薦個(gè)醫(yī)院，口腔?？漆t(yī)院。你還是去預(yù)約種牙吧，現(xiàn)在種牙也不貴。你看你看——”他張開嘴，指著嘴里面的大牙又說(shuō)，“里面這兩顆都是種的，我前年去種的，兩顆還不到兩萬(wàn)塊錢。去年，我推薦一個(gè)朋友也去那里種了兩顆，這不現(xiàn)在吃嘛嘛香，一點(diǎn)都不遭罪。”

肖世偉看不出來(lái)處長(zhǎng)指著的是哪兩顆牙，他不是牙醫(yī)，沒(méi)法對(duì)著處長(zhǎng)一口被煙熏黃的大板牙，仔仔細(xì)細(xì)地觀賞，他用迷茫的眼神望著處長(zhǎng)。處長(zhǎng)瞅著他的半邊腫臉，笑得有些潦草，看上去一臉的真誠(chéng)。肖世偉卻感覺(jué)不到處長(zhǎng)的良苦用心。

這段時(shí)間對(duì)肖世偉來(lái)說(shuō)像做噩夢(mèng)，嘴里有了障礙——其實(shí)是齒豁般空缺，他的大腦跟隨著牙齒的缺失似乎也缺少了一塊。沒(méi)過(guò)多久，左腮慢慢消腫，舌頭像熟悉牙齒里的空洞一樣熟悉了那個(gè)空間，可是，肖世偉的大腦卻跟不上，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)臨時(shí)性短路。拿兒子買車的事來(lái)說(shuō)，老婆瞅肖世偉情緒趨于穩(wěn)定，表情雖說(shuō)時(shí)不時(shí)有些憂郁，但再?zèng)]有過(guò)猙獰之感，也能正常進(jìn)食了，就擇機(jī)將兒子買車的前前后后說(shuō)與他聽，再多的鋪墊竟沒(méi)能引起肖世偉的足夠警惕，他面無(wú)表情，認(rèn)真地對(duì)付著一塊醬肘子。老婆見時(shí)機(jī)大致成熟，試探性拋出購(gòu)買“特斯拉”的資金來(lái)源，這可是他們積攢多年，準(zhǔn)備給兒子娶妻生子的箱底。誰(shuí)知，肖世偉的做法讓老婆難以置信，他竟然沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那就是表示默許？這也太容易了吧，反而讓老婆心里極不踏實(shí)，在銀行給兒子轉(zhuǎn)賬時(shí)，她心里慌亂，輸錯(cuò)了兩次密碼。

連綿不絕的秋雨，打濕了街道、橋梁、樹木，當(dāng)然還有樓房。室內(nèi)潮濕度逐漸升高，一些角落和窗邊滋生了霉菌，霉味跟著濕氣四處擴(kuò)散。公共領(lǐng)域紛紛開空調(diào)除濕去霉，冷颼颼的風(fēng)鉆進(jìn)骨頭縫里，比冬天的北風(fēng)還要犀利。肖世偉恢復(fù)到之前的循規(guī)蹈矩中，開會(huì)、做會(huì)議筆記，應(yīng)付上面的各種檢查，他覺(jué)得自己適應(yīng)能力夠強(qiáng)，工作和生活，無(wú)論起什么樣的變化，他總能很快地適應(yīng)各種不適，接納或者無(wú)視。

接到口腔?？漆t(yī)院通知，去做種牙準(zhǔn)備時(shí)，肖世偉決定采納處長(zhǎng)的建議，放棄了之前的口腔醫(yī)院。那個(gè)醫(yī)院太恐怖了。他改換成處長(zhǎng)竭力推薦的這家口腔?？漆t(yī)院。見處長(zhǎng)又準(zhǔn)備張開嘴指給他看種的兩顆牙，肖世偉趕緊應(yīng)承下來(lái)。有處長(zhǎng)和那個(gè)朋友的前車之鑒，他沒(méi)什么可擔(dān)心的。專業(yè)的事交給專業(yè)的人來(lái)做，他相信自己不會(huì)再遇到那個(gè)拔牙的粗暴女牙醫(yī)了。

接受了處長(zhǎng)的建議，去跟他請(qǐng)假，沒(méi)有了一點(diǎn)點(diǎn)障礙。肖世偉“請(qǐng)假”兩個(gè)字還沒(méi)說(shuō)完整，處長(zhǎng)已經(jīng)批準(zhǔn)，讓他趕緊去醫(yī)院排隊(duì)。

到醫(yī)院根據(jù)建議做了拍片、口腔檢查后，醫(yī)生確認(rèn)肖世偉的牙槽骨和牙齦處于穩(wěn)定狀態(tài)，可以植入植體了。

注射麻醉劑時(shí)，肖世偉心有余悸，待半張臉逐漸麻木，見拎起鉆頭要給他牙槽骨實(shí)施打孔的醫(yī)生換了個(gè)人。這個(gè)牙醫(yī)看上去老成持重，鉆洞的整個(gè)過(guò)程輕柔、沉靜，肖世偉除了聞到強(qiáng)烈的焦煳味比霉味更難聞之外，沒(méi)感到任何不適。只是，往孔洞里植入鈦金屬時(shí)，遇到了麻煩。老牙醫(yī)試了幾次，都無(wú)法將植體旋轉(zhuǎn)釘入，原因竟然是槽骨上的孔洞打歪了。

肖世偉坐躺在診療椅上，從醫(yī)生的議論聲中聽了個(gè)大概，待麻藥的勁過(guò)去，牙醫(yī)們終于停止折騰，將他帶到醫(yī)生辦公室，闡明植體失敗的種種原因。并且，醫(yī)生已給他建立了醫(yī)療檔案，竭誠(chéng)為他服務(wù)，一切為他著想。當(dāng)然，醫(yī)生輕描淡寫，沒(méi)有定性為醫(yī)療失敗，更與他們的技術(shù)沒(méi)任何關(guān)聯(lián)。

離開醫(yī)院后，肖世偉上網(wǎng)搜索，網(wǎng)上說(shuō)這種牙槽骨打孔失敗不算事故，屬于正常醫(yī)療誤差，與那個(gè)醫(yī)生說(shuō)的一樣，牙槽骨可以逐漸恢復(fù)，待長(zhǎng)好后，再打孔種植即可。醫(yī)生當(dāng)時(shí)也說(shuō)了，肖世偉的牙槽骨比較厚實(shí)，只要往孔洞里填充樹脂或者做嵌體修復(fù)，能完好如初。只是，這需要時(shí)間，牙槽骨恢復(fù)至少得半年以上。

我勒個(gè)去，這么久誰(shuí)受得了？受不了也得受。

自從給牙槽骨打了孔洞，牙床極為不適，舌尖不由自主地去舔，無(wú)數(shù)次磨合導(dǎo)致牙齦潰瘍頻繁出血。疼痛暫且不論，每次飯后，積蓄在那個(gè)洞里的殘?jiān)嗄跚宄粌?，總有異物感存在，不能用牙刷，喝口清水漱口，得吐半天血水出?lái)。肖世偉不勝其煩，去口腔?？漆t(yī)院找給他牙槽骨打孔的牙醫(yī)咨詢——本來(lái)是要質(zhì)問(wèn)，話到嘴邊卻改了聲調(diào)。醫(yī)生翻了半天，找到他的醫(yī)療檔案，讓他坐躺在診療椅上，又檢查一番，告訴他沒(méi)辦法處理，只能自己克服。醫(yī)生一臉認(rèn)真地說(shuō)：“咬咬牙，忍忍就過(guò)去了?！?/p>

說(shuō)得好聽，肖世偉哪敢咬牙？自從拔掉半顆牙，中間多了個(gè)缺口，他吃飯都不敢用勁咀嚼，大多食物是含混吞咽下去的，哪還能咬牙？他從網(wǎng)上看到，上下牙齒相互錯(cuò)別時(shí)，用勁稍微大點(diǎn)，就會(huì)擠松旁邊的好牙，長(zhǎng)此以往，會(huì)導(dǎo)致滿口牙齒松動(dòng)，直至脫落——也就是掉光?，F(xiàn)在，又往那個(gè)缺口的牙槽骨上打了孔洞，一時(shí)又填充不了植體，那里還不形如沙灘上的沙堡，一擊即潰？

弄成如今這般境地，他心里埋怨處長(zhǎng)推薦這么一個(gè)醫(yī)院，還專科呢。仔細(xì)一想，得自己認(rèn)倒霉，碰上一個(gè)技術(shù)弱的牙醫(yī)，與處長(zhǎng)有何相干？又不是處長(zhǎng)指定的牙醫(yī)！只能怪自己“牙運(yùn)”不濟(jì)。

可是，他才五十四歲，到退休還有六年呢，依然一頭濃密的黑發(fā)，假若掉光了牙齒，露出粉紅的牙床，或者安裝一套假牙，跟離世的父親生前那樣，戴上、取下，變臉?biāo)频?，完全是兩個(gè)人的模樣，可怎么辦？父親那時(shí)已經(jīng)八十一歲，裝個(gè)假牙還說(shuō)得過(guò)去，以肖世偉目前這個(gè)年齡，別說(shuō)家人、同事，連他自己都難以接受。再說(shuō)，兒子還沒(méi)成家立業(yè)，他不能過(guò)早地進(jìn)入老人的行列。一想到兒子，他忍不住嘆氣，唉，這才是最要命的。

一時(shí)，從網(wǎng)上找不到確切的解決方法，肖世偉接連去了幾家醫(yī)院的口腔科，這些醫(yī)生像商量好似的，得知他的牙槽骨上已打過(guò)孔洞，說(shuō)修補(bǔ)與種植牙是一體，他們無(wú)能為力，不接這個(gè)診。

僅僅一顆牙齒，竟然把肖世偉逼得無(wú)路可走，回家跟老婆商量，干脆找家私人診所，鑲顆牙算了，拖得久了，禍害了其他好牙，得不償失。這半年來(lái)，老婆目睹了肖世偉被牙疾折磨得苦不堪言，對(duì)他的這種心理感同身受?？墒?，那些私人診所能信嗎？

肖世偉氣憤地說(shuō)：“這些口腔醫(yī)院全是?？疲纯此麄兌几闪诵┦裁?！再看那些小診所，如果不可信，他們?cè)趺匆恢遍_著門在營(yíng)業(yè)？”

老婆沉思默想半天，才說(shuō)出自己的擔(dān)憂：“小診所萬(wàn)一鑲壞了呢？”

“不就鑲顆牙嗎，還能鑲出人命來(lái)！”

“這倒也是。”只是用一顆假牙堵住那個(gè)缺口，維護(hù)其余牙齒的正常生命，再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理，別動(dòng)不動(dòng)跟生死掛上鉤。

上網(wǎng)查找，周邊搜出近百個(gè)口腔診所，上門咨詢或打電話，卻沒(méi)一家鑲牙的。有家牙醫(yī)用嘲諷的口氣說(shuō)，都什么時(shí)代了，牙科技術(shù)突飛猛進(jìn)，鑲牙那種拙劣玩意兒早就淘汰得不見影兒了。終于，有個(gè)牙醫(yī)勇于接收肖世偉這個(gè)患者，拍著胸脯向他保證，一周內(nèi)給他修復(fù)好牙槽骨上那個(gè)殘廢的孔洞，連同種植牙齒，絕不會(huì)拖到第八天。肖世偉聽后轉(zhuǎn)身就走，牙醫(yī)追出門來(lái)，扯住他信誓旦旦地背誦他們的廣告詞：“種植牙后如果不滿意，全額退款！”

老婆告訴肖世偉，兒子說(shuō)不妨去遠(yuǎn)處的郊區(qū)看看，說(shuō)不定那里能找到鑲牙的老手藝人。

肖世偉一臉詫異，過(guò)了會(huì)兒卻冷笑道：“他還能顧及老子牙疼？”

老婆白了一眼：“德行！你什么時(shí)候給過(guò)兒子好臉色了？我把你鑲牙的事一說(shuō)，他立馬在網(wǎng)上查找咨詢，郊區(qū)偏遠(yuǎn)處能鑲牙的店倒有幾個(gè)，他讓你自己選擇?！?/p>

肖世偉習(xí)慣性捂著腮幫子，老婆以為他牙又疼了，倒杯熱水端來(lái)。他擺擺手，吸了口涼氣，說(shuō)：“我剛才想，上次去的那個(gè)張坊，我看到了有個(gè)鑲牙的招牌。”

“我讓兒子馬上查一下。”

“不用，我自己會(huì)查?！毙な纻ゴ蜷_手機(jī)，邊查邊說(shuō)，“上次因?yàn)樽e(cuò)車去了張坊，天氣太熱沒(méi)有逛逛，那個(gè)城樓子倒不錯(cuò)，高大雄偉，挺氣派的，看介紹，下面還有地道呢，只是那天牙開始疼，沒(méi)心情下地道里看看，有些遺憾?！?/p>

老婆趁機(jī)說(shuō)道：“如果張坊那邊能鑲牙，兒子早就說(shuō)過(guò)，他要開車送你去。那咱們選個(gè)周末，我和兒子陪你一起去。我們一家三口，多少年沒(méi)一起出去過(guò)了！”