配蓋記
上世紀(jì)80年代第一次去南京,帶回家三樣?xùn)|西:一是半只鹽水鴨,當(dāng)時北京副食店還沒得買,算是稀罕物;二是一盒色彩斑斕的雨花石,現(xiàn)在偶爾還能在某個抽屜的角落里看到一兩枚;三是一把端莊古拙的竹節(jié)紫砂壺。今天要講的就是這把壺的故事。
當(dāng)年,人們用的茶具基本都是上釉的陶瓷茶壺或者蓋杯,紫砂壺不像如今這般風(fēng)靡。即使在原產(chǎn)地江蘇,紫砂也是擺在日用品店并不顯眼的貨架上。而我卻看中了這把外形格外搶眼的紫砂壺:壺身造型為兩節(jié)拙樸的粗竹,上下沿配以與竹節(jié)相襯的線條,壺嘴、壺把、壺蓋由造型迥異的細竹節(jié)構(gòu)成,壺嘴、壺把與壺體聯(lián)結(jié)的部位對稱生出兩枝彎曲別致的細竹,細竹的葉片伸向壺身,淺浮雕式的穿插消除了竹節(jié)直線的呆板,竹葉自由躍動的伸展一下子讓端莊的造型變得活潑起來。其獨出心裁的設(shè)計讓人愛不釋手,我毫不猶豫地買了下來。
這把竹節(jié)壺比一般的工夫茶茶壺略大,既適合自用,也便于招待客人,所以買回來之后,在家里的眾多茶具中使用頻率最高。沒幾年,原本呈暗紅色調(diào)的紫砂,很快就透出柔和而又溫潤的光澤,愈發(fā)討人喜歡。
進入新世紀(jì),紫砂市場突然火爆起來,名壺拍賣不斷創(chuàng)出歷史新高。一個周末,準(zhǔn)備沏茶時與夫人聊起這個話題,說搞不好咱這把也是名壺。談笑間心血來潮,順勢拿起壺,想看看底款。豈料,翻轉(zhuǎn)時忘卻了壺蓋的存在,瞬間壺蓋應(yīng)聲落地,一分為三的慘狀讓人張口結(jié)舌,心痛不已。茶壺再好,沒了壺蓋終歸無法繼續(xù)使用。就在將茶壺投進廢紙簍的瞬間,夫人從我手里把壺奪了過去,說用了二十年的老物件用出了感情,回頭放在書架上觀賞也是好的,而后又把破碎的壺蓋收了起來。等到周一下班回家,夫人早已用她那口腔科大夫的補牙技藝,將破碎的壺蓋粘好,猛一看難以看出修復(fù)的痕跡。就這樣,竹節(jié)壺一下子由實用器皿變成了文玩,擺進書柜,一放就是十個年頭。
后來,參加中國民間文藝家協(xié)會的一次活動,結(jié)識了宜興民協(xié)主席兼紫砂藝術(shù)研究院院長衛(wèi)江安先生。聊起紫砂,無意中提及竹節(jié)壺的故事。豈料說者無意,聽者有心,他為一個普通茶客對紫砂的那份摯情而動容,進而提出幫我配蓋。我從沒想過茶壺還能配蓋。在外行人想象中,泥料不同,要做到同色難度很大,且半成品的壺蓋入窯后的伸縮性也難以把握,配蓋應(yīng)是個極具技術(shù)含量的活兒。猶疑中帶著試試看的心理,把破壺交給了衛(wèi)院長。事隔不久,他真的將一把完好如初的竹節(jié)壺交還我。新蓋與舊壺只是略有色差,然而蓋與圈口咬合得天衣無縫,且竹根造型的壺鈕甚至比原物還要生動許多。望著這神奇的一幕,自己像是意外地重逢一位久別的老友,歡欣雀躍。
重新配蓋的竹節(jié)壺雖不名貴,但因其絕處逢生,愈益顯得珍貴。其身份,理所當(dāng)然地再次從文玩轉(zhuǎn)為實用器皿。尤其是退休之后,茶壺的使用更加頻繁,幾年下來,壺蓋與壺身的色差已基本消失,若不著意說明,沒人能夠看出竹節(jié)壺有過換蓋的經(jīng)歷。
今年元旦,因參加一個文化活動,專程來到宜興。事畢,我向衛(wèi)院長提出一個請求,希望登門拜訪為我配蓋的沈師傅,當(dāng)面表達謝忱。那日,我們來到沈師傅家附近,竟然找不到任何制壺工作室的門牌。在反復(fù)詢問鄰里后,推開一扇破舊的玻璃門,靠窗的臺燈下,沈師傅正專心致志地工作。我向他表達謝意之后,他只是微微一笑,以“小事一樁”算作回應(yīng),轉(zhuǎn)身即帶我們參觀柜中的展陳。形態(tài)各異、線條流暢、別具品位的成品壺,令人眼前一亮,顯示著主人不俗的技藝。衛(wèi)院長介紹,這位技師淡泊名利,只是默默地鉆研壺藝,好在還有不錯的市場口碑和固定的回頭客。沈師傅很是熱情,但話語不多,甚至沒有讓大家落座的意思,因為工作臺上除了蒙著濕布的紫砂泥,就是制壺工具,連待客的茶具也沒有。
那日共進晚餐時,沈師傅告訴我,一般人不會輕易接配蓋這類活,因為做好了實屬正常,做不好則丟面子。飯桌上順勢聊起給紫砂壺配蓋的掌故。據(jù)說,宜興收藏家儲南強,曾購得一件缺蓋的供春樹癭壺,他聽從好友黃賓虹的建議,找到著名紫砂藝人裴石民配蓋,又請“切玉圣手”潘稚亮銘題,成就了裴氏“陳鳴遠第二”的美名,留下一段佳話。我湊趣調(diào)侃道:“人家名流都講究題刻名世,閣下何以連個印章也沒留下?”沈師傅依然一笑了之,說些許小事不值得留名,人不能什么都顧及,我的作品自然替我說話。
讓作品說話——令人回味,發(fā)人深思。不由得感嘆,從這位不善言辭的普通陶藝師身上看到的,不正是我們這個時代迫切呼喚的工匠精神嗎?