打撈一條文學(xué)傳統(tǒng)的暗線
詩人、學(xué)者戴濰娜在新書《學(xué)壞》中，她選取鮑勃·迪倫、普希金、喬伊斯、波伏瓦、瑪麗蓮·弗倫奇、伊藤詩織、林奕含、赫胥黎、泰戈?duì)柧盼蛔骷?，從一位詩人的視野出發(fā)，理解屬于他們身上“反派又迷人”的部分，打撈出一條文學(xué)傳統(tǒng)的暗線。
日前，戴濰娜接受澎湃新聞專訪，在她看來，詩人的身體里有“異血”，得以在相似的風(fēng)光中看到新鮮的風(fēng)景，通過詩和美，將我們從眼前單一的生活里解放出來。
澎湃新聞：《學(xué)壞》選取了九位不同時(shí)代的作家，你最看重的是他們身上的哪些特質(zhì)？
戴濰娜：這些劍走偏鋒的人物，他們身上異端和禁忌的部分如此迷人，我因而對他們擁有了一份私人情感。所謂的“正教”跟“異端”都在不斷地彼此轉(zhuǎn)換，今天的異端可能成為明天的正教。
維多利亞時(shí)代的性心理學(xué)家靄理士，他做了一系列的“天才研究”和“犯罪研究”，然后得出了一個(gè)結(jié)論：所謂“正?！?，往往是被過度修飾后的一種墮落?！罢！崩?，有著最大的奴性和慣性；而那些所謂的“不正?！?，卻說不定潛伏著某種天賦。人類歷史上每一次認(rèn)知革命，都是從這些“不正?！崩飦淼摹?/p>
我從博士四年，到進(jìn)入研究所八年后的今天，研究興趣都集中在持續(xù)打撈一條傳統(tǒng)的“暗線”。對于“地下”“暗物質(zhì)”“負(fù)空間”里的文學(xué)傳統(tǒng)，有著一份格外的迷戀和執(zhí)念。希望能在人類正經(jīng)的教科書式的文學(xué)史之外，去發(fā)掘一條被閹割的暗線。而這條暗線里，恰恰儲(chǔ)存著人類思想撒旦式的爆發(fā)力——它始終在檢閱歷史和認(rèn)知的紅線。
從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)再到今天，天道變了，人道也要跟著變。那如何去適應(yīng)一個(gè)新的天道？今天世界正在漸漸變成一個(gè)模子。盡管西方國家比我們更提倡多元，但這種多元更多是在物質(zhì)上、情緒上、想法上，深層的思維模式上仍然是單一的。我覺得，在這條傳統(tǒng)的暗線里，這些異端里，恰恰是存在著認(rèn)知和思維方式上的極致多元。正是異端，保持了這個(gè)世界的彈性。它讓每個(gè)人不淪為同一色彩的人，去反抗人人都是工具人的未來。
《學(xué)壞》，上海文藝出版社出版
澎湃新聞：之前你說“我在這部書里面在尋求一個(gè)‘誘惑’和‘覺醒’的雙螺旋結(jié)構(gòu)——人類所有反思和爭論其實(shí)都來自誘惑……”結(jié)合書名的《學(xué)壞》，怎么去理解這種誘惑（誘惑者）與覺醒（受害者）的雙螺旋結(jié)構(gòu)？
戴濰娜：《學(xué)壞》里，“壞”是一種冒犯的藝術(shù)，反叛的策略，僭越的精神，失格的傳統(tǒng)?！皩W(xué)壞”這倆字，假使用不同的重音和停連去讀，會(huì)出現(xiàn)好幾種不同的讀法和意義。
偉大的引誘者，和令整個(gè)世界不安的覺醒者，構(gòu)成了文學(xué)世界的陰陽兩極。我在這本書里特別突出了一類女性主義覺醒式的寫作，把它歸納為一種“幸存者文學(xué)”。在過去，受害者被永恒壓抑在施暴者的胯下，永遠(yuǎn)沉默。我們過去對于犯罪敘述的邏輯都是錯(cuò)誤的。大家都很熟悉洛麗塔，試想如果小洛麗塔自己拿起筆來寫一部《洛麗塔》，那必定是一個(gè)截然相反的故事。類似林奕含這樣的沉默受害者的聲音，在這個(gè)時(shí)代被更多人聽到，我覺得是有歷史性意義的，甚至是性別歷史上從未有過的一番新的革命。從自白派傳統(tǒng)開始，女性作家就在踐行一種“不體面寫作運(yùn)動(dòng)”，她們無疑拓展了人類對世界的感知。
曾經(jīng)的書面化世界里，我們所有人，不管男女，多在用男人的感知去體歷世界。你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史上都是男人在替代女人講話。古詩里的閨怨詩，大多不是姑娘寫的，而是爺們兒模仿姑娘的杰作。像杜甫當(dāng)年寫“遙憐小兒女，未解憶長安”，他是用妻子的口吻去描摹妻子對自己的思念。他代替妻子在慨嘆。整個(gè)人類歷史大部分時(shí)候都是這樣。除了像卓文君、李清照這樣出身不凡的名門才女和有艷情可以八卦的青樓名妓，普通人家的女人寫的閨怨詩，大多出不了閨閣?！稓v代婦女著作考》收錄女性4000多人，其中清代有3660人。也就是說清朝以前的女性創(chuàng)作者留下來的才340人，其中略有名氣，大眾知曉的，幾雙手就能數(shù)得清。
唯有女人自己開口，幸存者自己跳出來講話，這個(gè)世界的感知維度才會(huì)因?yàn)樗齻兊陌l(fā)聲而翻倍。我希望在這本書中，以一種建構(gòu)性女性主義觸角，重新編織一系列作家作品，切割歷史又逃離歷史，致敬女性又審判女性。將“性別”媒介化、裝置化為文學(xué)、藝術(shù)和跨文化的秘道，進(jìn)而重構(gòu)“性感”的歷史時(shí)間。
澎湃新聞：這本書并沒有按照時(shí)間順序展開，最終篇的泰戈?duì)枏哪甏仙踔猎缬跁锏拇蠖鄶?shù)人，為什么會(huì)將泰戈?duì)柗旁谧詈螅@也和雙螺旋結(jié)構(gòu)有關(guān)嗎？
戴濰娜：愛讀禁書，愛寫詭書之人，難免最后陷入一種困境：思想上重重突圍，生活上無路可走。你絕望地發(fā)現(xiàn)，自己的頭腦日新月異，但生活依舊陳舊不堪。這樣的撕裂下，一個(gè)人要么發(fā)瘋，要么犯傻，否則無法自洽。請?zhí)└隊(duì)柗旁趬狠S，是因?yàn)樗峁┝艘粭l人間的路：在東方與西方之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、民族主義與世界主義之間，這位詩人堅(jiān)決地站在中間道路上，堅(jiān)持著兩邊不討好，左右不逢源的中庸之道。他熨平了無數(shù)公開或秘密的創(chuàng)口，醫(yī)治了萬千無法安寧的思想者。文字的容器空了又空，永久地注入時(shí)代新聲。
語言系統(tǒng)將煥然一新
澎湃新聞：你說“詩人是一種根本性的身份”，身為詩人的經(jīng)驗(yàn)和視角對于閱讀和書評會(huì)帶來怎樣的影響？
戴濰娜：我常常想，究竟是什么把一個(gè)人變成一個(gè)詩人，又或者說究竟是什么把一個(gè)詩人跟一個(gè)常人，一個(gè)庸人區(qū)分開來。是閱讀？知識(shí)？情懷？
真正成就一個(gè)詩人的，恰恰比這些簡單多了。一個(gè)詩人之所以是一個(gè)詩人，只因?yàn)門a身體里的血。正是這異血，讓Ta在相似的風(fēng)光中看到新鮮的風(fēng)景，在同樣的經(jīng)歷中獲得別樣的感受，在古老的天地間擁有嶄新的世界。一個(gè)詩人總要一百倍的敏感，一千倍的強(qiáng)烈，他們因而趨向瘋狂。陌生化的感受會(huì)轉(zhuǎn)化為陌生化的思維和語言。
澎湃新聞：對你來說，詩人、學(xué)者、翻譯這些多重身份之間有怎樣的關(guān)系？
戴濰娜：不求相互滋養(yǎng)，只求不相互傷害。
澎湃新聞：書的中部探討了各種女性文學(xué)。你說要?jiǎng)?chuàng)造一套女性普世價(jià)值、一種女性政治，首先需要一套適配的語言。這將是一種怎樣的語言，這樣的語言怎樣形成，或者說它已經(jīng)在形成中了嗎？
戴濰娜：語言會(huì)自己生成、生長。沒有人能設(shè)計(jì)出一套女性主義的普世語言，但如果每個(gè)人努力擦除自己語言中的男權(quán)烙印，那么整個(gè)語言系統(tǒng)就將煥然一新。
很多作家、詩人都在悄悄實(shí)踐這種語言上的起義。比如一些韓國小說家嘗試在她們的文本中改變一些詞性。在韓國，過去如果你要講一個(gè)女性作家，你一定要加上“女”，才知道這是一個(gè)女性，否則“作家”這個(gè)詞天然就代表男性；再比如，韓語里對于男性稱呼有很多敬語，但是對女性就沒有那么多，于是新一代小說家試圖在寫作中改變這些陳詞濫調(diào)。我有段時(shí)間跟一個(gè)俄羅斯詩人合作校譯一首充滿冒犯的女性主義長詩。那首詩歌特別難翻譯。因?yàn)樵娙税讯碚Z里一些性化的詞全部改掉了——她創(chuàng)造了很多字典里沒有的新字，充當(dāng)了新世紀(jì)的女倉頡。
澎湃新聞：在對于鮑勃·迪倫和喬伊斯《尤利西斯》的解讀里，你都談?wù)摰搅伺詫λ麄儎?chuàng)作的影響和滋養(yǎng)，這個(gè)角度往往是少見或者被忽視的，從性別研究的角度來看，去探討男性作家身上的某些“女性氣質(zhì)”能帶來什么啟發(fā)嗎？
戴濰娜：傳統(tǒng)敘述中，很多時(shí)候男性被默認(rèn)為“創(chuàng)造者”，女性則充當(dāng)“繆斯”角色——?jiǎng)e看繆斯有著“女神”的名號，實(shí)際是創(chuàng)作中提供素材和打下手的“女仆”。從喬伊斯對諾拉的狂熱投射，到畢加索對情人們的藝術(shù)榨取，我想，去探討這些男作家身上的“女性氣質(zhì)挪用”。
另一方面來說，好作家都是“雌雄同體”的。像伊利格瑞這樣的理論家很早就意識(shí)到女性的吶喊不應(yīng)該以男性作為比照而存在，更多的是在發(fā)掘女性生命本質(zhì)的內(nèi)在體驗(yàn)。伍爾芙也有這方面的自覺，她的《奧蘭多》講述了伊麗莎白時(shí)代的男性貴族奧蘭多經(jīng)歷一系列的愛情失望之后，有一天他突然變成女性，重新以女性的身份去體會(huì)這個(gè)世界，才意識(shí)到原來作為女性生活在這個(gè)世界上有那么多的麻煩。文學(xué)中的女性主義，除了權(quán)力的抗?fàn)帲厝灰舶环莞兄系男詣e覺醒——讓男性與女性都能夠跨越自己的身體，去體會(huì)到沉默的另一半世界。
澎湃新聞：波伏瓦在《第二性》里說到了閱讀，認(rèn)為大多數(shù)的女性閱讀和寫作仍然像鉤織毛線一樣，是打發(fā)時(shí)間，女性仍然處于內(nèi)在性里，只有反抗社會(huì)不公的抗議文學(xué)才能產(chǎn)生真誠有力的作品。在《學(xué)壞》中的幾位女性作家似乎都符合抗議文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。你會(huì)怎么看波伏瓦的這個(gè)觀點(diǎn)。
戴濰娜：以后不會(huì)再存在像鉤織毛線一樣打發(fā)時(shí)間的閱讀和寫作了，人們都去刷視頻了。能存留下來的閱讀和寫作，一定是有內(nèi)在強(qiáng)度的。它們是給那些渴望有強(qiáng)度的靈魂準(zhǔn)備的。
這種強(qiáng)度的表現(xiàn)形式就是大大小小不同種類的“抗議”（其中不乏優(yōu)美的溫柔的抗議）?！秾W(xué)壞》中涉及的女子文章，都是不繡鴛鴦只屠龍。對于那些“無能為力”“習(xí)以為?！薄皬膩砣绱恕薄袄硭?dāng)然”的顯性或隱性壓迫，她們亮出自己的態(tài)度和刀鋒，不讓生活滑入庸常和慣性。
到最后，所有的詩與美，都是為了解放我們，讓眼前的生活不是唯一。
澎湃新聞：在書的附錄里你談到了人的匱乏，在如今deepseek等AI開始越來越多被運(yùn)用到“創(chuàng)作”中時(shí)，你是否認(rèn)為我們變得更加匱乏了？
戴濰娜：當(dāng)“尺度”巨大到一定規(guī)模時(shí)，有些問題就不再存在了——比如七尺的人會(huì)得癌癥，但幾十米長的鯨魚體內(nèi)永遠(yuǎn)不會(huì)長腫瘤。這種障礙對鯨魚而言，天然不存在。當(dāng)AI開始無限滲透進(jìn)創(chuàng)作中，原本人文主義框架下的一系列關(guān)于人類本體的問題，都可能自然湮滅。
如今，我們?nèi)祟愃械奈拿鲃?chuàng)造，都在迅速淪為計(jì)算機(jī)原料，我想那將是馬克思“作為原料的人”最可怕的實(shí)現(xiàn)。
