《山西文學(xué)》2025年第4期 | 劉文清：比安奇莊園
劉文清，2003年生，寫(xiě)小說(shuō)。
比安奇莊園
劉文清
皮耶羅
皮耶羅。
一個(gè)可憐的可悲的孩子，他的誕生促使了他的母親的死亡——老比安奇伯爵是那樣深愛(ài)他的妻子，卻又對(duì)幼雛一樣姍姍來(lái)遲的小兒子感到束手無(wú)策，那個(gè)孩子，渾身青紫，皺巴巴的布滿黏液和血水，看起來(lái)活像一只小老鼠崽子。
奶媽從產(chǎn)婆手里接過(guò)這個(gè)未足月的孩子，門(mén)外傳來(lái)女仆長(zhǎng)的高聲命令和打翻東西的嘈雜聲音。這里的一切都步履匆匆，忙碌極了——除了老比安奇伯爵。
他的妻子，一個(gè)有著柔順美麗的金色長(zhǎng)卷發(fā)和溫和清澈的藍(lán)色眼睛的女人，現(xiàn)在正奄奄一息地躺在床上，金發(fā)也干枯了，眼眸也合上了。她的指尖還在向下滴著血，胸口也快要沒(méi)了起伏。
她快要死了。
老比安奇伯爵顫抖起來(lái)，他想再去撫摸一下妻子的面龐，就像是過(guò)去的十多年一樣，他們?cè)诨▓@里喝茶、跳舞，女人的裙擺就像飛揚(yáng)的海浪一樣層層疊疊；他們?cè)跁?shū)房里看書(shū)、演奏，為一個(gè)吹錯(cuò)的曲調(diào)而大笑。但是現(xiàn)在，她就要離開(kāi)他了。老比安奇伯爵控制不住自己的手，就像是一位命不久矣的老人一樣顫抖著，他最終還是放棄了，只是輕輕地牽住她那布滿血跡污穢的手指。
皮耶羅，可憐的小比安奇，他非常瘦弱，有著蒼白沒(méi)有血色的面孔和黯淡的鉑金色卷發(fā)，還有一雙和他的母親一模一樣的水藍(lán)色眼眸。他的身體太過(guò)脆弱，就好像是紙做成的玩偶，吹了風(fēng)或是出了汗就會(huì)生病，直燒得那張精致漂亮的小臉蛋遍布紅暈。所以他總是躺在床上，半合著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂落著，增添出一點(diǎn)詩(shī)人似的憂郁氣質(zhì)。是了，他有什么理由不憂郁呢？他沒(méi)有母親，父親又是個(gè)脾氣乖張的忙碌伯爵，每次見(jiàn)面都是高高在上發(fā)號(hào)施令，就連他身邊陪伴的男仆都棺材一樣板著臉，不肯同他笑和說(shuō)話。
“皮耶羅，過(guò)來(lái)，讓我看看你?！?/p>
老比安奇伯爵說(shuō)這話的時(shí)候剛放下手里的餐刀。今天是一個(gè)普通得不能再普通的休息日，晚餐是令人提不起興趣的干面包、乳酪和奶油湯，皮耶羅被允許喝一小杯餐后的蜂蜜酒。伯爵用一種叫人看不懂的幽深目光看著他的孩子，銀白鬢發(fā)下一雙狼一樣的綠眼睛直勾勾地。皮耶羅，他的小比安奇，明明和他的妻子看起來(lái)是那么相似，看看這美麗的卷發(fā)和藍(lán)眼睛，可是看起來(lái)又是那么的陌生。他今年多大了，十三歲，還是十四歲？
皮耶羅還是一副漠然的樣子，他穿著寬松的亞麻內(nèi)衫，披著一件絲綢質(zhì)地的華麗外袍，裝飾有珍珠寶石和蕾絲花邊的袖口下露出一段蒼白纖細(xì)的指尖。他摸不透他的父親要做什么，不過(guò)他也不好奇，于是心不在焉地看著地毯上繁復(fù)莊重的花紋。
“明天——明天我們就去見(jiàn)一見(jiàn)小伯納黛特，你未來(lái)的妻子。”
老比安奇伯爵最后撂下這樣一句話，又像是一陣?yán)滟娘L(fēng)一樣毫不停留地離開(kāi)了。
可憐的皮耶羅，可悲的皮耶羅，他不認(rèn)識(shí)什么伯納黛特，也從沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)這個(gè)女人。不過(guò)這有什么所謂呢？老比安奇伯爵曾經(jīng)也不認(rèn)識(shí)他的妻子，可他們還是結(jié)婚了，并且愛(ài)得非常甜蜜。
第二天皮耶羅就見(jiàn)到了那個(gè)叫作伯納黛特的女孩，她站在另一個(gè)中年女人身后，看起來(lái)很年輕，最多十五歲，膚色白皙，脖頸修長(zhǎng)，還有一雙沉默溫柔的紫色眼睛。伯納黛特穿著一件對(duì)她來(lái)說(shuō)有些不太合身的杏粉色綢緞裙子，戴著絲綢手套的手緊緊握著一把扇子。老比安奇伯爵對(duì)她非常滿意，天知道，他這個(gè)病癆鬼一樣的兒子在適齡女孩圈子里有多么的不受青睞，性格陰郁，足不出戶，最重要的是，他看起來(lái)隨時(shí)可能會(huì)病死，哪怕他是未來(lái)的伯爵也不行，誰(shuí)愿意嫁給這樣一個(gè)躺在棺材里的男孩？只有伯納黛特，雖然穿著有些寒酸，但是從前是子爵的女兒，只是她的父親死了，又沒(méi)有兄弟，就沒(méi)落了。伯納黛特呢，她自然是沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利。替她做出發(fā)表意見(jiàn)的是她的舅母，一個(gè)戴著華麗羽毛帽子的女人，手里的扇子幾乎遮掩不住那喜氣洋洋的笑容。她看起來(lái)高興極了，連帽子上高高蓬起的長(zhǎng)羽毛都微微晃動(dòng)著，比安奇家足夠有錢，可以向她交納一大筆錢作為迎娶伯納黛特的禮金。至于皮耶羅如何她并不關(guān)心，因?yàn)椴{黛特會(huì)好好嫁過(guò)去并且和他過(guò)日子的，他們甚至當(dāng)場(chǎng)就約定了一個(gè)結(jié)婚的好日子，就在兩個(gè)月后。
皮耶羅坐在一張有厚厚軟墊的扶手沙發(fā)椅上，他只是在打量這間會(huì)客室時(shí)順便看了一眼他的未婚妻子伯納黛特，她或許真的足夠美麗，不過(guò)這吸引不了皮耶羅。因?yàn)樗谙胍恢恢B(niǎo)，一個(gè)忽然出現(xiàn)在他窗戶外面的活潑的精靈。
他的窗外有一棵高大的灰蒙蒙的樹(shù)，連樹(shù)葉看起來(lái)都沒(méi)什么顏色，但是那只知更鳥(niǎo)不同，它有著明亮的橙紅色胸脯，一下子就使它看起來(lái)與眾不同了。它忽然出現(xiàn)在樹(shù)枝上，就好像有誰(shuí)往一幅褪了色的油畫(huà)上甩了一個(gè)活潑鮮艷的顏料點(diǎn)，皮耶羅在一瞬間就被吸引住了。他第一次主動(dòng)坐到窗戶邊上去，在那里一直有一張高靠背的扶手椅，坐在上面可以看到外面的樹(shù)還有花園里的一部分景色，平時(shí)皮耶羅對(duì)這些都沒(méi)什么興趣，因?yàn)檫@花園看起來(lái)總是一成不變的，春天和夏天沒(méi)什么區(qū)別，冬天會(huì)下雪，但是那就更沒(méi)得看了。
那只知更鳥(niǎo)，很活潑地在枝頭蹦蹦跳跳，黑曜石一樣的眼睛毫不畏懼地看著窗戶里的世界。
她在唱歌。
皮耶羅這么想。
知更鳥(niǎo)在他的窗前梳理自己的羽毛，自顧自地歌唱，蹦蹦跳跳地玩耍，時(shí)不時(shí)也會(huì)向小比安奇投來(lái)一道快活的目光。
是的，快活。
皮耶羅這么想。
這是一個(gè)自由的靈魂，她不會(huì)被笨重的軀殼束縛，也沒(méi)有人逼迫她結(jié)婚，更不會(huì)被關(guān)在莊園的房間里不許隨意走動(dòng)。
他嘆息著，又目送著知更鳥(niǎo)展開(kāi)雙翅飛走了。于是皮耶羅就和往日一樣，低垂著眼睛回到他的床上去，繼續(xù)看那些詩(shī)集和拉丁文的書(shū)。
可是第二天，知更鳥(niǎo)又來(lái)了。和前一天一模一樣的神氣活現(xiàn)，快活地歌唱，梳理她的羽毛，以及在樹(shù)枝上玩耍。甚至飛到了皮耶羅的窗臺(tái)上，啄食他命人用小碟子裝著的漿果和玉米粒。
皮耶羅笑起來(lái)，他難得地感受到了一點(diǎn)久違的自在，或許是高興，他也不知道，他很久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種放松又輕快的感覺(jué)了。
他開(kāi)始期待知更鳥(niǎo)的到來(lái)。
按時(shí)到來(lái)的除了知更鳥(niǎo)，還有他的妻子。
伯納黛特還是嫁過(guò)來(lái)了，穿著新做的蕾絲禮服，頭上戴著珍珠的冠冕和點(diǎn)綴了寶石的薄紗。她的頭發(fā)一絲不茍地卷著，臉上的微笑完美到無(wú)可挑剔——直到她的丈夫?qū)⑺苤T(mén)外。
皮耶羅病了，整夜的高燒和咳嗽。
比安奇莊園亂得像是煮開(kāi)了的鍋，到處都是匆忙混亂的腳步和喊聲，只派了一個(gè)女仆去接引伯納黛特，領(lǐng)著她去一間早早準(zhǔn)備好的寢室。小比安奇燒得昏了頭，大叫著說(shuō)些胡話，又開(kāi)始背一些晦澀難懂的拉丁文詩(shī)歌，他揮舞著雙手，像是在反抗什么。
這下更亂了，男仆騎著馬去請(qǐng)驅(qū)邪的女巫。那是一個(gè)很老的吉卜賽女人，老比安奇伯爵總是認(rèn)識(shí)這些奇奇怪怪的人。她裹著看不出顏色的深色頭巾，一雙眼睛卻像是老鷹一樣亮，干枯的手指上戴著叮當(dāng)作響的煩瑣金銀飾品。女巫的身上有一股很濃烈的香料氣味，嗆得皮耶羅隱約恢復(fù)了一點(diǎn)意識(shí)，然后他就模糊地聽(tīng)見(jiàn)女巫用蒼老沙啞的嗓音說(shuō)。
“我需要一只知更鳥(niǎo)，用它的羽毛做成筆，蘸著它的血來(lái)寫(xiě)驅(qū)邪的咒語(yǔ)。”
小皮耶羅又失去了意識(shí)。
等他醒來(lái)的時(shí)候，房間里一片昏沉，厚厚的天鵝絨窗簾被女仆拉上，看不見(jiàn)外面的天色。天大概亮了吧，他這么胡亂地想著。他忽然就想起夜里恍惚聽(tīng)見(jiàn)女巫說(shuō)的那句口音濃重的話——知更鳥(niǎo)的羽毛和鮮血，如果女巫真的需要，他的父親，老比安奇伯爵一定會(huì)叫仆人去做的。
他知道，自己是留不住這只知更鳥(niǎo)的，因?yàn)樽杂傻拿篮玫撵`魂終將離他而去。
可是到了下午，忙碌的傭人從他的房間暫時(shí)撤出去，他忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣輕快的、悅耳的歌聲。
是知更鳥(niǎo)！
皮耶羅急匆匆地從床上下來(lái)，幾乎是撲到窗邊，有些顫巍巍地拉開(kāi)了窗簾，他殷切地望向窗外，看見(jiàn)了他的知更鳥(niǎo)。毛色沒(méi)有從前那么鮮亮，似乎還變大了一點(diǎn)，但是這就是他的知更鳥(niǎo)。
皮耶羅又高興起來(lái)。
晚些的時(shí)候伯納黛特進(jìn)來(lái)了，穿著樸素的長(zhǎng)裙，脖頸上戴著一串珍珠項(xiàng)鏈，她低著頭，禮數(shù)周全地問(wèn)他好，又十分體貼地給他念了一段詩(shī)歌才離開(kāi)。皮耶羅望著女孩離開(kāi)的背影，想著書(shū)上那些熱烈的火一樣的愛(ài)情，只覺(jué)得平靜。
詩(shī)歌里的愛(ài)情玫瑰一樣開(kāi)得熱烈。
但比安奇莊園里沒(méi)有玫瑰。
半年后，皮耶羅的身體總算好些了，他的父親幾乎是迫不及待地安排他和他幾乎素未謀面的妻子同房。
老比安奇伯爵已經(jīng)對(duì)自己這個(gè)兒子徹底死了心，他現(xiàn)在需要一個(gè)健康的新繼承人。
伯納黛特具有女性該有的柔美曲線和豐潤(rùn)肌膚，她像個(gè)洋娃娃似的和皮耶羅交配，是的，皮耶羅將這稱之為交配，動(dòng)物一般的，以繁育后代為目的的交配。
在伯納黛特確認(rèn)懷孕之后，皮耶羅松了一口氣，他繼續(xù)靠在他的床上讀詩(shī)、寫(xiě)作，聽(tīng)知更鳥(niǎo)唱歌。
但是他卻是一天天衰弱下去了，就好像他有了一個(gè)孩子，他的短暫的、沒(méi)有意義的一生就該結(jié)束了。皮耶羅知道自己快要死了，但是他不在乎，或者說(shuō)，這座比安奇莊園里沒(méi)有什么能讓他在乎的東西——親情、愛(ài)情、友情——除了他的知更鳥(niǎo)。
他的知更鳥(niǎo)，他的靈魂的寄托，他的自由的快活的愛(ài)人。
她是那樣的美麗，羽毛上都跳躍著陽(yáng)光的影子，她的歌聲是那樣的動(dòng)人，就像是書(shū)里描寫(xiě)的透明湖水和蒼綠森林?；蛟S，當(dāng)她飛翔的時(shí)候，那些開(kāi)得燦爛的花田，那些翻卷的麥浪，那些遙遠(yuǎn)的美好的事物都被她盡收于眼底。皮耶羅聽(tīng)著她的歌聲，從中聽(tīng)見(jiàn)了他只在書(shū)里見(jiàn)過(guò)的事物和景色。
與此同時(shí)，老比安奇伯爵急得在書(shū)房里踱著步子，伯納黛特剛看完醫(yī)生，她肚子里的孩子還有兩個(gè)月才能出生。
比安奇家有個(gè)奇特的規(guī)矩，新生兒必須要在父親的懷抱里安睡過(guò)，這樣才算是比安奇家族的后代。
醫(yī)生又去探望了皮耶羅，只說(shuō)大概活不長(zhǎng)。
伯納黛特就像她的丈夫一樣，低垂著眼睛不說(shuō)話，靜靜地坐在一邊撫摸著隆起的肚子。老比安奇伯爵則焦躁地走來(lái)走去，年邁的醫(yī)生擦拭著玻璃眼鏡，一時(shí)間書(shū)房里只剩下老比安奇伯爵的腳步聲。
最終皮耶羅還是活到了孩子出生的那一天，他蒼白到幾乎失去了肌膚的顏色，連呼出來(lái)的氣都好像是冷的。那個(gè)孩子被放在他的懷里，幾乎是立刻大哭著醒來(lái)，因?yàn)楹⒆勇劦搅怂劳龅臍庀ⅲ环N不安的氣味，讓那個(gè)孩子大哭著想要逃離。老比安奇伯爵將一頂黃金做成的金屬花環(huán)戴在皮耶羅的頭頂，重得快要把皮耶羅單薄的脊背壓垮。伯納黛特穿著淺綠色的長(zhǎng)裙，額前戴著水晶的裝飾，她看向皮耶羅的目光是那樣的冷漠和平靜，就好像即將死去的不是她的丈夫一樣——還有那個(gè)孩子，她看向那個(gè)孩子的目光也是同樣的陌生。老比安奇伯爵難得用一種認(rèn)真的眼神注視著皮耶羅，他唯一的兒子，他看著他和自己妻子如出一轍的藍(lán)色眼睛，那里現(xiàn)在空茫一片沒(méi)有什么生氣，還有那本該柔順富有光澤的淺金色卷發(fā)，如今干枯得像一蓬稻草。
“好孩子。”
老比安奇這么說(shuō)。
也不知是在夸獎(jiǎng)皮耶羅，還是他懷里的伊底帕。
伊底帕忽然停止了哭泣，他懵懂地聽(tīng)見(jiàn)了父親微弱的心跳，一下一下，像是來(lái)自靈魂深處的呼喚。
它停了。
站在一邊的女仆把伊底帕從他父親懷里抱了出來(lái)，伯納黛特拿出了一條純白的手帕開(kāi)始擦拭眼淚，老比安奇靜靜地看著他的兒子，這房間里的空氣好像停滯了。
直到伊底帕大聲地哭了起來(lái)。
皮耶羅的葬禮舉辦得有些簡(jiǎn)陋，因?yàn)樗淖悴怀鰬艉退赣H的暴躁傲慢，沒(méi)什么人能收到訃告。葬禮上的伯納黛特黑紗覆面，穿著極莊重老成的黑色禮服，她掩著面低聲啜泣，瘦削的背影看起來(lái)像是風(fēng)一吹就會(huì)倒下。
在這葬禮上卻有一個(gè)沒(méi)人看得見(jiàn)的主角，那就是我們的皮耶羅。
他的魂靈依舊那么憂郁，他走向比安奇莊園里的那棵樹(shù)，走向他心靈上的愛(ài)人——知更鳥(niǎo)?？墒撬l(fā)現(xiàn)呀，他的知更鳥(niǎo)早就有了自己的愛(ài)侶和愛(ài)巢，他們擠在一起，毛茸茸的羽毛互相摩擦，歌聲里都含著脈脈愛(ài)意。于是皮耶羅的靈魂只能唱著悲傷的歌，在樹(shù)下仰望他的知更鳥(niǎo)。
伯納黛特
伯納黛特。
一個(gè)同樣可憐的女人。
她年幼喪父，又被迫嫁給皮耶羅。她在婚禮當(dāng)天被所有人所忽視和遺忘，她不是沒(méi)有期待和渴望。萬(wàn)一呢，萬(wàn)一她的丈夫會(huì)愛(ài)上她，萬(wàn)一他其實(shí)并不是表現(xiàn)出來(lái)的那樣冷淡和漠然。伯納黛特坐在椅子上，鏡子里映出她精心妝點(diǎn)過(guò)的面孔，除了她自己，現(xiàn)在沒(méi)人欣賞。
皮耶羅，他看向她的目光是冷的，和他看書(shū)柜上的玻璃花瓶沒(méi)有什么區(qū)別。于是她只能低著頭，木然地念著書(shū)上的詩(shī)句，那詩(shī)里寫(xiě)春日嫩綠的柳條，湖上的漣漪，寫(xiě)大片盛開(kāi)的玫瑰，小舟上的男女。詩(shī)里的春天溫柔多情，燦爛美好，詩(shī)外的春天卻是冷漠的丈夫和沉悶的莊園。
他不愛(ài)她。
伯納黛特清晰地了解到這一點(diǎn)，這個(gè)男人，他的心早已不在這具病弱的身軀里了。那顆心去了哪里？她不知道，可能是任何地方，但是不會(huì)在她這里，永遠(yuǎn)不會(huì)。
伯納黛特，她正年輕，像一株剛剛盛開(kāi)的薔薇花。她是那樣美麗，金色的長(zhǎng)卷發(fā)像是壁櫥里的陶瓷娃娃一樣漂亮，更別說(shuō)那雙眼睛，那雙紫色的寶石一樣泛著漣漪的眼睛。她單是站在那里，就像是白天鵝一樣優(yōu)雅可愛(ài)。這樣年輕可愛(ài)的女孩，只要出現(xiàn)在宴會(huì)上，無(wú)論是戴著面具的舞會(huì)還是草坪上的下午茶，她都會(huì)吸引到在場(chǎng)大部分男性的目光。伯納黛特，這個(gè)擁有矚目美貌的女孩，本應(yīng)被少年們真誠(chéng)熱烈的情話所包圍，被那些誠(chéng)摯的迷戀的目光所注視。但是她現(xiàn)在只能在偌大的比安奇莊園里，身邊走過(guò)的每一個(gè)傭人都冷漠而步履匆匆，老比安奇伯爵很少出現(xiàn)，至于她的丈夫皮耶羅，他不想見(jiàn)她，所以他們只在新婚后的第二天見(jiàn)過(guò)一面。
于是她在自己的房間里看書(shū)，畫(huà)畫(huà)，打理莊園里的一切——花園的修整，墻壁的翻新粉刷，還有許多瑣事。
直到她的丈夫，年輕的小比安奇身體有所好轉(zhuǎn)，至少他不再咳個(gè)不停，也不再發(fā)燒。老比安奇伯爵立刻就安排女仆通知她，今晚搬去小比安奇的臥室。她當(dāng)然明白這是什么意思，老比安奇急不可待地想要一個(gè)健康的繼承人，這座莊園也需要新鮮的血液。
伯納黛特又見(jiàn)到了她的丈夫，皮耶羅看起來(lái)還是那樣的蒼白和消瘦。伯納黛特清楚地知道自己的軀體富有美感，她的皮膚細(xì)膩白皙，胸脯飽滿，雙腿修長(zhǎng)?？墒瞧ひ_還是一副無(wú)精打采的樣子，把這當(dāng)作一個(gè)任務(wù)一樣草草了事。她披著柔軟的皮毛斗篷，又回到了自己的房間，坐在床鋪上，發(fā)了整夜的呆。
她懷孕了，一個(gè)姓比安奇的孩子在她的腹中孕育生長(zhǎng)。
伯納黛特開(kāi)始厭食，嗜甜，偶爾也會(huì)脊背酸疼。那個(gè)孩子就像他的父親一樣安靜，她很少嘔吐，只是肚子一天天脹起來(lái)，身體也開(kāi)始有些浮腫。
我大概是變丑了。
伯納黛特胡亂地想著，不過(guò)這又有什么關(guān)系，這里沒(méi)有人在乎我長(zhǎng)什么樣子。
伯納黛特有時(shí)候看著自己的腹部，那里原本是一片柔軟的平坦，現(xiàn)在鼓起一個(gè)突兀的弧度，就像是平原上忽然出現(xiàn)的巨大怪石。那里孕育著一個(gè)生命，一個(gè)生來(lái)注定悲劇的孩子，他的父親是個(gè)冷漠的詩(shī)人，他的母親又何嘗不是呢？伯納黛特也不過(guò)是負(fù)責(zé)孕育這個(gè)孩子的一個(gè)承載工具，就像是用來(lái)烤制美味的蘋(píng)果派所使用的模具，精致可愛(ài)，價(jià)格昂貴，但只是一個(gè)工具。伯納黛特在房間里讀詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)，她現(xiàn)在身上有些浮腫，走路成了一件有些困難的事。她索性也就不出門(mén)了，這座莊園里并沒(méi)有什么值得她出門(mén)的人或者事物。伯納黛特有時(shí)候會(huì)支著下巴看向窗外，那里有一棵巨大的霧灰色的樹(shù)，大概是冬天的緣故，現(xiàn)在只有些干枯的葉片。
真好看，就像油畫(huà)里的那樣。
伯納黛特這么想。
我要在上面掛一個(gè)秋千，春天的時(shí)候就可以坐在上面讀書(shū)，夏天可以乘涼。
她甚至有一些奇特的愜意，現(xiàn)在沒(méi)有人干擾她，她也沒(méi)必要去見(jiàn)她的丈夫。他們的靈魂互不相通，她知道，皮耶羅也喜歡詩(shī)，喜歡那些美好的夢(mèng)幻的事物?？墒悄怯衷趺礃幽兀坎{黛特頗有些自嘲地輕輕笑了一聲，她垂著那雙水一樣的眼睛，指尖劃過(guò)書(shū)頁(yè)上暈開(kāi)的浪漫字句，她的丈夫，皮耶羅，他的心是冷的，他并不會(huì)愛(ài)上任何人，皮耶羅的心里不會(huì)住下任何一個(gè)人的影子。我也一樣，她這么想，沒(méi)有人會(huì)來(lái)愛(ài)我，轟轟烈烈，至死都不渝地愛(ài)我。
下雪了。
鵝毛一樣的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，冷風(fēng)從關(guān)著的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，像是一陣揮之不去的陰霾。
皮耶羅病得越來(lái)越重，他快要死了。
那個(gè)孩子還是按時(shí)來(lái)到了這個(gè)世界上，伯納黛特看著她拼盡全力生下的孩子，是個(gè)足月的男孩，全身泛著可愛(ài)的粉色。一種奇特的恐懼和厭惡比母愛(ài)先一步在她的心里生長(zhǎng)發(fā)芽，她肚子里住著這么個(gè)流淌著他那冷漠的父親的血液的孩子，現(xiàn)在他來(lái)了。
皮耶羅死了。
當(dāng)他懷里抱著伊底帕，男孩蜷縮在父親冰冷的懷抱里，微弱的心跳將他包圍，他就像是忽然和父親靈魂相通，不去打擾皮耶羅最后的一點(diǎn)茍延殘喘。
直到嘶啞的呼吸聲停止。
伯納黛特的口袋里一直準(zhǔn)備著一塊白色的手帕，她知道這一天隨時(shí)可能會(huì)來(lái)，但沒(méi)想到會(huì)是這個(gè)時(shí)候。她擦拭著眼角，那里有一滴輕輕的眼淚。
她的丈夫，沉默的冷淡的皮耶羅，連葬禮都冷清極了。伯納黛特面上罩著黑紗，身穿全套黑色的莊重禮服，像雕塑一樣立在那里。來(lái)客只看到她瘦削的背影，搖搖欲墜，于是自顧自編撰出一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，看向她的目光便多了一份可憐和同情。
伯納黛特，她從年輕的妻子變成了年輕的寡婦。
伊底帕被他的祖父帶在身邊照顧，伯納黛特的生活變得更加無(wú)趣。她沒(méi)有丈夫，沒(méi)有孩子，甚至沒(méi)有可以說(shuō)話聊天的同齡年輕夫人，或者小姐，她現(xiàn)在完全成了一個(gè)可悲的存在了。她年輕貌美，性格柔順，卻不得不整日面對(duì)空房，連她的孩子都不屬于她——當(dāng)然，她也并不喜歡這個(gè)孩子，這個(gè)和他的父親長(zhǎng)相極其相似的孩子。她極少露面，最常做的事就是在臥室里寫(xiě)作，看書(shū)，畫(huà)畫(huà)，或者彈彈琴，總之做一些可以打發(fā)時(shí)間的事情。
她真的叫人做了一個(gè)秋千，但是當(dāng)完工之后，她又疲憊了。偌大的莊園，熱鬧的地方是老伯爵和伊底帕的住處，伯納黛特，年輕的寡婦，她自己住在一側(cè)，冷清得要命，就好像被遺忘和抹去。是啊，誰(shuí)會(huì)在意她呢。她現(xiàn)在是一個(gè)已經(jīng)完成繁衍后代任務(wù)的女人，就好像被吮吸掉鮮甜汁液和肥美肉質(zhì)的貝類，空留了一個(gè)漂亮可愛(ài)的殼。縱使那個(gè)殼流光溢彩，嬌小美麗，但是她已經(jīng)是沒(méi)有用處的東西了。
直到伊底帕長(zhǎng)到了十二歲，老伯爵給他聘請(qǐng)了一名教拉丁文的女教師。
女教師不過(guò)二十歲，高挑纖瘦，穿著貼身的灰藍(lán)色長(zhǎng)裙和白色罩裙。她有一雙紅褐色的小鹿一樣的眼睛和棕色的長(zhǎng)卷發(fā)，這讓她看起來(lái)像極了雅典神話里的女神，美麗，且富有活力。她很愛(ài)笑，說(shuō)話的聲音又甜又脆，像是裹了蜜糖的蘋(píng)果。莊園里的人都很喜歡她，女教師總是有辦法讓伊底帕也露出一點(diǎn)笑容來(lái)——畢竟這個(gè)孩子有時(shí)候沉默得好像他的父親。
伯納黛特也對(duì)她表現(xiàn)出了一種恰到好處的熱情，她適時(shí)地邀請(qǐng)這位自己兒子的教師來(lái)房間里坐一坐。女教師笑起來(lái)很活潑，帶著陽(yáng)光和牧草的氣味，她坐在年輕的寡婦身邊，抑揚(yáng)頓挫地念著伯納黛特寫(xiě)的詩(shī)句，并對(duì)它們贊不絕口。
女教師來(lái)自一所女子學(xué)院，那里的其他人都麻木和笨拙，只有年輕的女教師還留有一點(diǎn)可愛(ài)的氣質(zhì)。
她身上有一種年輕人特有的伶俐和輕快，喜歡那些有關(guān)夏日的詩(shī)句，喜歡盛開(kāi)的鮮花和小松鼠，還喜歡唱歌和小提琴。女教師總是穿得很整潔，蓬松的卷發(fā)編成兩根辮子垂在胸前，長(zhǎng)裙的領(lǐng)口總是高高地扣緊，只能看見(jiàn)一截小麥色的皮膚。她像是來(lái)自麥原，總是抱有一種令人無(wú)法拒絕的熱切情懷，和她的小麥色肌膚還有小雀斑一樣可愛(ài)。
這對(duì)于沉悶寡居的伯納黛特來(lái)說(shuō)有一種致命的吸引力，她看見(jiàn)一個(gè)年輕人的生命力，那樣的熱烈和純粹，那樣的美好和可愛(ài)。
于是伯納黛特筆下的詩(shī)句越發(fā)大膽，從歌頌春日碧綠的樹(shù)枝和百合花上晶瑩的露珠，對(duì)于熱烈情愛(ài)的向往被她盡數(shù)注入文字。
年輕的女教師讀著讀著就紅了臉，在伯納黛特的目光里燒起來(lái)了。她小麥色的肌膚在燭光的照映下像是晚霞一樣泛著金色的光芒，美到近乎神圣。和她相比，伯納黛特蒼白到像是白色的瓷偶娃娃。伯納黛特握著她的手，呢喃著念誦一切有關(guān)美的詩(shī)句，那些無(wú)一不是欲望，是對(duì)于美好事物的渴求，是對(duì)于愛(ài)的贊美歌頌，是一切的一切，是人類萬(wàn)物終生所無(wú)法擺脫的命題。
她們?cè)谝黄穑袷橇苓^(guò)潮濕的春雨，依偎在一起取暖和索取愛(ài)意。她不再是寡居的夫人，而是伯納黛特，只是伯納黛特，是一個(gè)年輕的，美麗的，追求愛(ài)情的女子。女教師捏著她的手，在掌心輕輕寫(xiě)下贊美春日的詩(shī)句。
贊美春日，贊美春天的綿軟雨水，贊美春天的輕盈花朵，贊美春天的漣漪湖面。
贊美春日，贊美這屬于生命的季節(jié)。
伯納黛特變得更加成熟，美麗，她開(kāi)始打扮自己，穿著輕薄的綴著復(fù)雜花邊的長(zhǎng)裙，窄長(zhǎng)的魚(yú)骨胸衣勒出她纖細(xì)的腰肢和豐滿的胸脯。她在房間里哼著歌編織蕾絲，她的衣柜里多了一批色彩明艷輕快的衣裙，就連首飾都更加小巧和活潑。她更多地出門(mén)，去周邊的慈善學(xué)校發(fā)放面包和熏肉，給福利院的孤兒念故事，她在這些事情中感受到了一種久違的生命力，就像是女教師所帶給她的一樣。那些孩子們，穿著灰撲撲的衣服，卻都有著燦爛的笑容，他們追逐打鬧，就像是一群吵鬧的小動(dòng)物。還有幾名少女，穿著樸素的長(zhǎng)裙和罩裙，裙擺甚至還有沒(méi)洗干凈的污漬，她們聚在一起讀書(shū)，毛茸茸的腦袋靠在一起，像一群取暖的小鳥(niǎo)。
伯納黛特把這些也寫(xiě)進(jìn)她的詩(shī)里，攢成好幾張，等女教師下一次來(lái)的時(shí)候再念給她聽(tīng)。女教師靠在床頭，托著腮聽(tīng)得沉醉，等詩(shī)念完立刻露出了笑容。
“伯納黛特，你寫(xiě)得太棒了，這是我讀過(guò)最棒的詩(shī)歌！”
她這么說(shuō)，眼睛亮亮的，像是小鹿一樣可愛(ài)，大聲地重復(fù)著喜歡的詞句。她一向這樣，從來(lái)不會(huì)吝嗇自己的贊美和喜愛(ài)，真誠(chéng)地、熱烈地愛(ài)著詩(shī)歌，愛(ài)著伯納黛特。
于是伯納黛特一天比一天出落得富有綿長(zhǎng)韻味，像是逐漸成熟的鮮艷果實(shí)。
——她出現(xiàn)在伊底帕的視線里。
伊底帕
伊底帕。
他從小和祖父一起長(zhǎng)大，除了年老的奶媽之外，伯納黛特是他長(zhǎng)到十四歲以來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)真正意義上的女人。
他的母親。
那是一個(gè)春末夏初的傍晚，他的祖父太疲憊以至于不知不覺(jué)在扶手椅上睡著了，這個(gè)少年難得有了一點(diǎn)自由的時(shí)間。老比安奇伯爵太過(guò)嚴(yán)厲，對(duì)這個(gè)身體健康的年幼繼承人抱有一種近乎病態(tài)的掌控欲望。他要求男孩同時(shí)學(xué)習(xí)多門(mén)課程，算術(shù)、文學(xué)、歷法，還有戶外的馬術(shù)和騎射。男孩的每一位老師都拿著一份豐厚的薪水，也因此對(duì)于教導(dǎo)這個(gè)可愛(ài)的男孩抱有極大的熱情。伊底帕奇異地遺傳了老伯爵的綠眼睛，卻像一汪遍布綠藻的池塘一樣難以窺視。很難說(shuō)是不是遺傳，他熱愛(ài)文學(xué)，比如他父親曾經(jīng)閱讀過(guò)的那些書(shū)。他喜愛(ài)富有美感的詩(shī)歌和油畫(huà)，不過(guò)老伯爵并不喜歡它們，所以他不得不小心翼翼地隱藏著自己的小小愛(ài)好。
伊底帕決定去花園里走一走，他知道花園里有一個(gè)小小的池塘，那里養(yǎng)了一對(duì)白天鵝，還有沉靜美好的睡蓮。他喜歡那里，不過(guò)由于老伯爵不喜歡他往那邊去，所以他很少去后花園。
然后他就在那里看見(jiàn)了一個(gè)女人。
女人披散著金色的長(zhǎng)卷發(fā)，穿著面料輕薄垂落的米色長(zhǎng)裙。她坐在秋千上，赤裸的雙足踩在碧綠的草地上，手里還捧著一本書(shū)，連她身后的池塘里，天鵝都收斂了翅膀浮在水面上，水面倒映出一片模糊曖昧的夕陽(yáng)。伊底帕可以清晰地看見(jiàn)她發(fā)梢沾到的草屑，她低垂著的眼眸和白皙的腳趾。女人忽然抬起了頭，也看到了呆滯的伊底帕，她紫色的眼睛忽然就冷下來(lái)了。伊底帕不由自主地往前走了一步。
“伊底帕?！?/p>
女人這么喊他的名字，看起來(lái)有一種奇異的平靜溫和，“你該回去了，你的祖父不喜歡你來(lái)這里?！?/p>
真奇怪，伊底帕這么想。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，她卻知道我的名字，還有祖父的事情。
等晚上要睡覺(jué)的時(shí)候，伊底帕問(wèn)奶媽，白天他遇見(jiàn)的女人是誰(shuí)。奶媽說(shuō)，那是他的母親，伯納黛特。
伯納黛特。
伊底帕咀嚼著這個(gè)名字，覺(jué)得陌生又親近，就好像他在夢(mèng)里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就是一位淑女，一位天賜美貌的淑女。
母親。
這個(gè)詞對(duì)于伊底帕來(lái)說(shuō)是這樣的遙遠(yuǎn)和陌生，他并不理解這個(gè)詞背后的含義，骨血相連的，同出一脈的母子。老伯爵并沒(méi)有和他解釋這些，大概是他不想再回憶起和他那個(gè)糟心的病癆鬼兒子有關(guān)的一切，他也就沒(méi)有過(guò)多地去問(wèn)。
伊底帕是極為聰明的孩子，他當(dāng)然知道為什么——他的父親，年紀(jì)輕輕就去世的小比安奇，身體病弱性格孤僻的皮耶羅。他聽(tīng)奶媽說(shuō)起過(guò)他，皮耶羅小的時(shí)候伯爵太忙了，又很少去照顧他，或許是因?yàn)樗L(zhǎng)得像他的母親，那位難產(chǎn)而死的年輕夫人。老比安奇伯爵對(duì)他的妻子愛(ài)得太深，而皮耶羅奪去了她的性命，他不愿意見(jiàn)他，也不敢見(jiàn)他。老比安奇伯爵害怕見(jiàn)到皮耶羅那雙和他母親極為相似的藍(lán)色眼睛，那里幽深而寧?kù)o，就像是他曾和妻子一起在樹(shù)蔭下念過(guò)的詩(shī)句。老比安奇伯爵不愿意多見(jiàn)皮耶羅，可是時(shí)間總是在過(guò)，皮耶羅變得一天比一天冷漠和薄情，他脫離了老伯爵的掌控，又或者說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有被掌控過(guò)。老比安奇憤怒，怨恨，憎惡，可他死了，留下一個(gè)嬰兒。老比安奇伯爵就把自己余下的生命都?jí)涸谶@個(gè)孩子身上，他誓要將這個(gè)孩子和他的父親隔絕開(kāi)，他要親自養(yǎng)育這個(gè)孩子，使他如同他的先祖?zhèn)円粯佑⒂拢瑑?yōu)秀。伊底帕的父親死了，可他的母親還在。伯納黛特和她死去的丈夫一樣喜愛(ài)詩(shī)歌，喜愛(ài)飛鳥(niǎo)和綠蔭，老比安奇伯爵怕極了，他怕年輕的伊底帕也會(huì)走上他父親的路，變得那樣的懦弱憂郁。所幸伯納黛特并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)于撫養(yǎng)幼子的強(qiáng)烈欲望。所以，順理成章，理所應(yīng)當(dāng)，伊底帕被有意地和伯納黛特隔離，也和有關(guān)他父親的一切隔離。他不需要見(jiàn)到他的母親，老比安奇伯爵這么想，他不需要接觸這些，他只需要接受良好的嚴(yán)格的教育，成為一名優(yōu)秀的伯爵，到時(shí)再讓他與他的母親相見(jiàn)也未嘗不可。
母親。
伊底帕咀嚼著這個(gè)詞語(yǔ)，她應(yīng)該是豐滿而慈愛(ài)的，像是一頭給予養(yǎng)分的牛，或者是提供成長(zhǎng)空間的土地一般。但是伯納黛特不同，她看起來(lái)是那么的年輕，美艷。伊底帕可以清晰地回憶起她牛奶一樣的肌膚和發(fā)光的金色長(zhǎng)發(fā)，還有點(diǎn)綴著蕾絲花邊的纖細(xì)束腰，她美得像是油畫(huà)里的女神。她是一個(gè)真正的女人，有著一種成熟的魅力，不同于教授拉丁文課程的女教師，和伯納黛特相比，女教師只能算是少女，輕快又伶俐，卻沒(méi)有綿長(zhǎng)的女人韻味。
伊底帕在夢(mèng)里見(jiàn)到了白天的女人，他的母親，像是古希臘神話里的女神一樣，原始，純粹，美麗，智慧。她紫色的眼睛里氤氳著春天河水的柔波，溫順而惹人憐愛(ài)。她看起來(lái)充滿了包容和母愛(ài)，撫摸著伊底帕的頭發(fā)，任由這個(gè)孩子親近自己。伯納黛特，她就好像花園里的那只白天鵝一樣，輕輕垂著雪白的脖頸，目光里又有一點(diǎn)奇特的哀怨和憂郁，那是不屬于伊底帕世界里的東西，是女人多情又無(wú)情的慨嘆。
伊底帕，他中了俄狄浦斯的詛咒了。
他著了魔，可他的母親并不愛(ài)他。
他開(kāi)始一次又一次想方設(shè)法的去靠近伯納黛特。伊底帕看見(jiàn)教授拉丁文的女教師同伯納黛特一起在花園里散步，那時(shí)伊底帕在上馬術(shù)課，只能投去遙遠(yuǎn)的一瞥。他后來(lái)向女教師打聽(tīng)伯納黛特，女教師笑得非常溫柔可愛(ài)，說(shuō)他的母親是她見(jiàn)過(guò)最優(yōu)秀最美好的存在。她挑著給伊底帕背了一些詩(shī)句，寫(xiě)天空中的白鴿，寫(xiě)廣場(chǎng)上跳舞的男女，寫(xiě)孩童稚嫩的面龐和活潑的步伐。伊底帕愛(ài)極了這些詩(shī)句，它們帶著一種女人特有的溫柔意蘊(yùn)。他還在鎮(zhèn)子的廣場(chǎng)上遇見(jiàn)過(guò)他的母親，她穿著繁復(fù)的長(zhǎng)裙，戴著點(diǎn)綴了花朵和寶石的綢緞帽子，襯托出她豐滿的胸脯，柔軟的腰肢。伯納黛特坐在廣場(chǎng)上的天鵝雕塑下，看向那些嬉鬧的孩子的目光里充滿了愛(ài)，這讓她看起來(lái)不同于那些年輕的少女們——她們太過(guò)吵鬧，又穿著花哨的裙子，看起來(lái)活像是一團(tuán)團(tuán)移動(dòng)的花球，還是一團(tuán)聒噪的嗓音尖利的花球。
他前所未有地對(duì)他的母親產(chǎn)生了一種遲來(lái)的依戀，也許是人類卑劣的天性使然，但是伯納黛特是他見(jiàn)過(guò)最動(dòng)人的女性。她身上具有一切女性的美好品質(zhì)，她足夠美艷，足夠聰慧，有些年長(zhǎng)的年齡反而為她增添了一份獨(dú)特的風(fēng)韻，就像是上好的葡萄酒那樣，陳年的比新釀造的更加風(fēng)味醇厚。
俄狄浦斯的命運(yùn)再一次上演在這個(gè)年輕男孩身上，他開(kāi)始頻繁夢(mèng)見(jiàn)伯納黛特，他的母親。在夢(mèng)里，她穿著白裙在草地上奔跑，像是上天降下的精靈天使，天使掬起一捧水潑灑向天空，于是天上下起了雨。他又看見(jiàn)他的母親穿著黑色的長(zhǎng)裙，撐著一把黑傘，站在一座大理石的石碑前，大雨瓢潑，但是不妨礙他凝視著伯納黛特白皙的脖頸和露在手套外的一小節(jié)瑩白手腕。
他連續(xù)做著這些夢(mèng)，連白天的學(xué)習(xí)都有些恍惚。伊底帕知道這是不倫的情感，可那又怎么樣，他愛(ài)她，就像游魚(yú)愛(ài)上一朵玫瑰，蝴蝶愛(ài)上一只烏鴉，愛(ài)就是愛(ài)。知更鳥(niǎo)可以愛(ài)上知更鳥(niǎo)，但是它也可以愛(ài)上一個(gè)悲哀的懦弱靈魂。伊底帕，他有著懦弱的魂靈，卻有著最純粹的愛(ài)。
伯納黛特，我愛(ài)您。
伊底帕瞞著他的老師們，當(dāng)然，還有他的祖父，他也開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。也許這詩(shī)歌的命運(yùn)是一種獨(dú)特的詛咒，使他們愛(ài)上錯(cuò)誤的存在，使他們的命運(yùn)走向一條晦澀不明的荊棘小路。伊底帕的詩(shī)里愛(ài)寫(xiě)白天鵝，他寫(xiě)柔軟豐滿的羽毛，他寫(xiě)修長(zhǎng)美麗的脖頸，他寫(xiě)陽(yáng)光下的動(dòng)人身影，他窮盡自己的想象描繪出一幅美艷純潔的畫(huà)面，就像是伊甸園里那顆誘人的蘋(píng)果，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在輕柔的勾引著他。
白天鵝說(shuō)，快來(lái)呀，快來(lái)呀。
男孩懦弱的靈魂說(shuō)，我不敢，我不敢。
白天鵝又說(shuō)，來(lái)吻我，來(lái)愛(ài)我。
她雪白細(xì)膩的羽翼拂過(guò)男孩的心，在上面刻下一道一道的痕跡，旁的人都看不見(jiàn)。只有懦弱的靈魂自己才知道，那些熾烈的情感在他玻璃一樣的身軀里是如何翻滾沸騰，卷出一道道洶涌的浪花，逐漸將他吞沒(méi)。
他的詩(shī)，寫(xiě)了又燒，燒了再寫(xiě)，爐子里的灰燼越堆越多。伊底帕的墨水用得太快，可他的筆下，那只白天鵝始終沒(méi)能展現(xiàn)出她的風(fēng)姿，她遠(yuǎn)得好像一個(gè)隨時(shí)會(huì)破碎的夢(mèng)，偏偏又近在咫尺，只要一伸手就可以觸摸。
伊底帕和自己說(shuō)，等到了秋天，等院子里的樹(shù)葉都落了，我就去找她。
他等呀等呀，玫瑰也凋謝了，蝴蝶也飛走了，可是樹(shù)的葉子落得太慢，一片又一片，不慌不忙，伊底帕的詩(shī)也一直沒(méi)能送出去。
直到有一天，他想再去池塘邊逛一逛，卻沒(méi)能尋覓到天鵝的身影，傭人說(shuō)，天鵝死了。
他的天鵝死了。
除了伊底帕自己，沒(méi)人知道他在傷心，就好像沒(méi)人知道他的心里愛(ài)著一個(gè)美麗的女人。他總是這樣，祖父喜歡什么，他就去做什么，唯獨(dú)伯納黛特是一個(gè)例外，她太美麗，又太獨(dú)特，魂?duì)繅?mèng)縈地出現(xiàn)在伊底帕的夢(mèng)里，一次又一次。
他還是勇敢了一次，在一個(gè)傍晚，就像他們剛見(jiàn)面的那樣，他腳步輕快，懷里揣著自己寫(xiě)的詩(shī)篇。奶媽只以為他要去同伯納黛特說(shuō)些母子間該有的對(duì)話，比如問(wèn)好。她認(rèn)為伊底帕需要母愛(ài)，需要來(lái)自母親的擁抱和親吻，就像是每一個(gè)孩子都得到過(guò)的那樣?？墒钱?dāng)他準(zhǔn)備敲響伯納黛特裝飾著百合花和綢緞蕾絲花邊的門(mén)時(shí)，他意外聽(tīng)見(jiàn)了女教師的柔軟笑聲——那絕對(duì)是女教師的聲音，她每每說(shuō)話急促音調(diào)偏高時(shí)就會(huì)是這樣的嗓音。
這一切都亂了套。
劉文清攝影作品
奶媽驚慌著去找老伯爵，伊底帕愣在了門(mén)口，女教師總是開(kāi)朗微笑的面容和母親美麗柔和的面龐在他的眼前交錯(cuò)，最終化成一雙憂郁的沉默的藍(lán)色眼睛。那是他父親的眼睛，永遠(yuǎn)是那樣的空茫和漠然，沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有多余的情感，就像是雨后的天空，澄澈，干凈。
老比安奇伯爵提著劍趕來(lái)，毫不猶豫地踹開(kāi)房門(mén)，動(dòng)作利索斬殺了女教師和伯納黛特。他紅著眼，呼哧呼哧地喘著粗氣，像是一頭暴怒的雄獅，也像是咬碎獵物喉嚨的年邁頭狼。他憤怒到了極點(diǎn)，看起來(lái)隨時(shí)可以再殺一個(gè)這時(shí)候忤逆他的人。他當(dāng)然憤怒，他引以為傲的莊園里，竟然出了這樣一樁天大的丑事，還被他精心養(yǎng)育的孩子所目睹。何其荒唐，何其不知廉恥！并且他的孩子忤逆了他的意愿，在他毫不知情的時(shí)候竟然到了他的母親身邊，沒(méi)有任何人告訴他，甚至他不知道這是伊底帕第幾次和伯納黛特相見(jiàn)。
伊底帕注視著女人的身體，和他想象中一樣，白皙瑩潤(rùn)，豐滿光滑，她的指甲上還涂著艷麗的紅色。他忽然望向窗戶，那外面有一對(duì)知更鳥(niǎo)，依偎在一起梳理羽毛，十足的溫馨場(chǎng)面?？煞块g里一片狼藉，地毯上打碎了一只玻璃花瓶，純白的百合花瓣浸在血里，老伯爵瞪著眼睛，用一種憤怒到極致的目光緩慢凝視這個(gè)房間。床上罩著層層疊疊的旖旎紗帳，床頭放著詩(shī)集，白色的睡袍凌亂地躺在綢緞軟被上。
伊底帕忽然大笑出聲，瘋子一樣仰著頭大笑，他不再去看地上的尸體，窗外的知更鳥(niǎo)被他的笑聲驚起。他轉(zhuǎn)過(guò)身去沖出了這個(gè)房間，卻一腳踩空，從走廊的樓梯上跌下去摔死了。樓下傳來(lái)女傭驚恐的尖叫和哭聲，還有亂起來(lái)的腳步聲。
于是房間里只留下老伯爵，手里提著還在往下滴血的劍，腳下是一對(duì)年輕女人的身體。
他忽然就想起了自己的妻子，她死去的時(shí)候也是赤裸著，手指往下滴著血。
