羅念生先生與我的一段書(shū)信緣
羅念生先生的第一封信
羅念生先生的第二封信
大學(xué)第一學(xué)期期末考試，我的各門(mén)課程成績(jī)都是優(yōu)良，但唯有文藝?yán)碚撜n的成績(jī)略為突出，全年級(jí)100人只有5人成績(jī)是4+，我是其中之一。這不禁激發(fā)了我的虛榮心和自信心，覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)方向是我的優(yōu)勢(shì)，至少在同學(xué)中可算有一技之長(zhǎng)。于是暗自決定朝這個(gè)方向努力。暑假前，我從校圖書(shū)館借了一本人民文學(xué)出版社出版的羅念生譯亞里士多德《詩(shī)學(xué)》與楊周翰譯賀拉斯《詩(shī)藝》合訂本，帶回家閱讀。這是1978年夏天的事。
老家在長(zhǎng)江中距離蕪湖上游約30里水路的一個(gè)沙洲上。洲上那時(shí)還沒(méi)有通電，四面環(huán)江交通不便。我們那時(shí)也沒(méi)有旅游的經(jīng)濟(jì)條件和觀念。一個(gè)暑假除了探訪洲上的親友，便是足不出戶(hù)，天天讀書(shū)。那年夏天，我把許國(guó)璋的《英語(yǔ)》第二冊(cè)學(xué)了一大半，還把那本《詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝》幾乎全部抄了下來(lái)，并寫(xiě)了大約4000字的讀書(shū)札記。這4000字的具體內(nèi)容現(xiàn)在都不記得了，只記得其中提到亞里士多德關(guān)于“詩(shī)的起源”的思想。這個(gè)問(wèn)題后來(lái)衍生了我不少學(xué)術(shù)上的情緣，不僅影響了我的學(xué)術(shù)生涯，還影響了我的整個(gè)人生道路。
秋天開(kāi)學(xué)后，我不揣淺陋，把這4000字的札記呈文藝?yán)碚撌谡n老師潘孝琪先生指導(dǎo)。由于提到亞里士多德“詩(shī)的起源”問(wèn)題，她讓我讀讀朱光潛的《西方美學(xué)史》。我讀了朱先生的《西方美學(xué)史》之后，覺(jué)得有點(diǎn)疑惑。因?yàn)?，《?shī)學(xué)》是這樣說(shuō)的：
一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)的起源仿佛有兩個(gè)原因，都是出于人的天性。人從孩提的時(shí)候起就有模仿的本能（人和禽獸的分別之一，就在于人最善于模仿，他們最初的知識(shí)就是從模仿得來(lái)的），人對(duì)于模仿的作品總是感到快感。經(jīng)驗(yàn)證明了這樣一點(diǎn)：事物本身看上去盡管引起痛感，但惟妙惟肖的圖像看上去卻能引起我們的快感。例如尸首或最可鄙的動(dòng)物形象。（……假如我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)所模仿的對(duì)象，那么我們的快感就不是由于模仿的作品，而是由于技巧或著色或類(lèi)似的原因。）模仿出于我們的天性，而音調(diào)感和節(jié)奏感（至于韻文則顯然是節(jié)奏的段落）也是出于我們的天性，起初那些天生最富于這種資質(zhì)的人，使它一步步發(fā)展，后來(lái)就由臨時(shí)口占而作出了詩(shī)歌。（第四章羅念生譯本）
這里說(shuō)得很清楚，詩(shī)的起源有兩個(gè)原因，一個(gè)是“模仿”，一個(gè)是“音調(diào)感和節(jié)奏感”，它們都是出于人的天性。但是朱光潛先生卻把二者歸結(jié)為“模仿”，并把“音調(diào)感和節(jié)奏感”譯為“和諧與節(jié)奏的感覺(jué)”，認(rèn)為只是模仿的手段。（《西方美學(xué)史》上卷第82頁(yè)）帶著疑問(wèn)，我又翻閱了很多相關(guān)著述，包括黃藥眠、施東昌等人的文章，以及以群主編的《文學(xué)基本原理》，甚至車(chē)爾尼雪夫斯基的《美學(xué)論文選》等，幾乎窮盡了當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的中文資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們的解釋皆大同小異。經(jīng)過(guò)苦思冥想和反復(fù)推敲，我還是認(rèn)為他們的解釋不夠完備，便寫(xiě)了一篇題為《關(guān)于亞里士多德詩(shī)的起源理論解釋的一點(diǎn)異議》的文章，投給《江淮論壇》剛開(kāi)辟的“大學(xué)生論文選編”專(zhuān)欄。經(jīng)編輯王獻(xiàn)永先生修訂后，文章發(fā)表在該刊1981年第3期上。
文章發(fā)表后，有一天我突然想到，《詩(shī)學(xué)》中這段文字，朱光潛先生的譯文與羅念生先生的譯文有點(diǎn)不同。我的外文先天不足，視古希臘文更是如同天書(shū)，原文到底是什么意思還難以確定。于是，我試著給羅念生先生寫(xiě)了一封信，大致是問(wèn)亞氏所說(shuō)的“音調(diào)感和節(jié)奏感”原文含義。信寄往中國(guó)社科院外文所，居然不久收到了羅先生的回信。信全文如下：
章啟群同志：
您好！
《詩(shī)學(xué)》第四章傅東華譯本：“是故模仿乃吾人天性中本能之一，其次即感覺(jué)‘和聲’與節(jié)奏之本能，至于韻律乃顯然不過(guò)節(jié)奏之段落?！?/span>
Loeb 本英譯：We have,then,a natu-ral instinct for representation and for tune and rhythm——for the metres are obvi-ously sections of rhythms.（注）
注：e.g.The rhythm of the black-smith’s hammes（六音步詩(shī)行） or of a trotting horse is dactylic,but the hexame-ter is a section or slice of thur rhythm;it is cup up into sixes——
節(jié)奏感指人對(duì)于節(jié)奏的感覺(jué)，對(duì)于自然界節(jié)奏（如馬蹄聲）和韻文中的節(jié)奏的感覺(jué)。
韻文或能作格律，如史詩(shī)詩(shī)行中的格律：—vv|—vv|—vv|—vv|—vv|——|
共六音步（六拍子），每音步是一個(gè)長(zhǎng)音，兩個(gè)短音（—vv）。每個(gè)音步是節(jié)奏的一個(gè)段落。每行詩(shī)也可以說(shuō)是節(jié)奏的一個(gè)段落。
我加上（）{希臘原文加上（），英譯加上—，—號(hào)}表示是亞氏的插話。他在談“節(jié)奏感”的時(shí)候，提及詩(shī)中的節(jié)奏和這種節(jié)奏的單位。
叮鐺（原字“口當(dāng)”誤，下同）聲，ti ta 聲也是節(jié)奏的段落。我們把鈴聲叮叮，聽(tīng)成叮鐺，馬蹄聲ta ta 或聽(tīng)成ti ta，就是把節(jié)奏分成段落。鈴聲，馬蹄聲一直響下去，是很長(zhǎng)的很單調(diào)的聲音，但我們的節(jié)奏感把它們分成段落。如叮 叮 叮 ?！恢边B接下去，則不成為節(jié)奏。所以詩(shī)里長(zhǎng)短相間才能形成節(jié)奏。
亞氏不是把段落作為天性，而是把節(jié)奏感作為天性。
也可能是后人添上的，但須加以考證。我有病，時(shí)光可能不多了。因此就寫(xiě)到這里為止。
致敬禮
羅念生
九月十八日
來(lái)信交北京東城干面胡同東羅圈11號(hào)或北京建內(nèi)五號(hào)社會(huì)科學(xué)院外文所
請(qǐng)?zhí)嫖掖蚵?tīng)安徽大學(xué)1929—1933年間的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和當(dāng)時(shí)外文系主任朱湘的活動(dòng)和表現(xiàn)。這位詩(shī)人于1933年冬自殺而死，年僅三七歲。
又及
我收信后非常高興。首先，對(duì)一名本科生來(lái)說(shuō)，能得到大學(xué)者的親筆回信，那種榮耀之情難以言表；其次，羅先生的解釋與我的理解基本相同，使我更加堅(jiān)定了自己的觀點(diǎn)。羅先生說(shuō)的Loeb譯本應(yīng)該是哈佛古典圖書(shū)館所藏的版本。因?yàn)檫@個(gè)圖書(shū)館是James Loeb建的。羅先生所托查找朱湘資料之事，我立即去安徽大學(xué)圖書(shū)館查閱。但我所讀的安徽大學(xué)是1958年新建的校區(qū)。（原安徽省委書(shū)記曾希圣本曾命名該校為“合肥大學(xué)”，可能考慮國(guó)內(nèi)名校都是以所在城市命名的，例如北京大學(xué)、南京大學(xué)、武漢大學(xué)、杭州大學(xué)等，并請(qǐng)毛澤東主席題字。毛澤東主席說(shuō)，還是叫安徽大學(xué)為好，并為之題字。）新學(xué)校沒(méi)有當(dāng)年在安慶的老安徽大學(xué)的檔案，因此查不到當(dāng)年朱湘的資料。我把這個(gè)情況寫(xiě)信告訴羅先生，還告訴他不久前《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1981年第1期上刊有李南蓉的文章《試論新月派詩(shī)人朱湘》?？吹搅_先生信中所言“時(shí)光可能不多了”，我心里一酸，但也幫不上什么忙，只能略加安慰。記得隨信還寄上發(fā)表我文章的《江淮論壇》一本（第一封信怕收不到，沒(méi)有寄）。信發(fā)出不久，就收到羅先生第二封信：
章啟群同志：您好！
請(qǐng)將李南英（應(yīng)是“蓉”）老師論朱湘的文章借我抄錄，或翻印或請(qǐng)人抄一份給我，抄寫(xiě)費(fèi)由我付。香港《抖擻》雜志上的朱湘年譜，您見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？ 希望能按上面的辦法寄給我。有人在寫(xiě)朱湘評(píng)傳，朱湘年譜和關(guān)于朱湘的論文，很需要資料。
我和朱湘很熟，他的生平與譯著我知道不少。
我身體很好，病情是假的。致
敬禮！
羅念生十月十八日
這封信字跡與上次不同，可能是他人代筆。而且第一封信用的是16開(kāi)方塊紅格稿紙，第二封信用的是普通藍(lán)條信箋。但信封上的字跡是一樣的。第一個(gè)信封地址是“安慶（？）安徽大學(xué)中文系77級(jí)”，落款地址是“北京東城干面胡同東羅圈17號(hào)羅念生寄”；第二個(gè)信封地址“合肥安徽大學(xué)中文系77級(jí)”，落款地址是“北京東城干面胡同東羅圈11號(hào)羅寄”。我接到信后，看到“我身體很好，病情是假的”，很釋然，又回了一封信，并將復(fù)印的李南蓉文章附上一并寄過(guò)去了。這三封信我都沒(méi)有留下底稿。之后就沒(méi)再聯(lián)系了。后來(lái)，我將《江淮論壇》上這篇文章拓展充實(shí)，以《亞里士多德藝術(shù)起源說(shuō)新論》之名投寄《文史哲》，被發(fā)表在該刊1985年第3期上。在該文中，我特地舉出羅先生信中的看法予以佐證。
1982年元月本科畢業(yè)后，我留在安徽大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺易鲋獭?982年11月至1984年元月，我在北大哲學(xué)系美學(xué)教研室進(jìn)修了一年多。1986年，經(jīng)過(guò)反復(fù)申請(qǐng)，安徽大學(xué)終于批準(zhǔn)我參加研究生考試。這年秋天我又考入北大哲學(xué)系美學(xué)專(zhuān)業(yè)讀研究生，碩士畢業(yè)后就留在本教研室任教，后來(lái)一直在北京居住工作，直至2019年退休。現(xiàn)在知道羅先生是1990年去世的?？梢?jiàn)在他生前我大約有5年多時(shí)間在北京，但直到先生遽歸道山仍緣慳一面。我在大學(xué)期間除了對(duì)于羅先生《詩(shī)學(xué)》譯本爛熟于心，還差不多讀遍了羅先生翻譯的古希臘悲喜劇，以及羅先生的很多文章，對(duì)于羅先生可謂景仰已久。雖說(shuō)早就有拜訪先生的念頭，但最終還是沒(méi)有成行。現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在是太遺憾了。年輕時(shí)較為怯鈍，對(duì)于仰慕已久的著名學(xué)者還有敬畏之心，錯(cuò)失了許多請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。在未名湖畔，我曾遇見(jiàn)獨(dú)自散步中的宗白華先生不下十次，好幾次準(zhǔn)備上前問(wèn)候、請(qǐng)教，卻終為膽怯所阻擋。朱光潛先生一次散步，落座在北大俄文樓前一張長(zhǎng)椅上，就在我的身邊，我才斗膽問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，而這純屬邂逅。在老一輩學(xué)者中我有交往的只有金克木先生，這還是由于王獻(xiàn)永先生的引薦。當(dāng)然，所有這些理由和解釋?zhuān)F(xiàn)在看來(lái)都是蒼白的。關(guān)于羅念生先生這兩封信的內(nèi)容，我一直想發(fā)表出來(lái)?？墒牵γβ德档娜松?，手頭總是有事，一直拖延至今。
現(xiàn)在來(lái)看，關(guān)于“音調(diào)感和節(jié)奏感”，羅先生的話當(dāng)年我還沒(méi)有完全理解。尤其是“我們把鈴聲叮叮，聽(tīng)成叮鐺，馬蹄聲ta ta或聽(tīng)成ti ta，就是把節(jié)奏分成段落。鈴聲，馬蹄聲一直響下去，是很長(zhǎng)的很單調(diào)的聲音，但我們的節(jié)奏感把它們分成段落。如叮 叮叮叮……一直連接下去，則不成為節(jié)奏。所以詩(shī)里長(zhǎng)短相間才能形成節(jié)奏?！边@里的思想很深刻。它不僅解釋了“節(jié)奏感”的含義，還揭示出人類(lèi)美感形成的根本因素是在于人的意識(shí)。這其實(shí)是美感問(wèn)題中一個(gè)極為重要和寶貴的思想。可惜我以前的文章中都沒(méi)有把羅先生的這個(gè)思想說(shuō)出來(lái)?，F(xiàn)在只能算是一個(gè)晚到的補(bǔ)救吧。
羅先生當(dāng)年對(duì)一個(gè)素昧平生普通大學(xué)生的貿(mào)然請(qǐng)教，在身體并不好的情況下給予回信并詳細(xì)解答問(wèn)題，可謂真正的學(xué)人風(fēng)范。而關(guān)于朱湘，后來(lái)看到羅先生發(fā)表在1982年《新文學(xué)史料》上的《憶詩(shī)人朱湘》，體會(huì)到他們二人之間心契神合，情深至篤。文章字字情透紙背，可謂泣血，讀之令人無(wú)不動(dòng)容。先生的內(nèi)心世界，充滿(mǎn)對(duì)于學(xué)術(shù)和友情的純真和誠(chéng)摯?？梢?jiàn)先生是真正的詩(shī)人，也是真正的學(xué)者。近日讀《伊利亞特》，始知先生年逾八旬身患絕癥，還發(fā)愿譯完這部人類(lèi)的偉大寶藏，頑強(qiáng)奮斗到人生最后一刻，彌留之際還叮囑后人替他完成此愿。這個(gè)定格在我腦海里的畫(huà)面，忽然與一千多年前譯經(jīng)的玄奘，形成了呼應(yīng)。擱筆之時(shí)，我的心中也陡然升起了一種很神圣的情感，久久不能平息。
（文中《詩(shī)學(xué)》英譯版本和手寫(xiě)體英文，曾經(jīng)鄭學(xué)勤博士審訂，特此致謝。）
