中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉汀，作家，詩(shī)人。出版有長(zhǎng)篇小說《布克村信札》《水落石出》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

城市是人來人往

文/劉  汀

一

刷短視頻，刷到李雪健演的張作霖，用沙啞的嗓音說：“江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故?！蔽揖拖?，這個(gè)句式好，幾乎可以套用于一切我們習(xí)以為常的事物，比如城市——城市不是高樓大廈，城市是人來人往?；蛘咛子敏斞改蔷涓餍械脑挘菏郎媳緛頉]有城市，聚在一起的人多了，就成了城市。的確，城市就是因?yàn)槿祟惖木奂a(chǎn)生的，天南海北、性格各異、身份不同的人，烏泱泱涌到一個(gè)地方，一起勞作和休息，一起歡樂和悲傷，這就是城市存在的基本邏輯。同理，城市的進(jìn)化過程，也就是人口聚集密度和幅度的增加過程。君不見，高樓大廈平地起，直入云霄近千米，就是為了同時(shí)容納更多的人；君不見，飛機(jī)高鐵小轎車，朝在廣州夕漠河，交通工具不斷迭代升級(jí)，也是為了把更多的人最快地聚集到某個(gè)地方。

經(jīng)常飛行的人，一定見過這種場(chǎng)景：飛機(jī)降落之前，從舷窗向下俯瞰，地上一片蜂巢模樣的建筑，高高低低，五顏六色，環(huán)路如蛛網(wǎng)，這就是城市。你可以想象，每個(gè)巢穴中都涌動(dòng)著成千上萬的人，他們朝九晚五，他們吃喝拉撒，他們愛恨情仇，他們繁衍生息。

路易斯·沃思說：“城市日益成為現(xiàn)代人的棲息地和加工廠，是發(fā)動(dòng)并控制經(jīng)濟(jì)、政治和文化生活的中心。它將世界上最遙遠(yuǎn)的社群納入其運(yùn)行軌道，將不同地區(qū)、民族和活動(dòng)編織在一起，構(gòu)成一個(gè)龐大的世界。”城市是一間大工廠，或者可以更具體一點(diǎn)，城市是一個(gè)罐頭加工廠，它有著龐大的吞吐量，能把任何進(jìn)入的事物變成它的一部分，然后輸出一盒盒方形建筑、一個(gè)個(gè)人形罐頭。當(dāng)然，它也會(huì)隨時(shí)將某些東西排泄出去，因此，你還可以把城市當(dāng)成一個(gè)饑不擇食的饕餮；它吞咽，它咀嚼，它消化，它吸收，它還消化不良，腹鼓如雷，嘩啦啦傾瀉如暴雨。 

二

我們從飛機(jī)、火車上下來，鉆進(jìn)航站樓，鉆進(jìn)地鐵，鉆進(jìn)出租車，鉆進(jìn)公交車，最終回到鋼筋水泥的小盒子里，那里有我們的親人和鍋碗瓢盆。這整個(gè)路程，你都必須經(jīng)歷一個(gè)詞語——“人來人往”。人來人往不只是描述人的聚集，更是在描述人的流動(dòng)，你完全可以站在城市邊緣像孔子一樣感慨：逝者如斯夫，不舍晝夜?？鬃釉谝粤魉f時(shí)間，我們?cè)谝詴r(shí)間說空間，以及構(gòu)成空間的最核心的因子——人。對(duì)出生在城市里的孩子來說，城市是先驗(yàn)的、天然的；對(duì)從未進(jìn)城的鄉(xiāng)下人來說，城市是遙遠(yuǎn)的、虛構(gòu)的；而對(duì)我這種長(zhǎng)在鄉(xiāng)下后來卻進(jìn)了城的人而言，城市是愛麗絲夢(mèng)中進(jìn)入的那個(gè)世界，是莊子的蝴蝶，分不清誰化成了誰，誰又在誰的內(nèi)部生根發(fā)芽。

受制于我們現(xiàn)有的認(rèn)知水平，無人能確切定義城市，甚至僅僅定義某一座城市都是困難的。當(dāng)然，人類從未在任何事物前坐以待斃，早就為此準(zhǔn)備了應(yīng)對(duì)之法，那就是修辭；我們可以用比喻、象征的方式來敘說那些不可定義之事物，在浩如煙海的選擇中，最好的喻體就是我們自身。所以，城市的終極界定必然是人格化的，上海洋氣，北京土氣，武漢市井氣，成都休閑氣，看看，但凡我們?nèi)バ稳菀蛔鞘?，它最終都是人的模樣、人的氣息。不過，當(dāng)我們以語言為繩索，試圖捆縛住這有形而無狀的城市時(shí)，它如此聰明，以子之矛攻子之盾，它也發(fā)出自己的聲音。羅蘭·巴特說得更直接：“城市是一種話語。實(shí)際上，它是一種語言。城市對(duì)其居民說話?！闭媸敲顦O了，城市是一種話語——源于人而不止于人，承載人而又受制于人。城市對(duì)居民說話，它是一個(gè)龐大的、蕪雜的、不斷蠕動(dòng)的主體，它沒有獨(dú)立的意識(shí)卻貌似有，它沒有自我性格卻貌似有，它沒有深沉的感情卻貌似有，而我們生活在其中的蕓蕓眾生，則不斷以肉身跟它進(jìn)行能量交換，甚至掏心掏肺，甚至肝腸寸斷。

敘述到這里，諸位沒發(fā)現(xiàn)我們正在無限走向另一個(gè)類比嗎？——從二〇二五年春節(jié)以來火爆的DeepSeek，或者所有的AI，或者所有的搜索引擎。這并不是隱喻，這是陳述：“AI在向它的使用者說話。”在我朋友圈里，無數(shù)人以不同的方式，在應(yīng)用不同的人工智能，然后贊嘆、鄙夷、嘲弄、擔(dān)心；他們面對(duì)AI時(shí)的情緒，和他們面對(duì)一個(gè)人類他者時(shí)沒什么兩樣。更有甚者，有人已經(jīng)開始在心中塑造AI類人的形象，并逐漸對(duì)它產(chǎn)生了依戀。我可斷言，很快，第一個(gè)和AI戀愛的人、第一個(gè)和電子智能締結(jié)婚約的人就會(huì)出現(xiàn)，然后更快地蔓延為一種潮流。海水正在上漲，陸地正在縮小，我們要么學(xué)會(huì)隨波逐流，要么學(xué)會(huì)游泳。

于是，城市當(dāng)然就可以比擬為一個(gè)實(shí)體的AI，一個(gè)尚未突破圖靈測(cè)試的人工智能；而我們，一個(gè)個(gè)具體的、自以為擁有無限主動(dòng)性的人，不過是內(nèi)置于其中的代碼。倘若沒有畫面，那就搜搜芯片的放大圖吧，一個(gè)納米級(jí)的芯片，幾乎包含了全部人類已有的建筑構(gòu)造。如今，城市就建在芯片之上。

三

霓虹，招牌，車流，電子煙，所有聲音和色彩，都是城市的喉嚨和舌頭。

可是，城市并不遵的它的諧音詞，它并不“誠(chéng)實(shí)”，它所講述的話語都經(jīng)受了過濾和裝扮，修過圖、美過顏，需要一些人來時(shí)時(shí)擦洗，以露出一點(diǎn)真容。誰能擔(dān)此重任？答案有很多，比如寫作者。何以是寫作者？因?yàn)閷懽髡叩奈ㄒ还ぞ咭彩钦Z言，一個(gè)優(yōu)秀的寫作者或者無數(shù)個(gè)優(yōu)秀的寫作者集合起來，就能與城市之間形成一種“語言對(duì)沖”——既然你是一種話語，那我必須使用另一種話語才有對(duì)抗的機(jī)會(huì)。

我們可能會(huì)是最后一代單純的人類寫作者了，這并不讓人樂觀，但也不讓人悲觀，置身時(shí)代之中并且能感受到，甚至還在一定程度上可以遠(yuǎn)觀，這是緣分，也是福分。電影臺(tái)詞里不是說了嘛，人有三重境界：見自己，見天地，見眾生。AI是一面三棱鏡，讓所有普通人都有機(jī)會(huì)見識(shí)萬花筒。

作為最后一代單純的人類寫作者，我們還擁有一個(gè)短暫的窗口期，因?yàn)槌鞘凶陨懋?dāng)下有著太多的“無話可說”。在表述的層面，現(xiàn)在它并不比我們高明多少，甚至還低于我們。因?yàn)樗嫶篑g雜了，以至于它的話語只能是名詞和形容詞，沒有動(dòng)詞，尤其沒有及物動(dòng)詞；再有就是，它雖然已經(jīng)成為一個(gè)喻體，但還難以構(gòu)成二重隱喻，所以它的修辭能力是有限的。迪亞茲-迪奧卡萊茲告訴我們：“我要說的，是看不見、無盡頭的語言城市中，那些無言的所在?！笔堑?，寫作者所寫的就是城市這個(gè)“話癆”所不能言的那一部分，細(xì)碎、微小、數(shù)量龐大、種類繁多，并且隱秘，包含著一顆又一顆心靈最為敏感的體驗(yàn)和幽思，它是生出一根白發(fā)的悲欣交集，是嬰兒啼哭的大歡喜，是錯(cuò)過末班地鐵的小悲傷。現(xiàn)在，城市的神經(jīng)還不夠纖細(xì)，但是請(qǐng)謹(jǐn)記，它在進(jìn)化，它在生長(zhǎng)，悖謬之處在于，我們這一個(gè)個(gè)代碼越是努力，它就升級(jí)得越快、迭代得越快。

理查德·利罕在《文學(xué)中的城市》里說：“城市是人與自然相遇的地方。城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)?！眽牧耍瑑H從這句話上看，他的意思是，世界上沒有城市，有的只是“都市生活”，都市生活不是城市，只是一種人的生活方式和生活狀態(tài)，只有用“文學(xué)形式”去建構(gòu)，城市才能存在?！敖?gòu)”是核心詞語，“建”可以指認(rèn)城市中那些被人工造就的部分，高架橋、樓宇、公園、廣場(chǎng)，但是“建”之后必須有“構(gòu)”，“構(gòu)”的意思就是命名，并且賦予它意義。比如一棟高樓建好，它只是一個(gè)建筑而已，你把它命名為商場(chǎng)，然后進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)，這棟建筑就被“詢喚”為商場(chǎng)了；你把它命名為寫字樓，讓那些城市白領(lǐng)朝九晚五地在其中打卡上班，把每張紙的一面打滿字然后再把另一面打滿字，它就又成了寫字樓。推而廣之，整座城市都是如此建構(gòu)起來的。而命名，本質(zhì)上是一種文學(xué)行為。

四

許多年前寫過一首短詩(shī)，詩(shī)題為《夜路》，詩(shī)如是說：

在鄉(xiāng)下走夜路

怕的是

鬼

在城里走夜路

怕的是

人

現(xiàn)在重讀，我依然覺得是有趣的，也是有效的，至少對(duì)我區(qū)別城市和鄉(xiāng)村來說是有效的。在鄉(xiāng)下，夜晚時(shí)人和萬物一同止息，大地也陷入沉睡之中，黑暗，安靜，只有鬼魂在游蕩。城市并不這樣，夜晚時(shí)它也猶抱琵琶，顯露出另一半真身，燈紅酒綠，霓虹閃爍，明暗疊加，喧鬧又孤獨(dú)。它從不睡覺，即便睡著了，也會(huì)夢(mèng)游般起身。

城市里人來人往，但是沒有鬼，沒有莊稼，沒有田野，沒有兔子（有也被做成了麻辣兔頭和香辣兔丁，給城里的夜貓子下酒了）。鄉(xiāng)下是有“鬼”的，也是有“神”的，有“神”有“鬼”就意味著，天上、人間、地下并不是一個(gè)整體，但也不是互相區(qū)隔的三塊，它們之間留有縫隙。通過這縫隙，人、神、鬼實(shí)現(xiàn)了互相流動(dòng)。城市沒有鬼，自然也就沒有神了，能流動(dòng)的只有人：搬家，跳槽，戀愛，分手，結(jié)婚，離婚，生病，死去，從一棟樓流動(dòng)到另一棟樓，從一群人流動(dòng)到另一群人，從一座城市流動(dòng)到另一座城市。

“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

那么，人們?yōu)槭裁匆ㄔ斐鞘?，并且一波又一波地涌到城市里來呢？其?shí)就一句話，為了過生活，過現(xiàn)代生活。什么是現(xiàn)代生活？現(xiàn)代生活就是日常生活。

列斐伏爾說了，所謂日常嘛，就是循環(huán)論和直線論的交叉處：“日常一方面意味著周而復(fù)始，白天與黑夜，季節(jié)與收獲，行動(dòng)與休息，饑餓與饜足，欲望與滿足，生命和死亡；另一方面，它又意味著工作與消費(fèi)這樣重復(fù)發(fā)生的姿態(tài)?！比粘＞褪侵貜?fù)，四季更迭、春種秋收是不是重復(fù)？不是，后者是循環(huán)，循環(huán)和重復(fù)是兩回事。但對(duì)阿格妮絲·赫勒來說，日常生活則是那些“同時(shí)使社會(huì)再生產(chǎn)成為可能的個(gè)體再生產(chǎn)要素的集合”，因?yàn)樵谌魏紊鐣?huì)，都必須有個(gè)體的再生產(chǎn)，而要實(shí)現(xiàn)個(gè)體的再生產(chǎn)，就必須有自我的再生產(chǎn)。因此，在一個(gè)闊大的社會(huì)語境中，無數(shù)個(gè)個(gè)體通過再生產(chǎn)自身而使社會(huì)延續(xù)下去。人類是一條巨大無比的貪吃蛇，它一邊吃掉自己的尾巴，一邊在不斷長(zhǎng)出尾巴。城市里的人，為了過上并且持續(xù)過現(xiàn)代日常生活，他們必須不斷“再生產(chǎn)自己”。這個(gè)詞轉(zhuǎn)譯一下大家會(huì)更熟悉，這不就是城里人一天到晚嘴里念叨的“做自己”嗎？“我要成為一個(gè)更好的自己?！薄懊恳惶斓奈叶急茸蛱旄錾?。”“成為自己的風(fēng)景?！蔽覀儾贿^是在單體繁殖，方生方滅，方滅方生，夜晚死去，清晨再努力活過來，繼續(xù)為這龐大的城市機(jī)體搬磚擰螺絲。

城市里燈火通明，城市里高樓林立，城市里人來人往，這就是我們奮力追求的生活啊朋友們。但是所有的城市居民都會(huì)發(fā)現(xiàn)，有某種東西是難以清除的，一個(gè)代碼的基體藏有更小的代碼，我們?cè)诔鞘兄?，竟然還會(huì)不自覺地追尋著非城市的、鄉(xiāng)村的語境。你給臥室掛上厚厚的遮光窗簾，只為在睡眠時(shí)感覺到盡可能徹底的黑暗，城市里哪兒有徹底的黑暗啊，即使你緊閉雙眼，也一定有無數(shù)的光源在投射光影——電源指示燈、窗外的路燈、一輛夜行車；你背上高額房貸，只為購(gòu)得一處蝸居，并假裝它是能治愈一切傷痛、驅(qū)逐所有疲累的港灣，可是你心里清楚，它并不屬于你，你也只是象征性地屬于它；你結(jié)交新朋舊友，跟他們?cè)跓镜?、籃球場(chǎng)、棋牌室里歡聚，高談闊論，酒酣耳熱，最后半夜回家，只能在一只貓、一條狗那里找到真正的寬慰，這跟在山里放羊有什么區(qū)別呢？

我們建造，我們裝潢，我們把城市搞得車水馬龍、富麗堂皇。然后，隨著日常生活的展開、覆蓋、浸泡，很快地，我們就把那些人造之物當(dāng)成了自然本來就有的。羅蘭·巴爾特幾十年前就發(fā)現(xiàn)，“埃菲爾鐵塔”雖然是一種人造物，卻成了巴黎人日常生活中永恒不變的一部分，“不管什么季節(jié)，不管是云霧彌漫、薄云蔽日、陰天、雨天，還是風(fēng)和日麗，不管你在哪里，也不管有哪一片屋頂、教堂或樹葉，把你和它隔開，鐵塔總在那兒。它已融入我們的日常生活，我們不再能賦予它任何特殊屬性，它簡(jiǎn)直就是注定了要像一塊巖石或一條河流那樣存在著，因此干脆成了一種自然現(xiàn)象，其意義雖可不斷質(zhì)疑，其存在卻不容爭(zhēng)辯”。

埃菲爾鐵塔，東方明珠，鳥巢水立方，城市里的一切都不是自然的，可是它們?cè)谌粘Ｉ钪斜划?dāng)成了自然。我們?yōu)榱俗非蠊饷鬟M(jìn)城，然后開始尋找純粹的黑暗；我們?yōu)榱俗「邩沁M(jìn)城，然后渴望一棟長(zhǎng)有花草的別墅；我們?yōu)榱撕腿巳涸谝黄疬M(jìn)城，然后喜歡一個(gè)人獨(dú)處；我們拋棄了植物，然后節(jié)假日擠地鐵去植物園打卡拍照；我們離開了動(dòng)物，然后買門票去動(dòng)物園看獅子老虎。

為什么會(huì)這樣？

因?yàn)轳R歇爾·伯曼說了，“現(xiàn)代生活就是過一種充滿悖論和矛盾的生活”。