中國作家協(xié)會(huì)主管

19世紀(jì)末，嚴(yán)復(fù)譯介的《天演論》以赫胥黎《進(jìn)化論與倫理學(xué)》為藍(lán)本。赫胥黎寫作此書時(shí)，英國正值維多利亞時(shí)代，經(jīng)濟(jì)社會(huì)呈現(xiàn)穩(wěn)定繁榮的局面。自由主義思潮持續(xù)發(fā)展，航海技術(shù)的進(jìn)步推動(dòng)了海外貿(mào)易與殖民擴(kuò)張。隨著中世紀(jì)以來的宗教影響力逐漸式微，多元思想文化蓬勃興起，自然科學(xué)領(lǐng)域迎來前所未有的進(jìn)步。達(dá)爾文的生物進(jìn)化論、赫胥黎的科學(xué)教育理念以及斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義等理論與社會(huì)思潮在英倫大地廣泛傳播。

嚴(yán)復(fù)的翻譯不僅是對(duì)科學(xué)理論的轉(zhuǎn)述，更是一場中西思想的對(duì)話，有效地將西方進(jìn)化論引入中國，并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。魯迅接受《天演論》的思想，并以他獨(dú)特的批判視角，將進(jìn)化論轉(zhuǎn)化為改造國民性的思想武器。從嚴(yán)復(fù)的翻譯策略、魯迅的思想接受與轉(zhuǎn)化兩個(gè)方面來看，兩位學(xué)者通過《天演論》深刻參與了中國近代思想的啟蒙。

嚴(yán)復(fù)的翻譯智慧：讓西方思想說中國話

在晚清西學(xué)東漸的浪潮中，嚴(yán)復(fù)的翻譯像一座特殊的橋梁。他既要把西方新思想引進(jìn)來，又要讓當(dāng)時(shí)的讀書人聽得懂。這位翻譯家自創(chuàng)的“信、達(dá)、雅”三字訣，對(duì)后世翻譯實(shí)踐和理論研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

翻譯中的巧思。嚴(yán)復(fù)最出名的是把“evolution”譯成“天演”。當(dāng)時(shí)有人直接譯作“進(jìn)化”，但他覺得不夠準(zhǔn)確。赫胥黎原著中的“evolution”既包括生物進(jìn)化的意思，也包含社會(huì)退化的可能，嚴(yán)復(fù)的“天演”既保留了天道運(yùn)行、物競天擇的傳統(tǒng)含義，又暗含變化無常的深意，保留了進(jìn)步和退步兩種可能，打破了“直線進(jìn)步”的簡單理解，讓那個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子以辯證視角重新審視人類文明演進(jìn)的方向。

在翻譯倫理觀念時(shí)，嚴(yán)復(fù)同樣費(fèi)盡心思。赫胥黎原著強(qiáng)調(diào)“道德進(jìn)步和情感發(fā)展同步的過程”，他譯為“治化”二字。這不是字面翻譯，而是借用了儒家“禮法并用”的治國理念。既保留原著精神，又讓“士大夫”們覺得容易理解。

用老詞講新事?！皊elf-assertion”這個(gè)心理學(xué)概念，如果直譯，是“自我主張”或“自我堅(jiān)持”。嚴(yán)復(fù)則直譯為“自營”。古人用“經(jīng)營”指管理家業(yè)，他加上“自”字，既體現(xiàn)個(gè)人主動(dòng)性，又暗含逐利本性，比直譯“自我主張”更接地氣。再如，他把“宇宙過程”“園藝過程”譯作“天行”“人治”，前者取自道家“天道自然”，后者源于儒家“人文化成”兩個(gè)傳統(tǒng)哲學(xué)概念。

再如，用《莊子》里的“天籟”翻譯“自然法則”，以《易經(jīng)》的“翕”與“辟”的相互作用推動(dòng)萬物演化來解釋能量守恒。嚴(yán)復(fù)的這種翻譯不是簡單的詞語替換，更像是中國化的表達(dá)。作用是，既激活了傳統(tǒng)思想資源，又讓新概念順利落地。就像用老樹嫁接新枝，既保留根本，又能結(jié)出新果。

文化擺渡人的得與失。嚴(yán)復(fù)的翻譯策略堪稱“用中國話講世界事”的典范。他像熟練的裁縫，把西方思想裁剪成中式長衫。但這種改造也有代價(jià)：當(dāng)用“仁義”翻譯“justice”時(shí)，難免摻雜儒家倫理；用“恕道”對(duì)應(yīng)“sympathy”，無形中削弱了西方情感倫理的獨(dú)特性。就像用茶壺裝咖啡，味道里總會(huì)帶著茶香。

這種創(chuàng)造性翻譯引發(fā)過爭議。有人批評(píng)他“以經(jīng)解經(jīng)”，用中國古籍注解西方學(xué)說，可能導(dǎo)致誤解。但換個(gè)角度看，在傳統(tǒng)文化根深蒂固的晚清，這種“舊瓶裝新酒”的方式，可能是新思想傳播的必經(jīng)之路。翻譯如擺渡，不能強(qiáng)求彼岸的人游過來，只能造條他們能認(rèn)得的船。

嚴(yán)復(fù)的翻譯實(shí)踐告訴我們：文化傳播從來不是照本宣科，而是在理解與轉(zhuǎn)化間尋找更好的途徑。中國深厚的文化底蘊(yùn)完全可以消化西方學(xué)說，既能給人們打開新的視野，也能留下近現(xiàn)代轉(zhuǎn)化過程中獨(dú)特的時(shí)代印記。所以，思想的傳遞，既要忠于本源，也要懂得入鄉(xiāng)隨俗。

魯迅對(duì)進(jìn)化論的轉(zhuǎn)化：從科學(xué)到國民性改造

魯迅接受嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》后，并未止步于理論介紹，而是將其轉(zhuǎn)化為改造國民精神的思想武器。這一轉(zhuǎn)化過程體現(xiàn)在三個(gè)層面。

進(jìn)化觀念在本土。《天演論》強(qiáng)調(diào)“物競天擇”的自然法則，魯迅則從中提煉出社會(huì)變革的動(dòng)力。魯迅洞察到：單純的時(shí)間推移并不必然帶來進(jìn)步，若國民精神不覺醒，“新青年”也可能淪為“舊人物”。1902年，魯迅與好友許壽裳討論我們民族最缺乏的東西是什么。魯迅認(rèn)為，我們最缺兩個(gè)字，一個(gè)是誠，一個(gè)是愛。他主張以誠為本，以愛為綱。魯迅通過將生物“物競天擇”的進(jìn)化轉(zhuǎn)化為中國社會(huì)以“誠”與“愛”為核心的精神進(jìn)化，不僅為傳統(tǒng)文化批判注入了科學(xué)理性，也表達(dá)了他“以精神覺醒作為社會(huì)變革根本動(dòng)力”的思想。

傳統(tǒng)符號(hào)在現(xiàn)代。嚴(yán)復(fù)在譯介《天演論》的過程中，吸收荀子的“能群”思想，認(rèn)為人類通過分工合作形成“善群”，才能超越自然法則。嚴(yán)復(fù)批判社會(huì)達(dá)爾文主義“任天為治”的主張，指出若將自然界的競爭邏輯直接套用于人類社會(huì)，會(huì)導(dǎo)致群體倫理崩壞。魯迅受《天演論》啟發(fā)，提出“愚弱的國民”若無法形成團(tuán)結(jié)的群體，將淪為“示眾的材料”，強(qiáng)調(diào)思想革新對(duì)群體存續(xù)的意義。這種觀點(diǎn)可視為嚴(yán)復(fù)群體理論的延伸，進(jìn)一步凸顯破壞群體凝聚力的危害。

文學(xué)實(shí)踐的思想力量。赫胥黎認(rèn)為情感進(jìn)化推動(dòng)文明發(fā)展，魯迅則通過文學(xué)創(chuàng)作踐行這一理念。他筆下的文學(xué)形象既是國民精神病癥的標(biāo)本，也是喚醒民眾的良藥。祥林嫂的悲劇揭露禮教對(duì)婦女的摧殘，孔乙己的遭遇展現(xiàn)科舉制度對(duì)人性的扭曲，阿Q的精神勝利法則暴露民族性格的某種缺陷。這些文學(xué)典型不是簡單的藝術(shù)創(chuàng)造，而是魯迅在“揭出病苦，引起療救的注意”。相較于嚴(yán)復(fù)的學(xué)術(shù)譯介，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作更能讓普通民眾看得懂。

魯迅的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于對(duì)嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》的框架有所突破，剝離了其中社會(huì)達(dá)爾文主義的消極成分，將其中的進(jìn)化論轉(zhuǎn)化為改造國民性的理論工具。當(dāng)嚴(yán)復(fù)還在討論“保種圖存”時(shí)，魯迅已深入剖析民族精神的危機(jī)；當(dāng)學(xué)界爭論“體用之爭”時(shí)，他直接指出，問題的核心在于“立人”。這種思想轉(zhuǎn)化有效推動(dòng)了進(jìn)化論在中國更廣遠(yuǎn)的傳播，也開創(chuàng)了現(xiàn)代中國文化批判的傳統(tǒng)。它的意義跨越了百年時(shí)光，直到今天，魯迅對(duì)國民性的犀利剖析，仍是我們審視自身文化的重要參考。

嚴(yán)復(fù)的實(shí)用主義與魯迅的理想主義

面對(duì)晚清民初的危機(jī)，嚴(yán)復(fù)和魯迅都從《天演論》中尋找藥方，卻開出了不同的處方。一個(gè)像老中醫(yī)調(diào)理體質(zhì)，一個(gè)像外科醫(yī)生動(dòng)刀切除，兩種“療法”分別代表了當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子的兩種選擇。

嚴(yán)復(fù)走的是改良的路子。他創(chuàng)造性融合了中西思想，借鏡斯賓塞社會(huì)學(xué)中關(guān)于個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的論述，結(jié)合中國傳統(tǒng)文化中的群己之辨，提出了獨(dú)特的改良主張，既強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗（自營），又主張集體約束（克己）。就像給重病患者開的藥，既要培元固本、提升元?dú)猓ㄅc天爭勝），又要慢慢調(diào)理身體機(jī)能（制度革新）。嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》時(shí)，特意加入按語，并不贊同赫胥黎過分強(qiáng)調(diào)倫理，他為了當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)需要，突出了生存競爭等觀點(diǎn)。這種現(xiàn)實(shí)主義的思路，既想保住中國傳統(tǒng)文化的根基，又想嫁接西方文明的枝條。

魯迅則選擇徹底清掃。在他看來，調(diào)和的方案治標(biāo)不治本。中國傳統(tǒng)社會(huì)的病不在表皮，而在骨血里——滿嘴仁義道德的背后是“吃人”的禮教，逆來順受的麻木里藏著“精神勝利法”。他筆下的阿Q被砍頭前還要把圈畫圓，祥林嫂捐門檻也洗不掉“罪孽”。魯迅成為作家之前本是醫(yī)生，他寫的這些故事犀利得就像手術(shù)刀，劃開表皮，露出文化的痼疾。魯迅不相信慢慢調(diào)理會(huì)有什么用，他要“掀掉這筵席，毀壞這廚房”。

兩種路徑都源自救國的急迫。嚴(yán)復(fù)的實(shí)用主義，是想在列強(qiáng)環(huán)伺的傳統(tǒng)中國快速找到生存之道；魯迅的理想主義，是要從根本上重塑民族靈魂。嚴(yán)復(fù)覺得是“體弱”，需要進(jìn)補(bǔ)鍛煉；魯迅診斷是“中毒”，必須刮骨療傷。兩人的分歧，說到底是對(duì)“病根”的判斷不同?；蛘哒f他們的做法就像治水，一個(gè)筑堤防洪，一個(gè)疏通河道。也可以比喻成對(duì)一棟老房的改造：一個(gè)在舊房子上開新窗，一個(gè)要推倒重建。他們的選擇沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，但也彰顯出那個(gè)時(shí)代有良知的知識(shí)分子的左右為難：在亡國滅種的危機(jī)下，究竟該先保命還是先治??？當(dāng)嚴(yán)復(fù)用“治化”這類儒家詞匯包裝新思想時(shí)，魯迅直接撕掉包裝紙，露出“吃人”兩個(gè)血字，振聾發(fā)聵。

這種差異在具體問題上更明顯。嚴(yán)復(fù)談“自強(qiáng)保種”，關(guān)注的是民族存亡；魯迅1919年11月1日發(fā)表于《新青年》的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，直指家庭倫理的扭曲。嚴(yán)復(fù)懷有中國在“適者生存”的世界當(dāng)中的深刻焦慮，魯迅借用尼采概念，憂慮中國人成為“末人”，寄希望于通過文化批判喚醒個(gè)體精神。

百年后再看這場思想碰撞，就像看今天中醫(yī)與西醫(yī)的爭論，二者都有存在的合理性，也都不是“一門靈”。嚴(yán)復(fù)的方子沒能阻止清朝滅亡，魯迅的手術(shù)刀也沒能徹底切除病根。但兩人留下的思考，至今仍在提醒我們：文化的變革，從來不是非此即彼的選擇，而是體現(xiàn)在舊秩序與新價(jià)值、傳統(tǒng)資源與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的激活、轉(zhuǎn)化、融合、適應(yīng)的社會(huì)實(shí)踐過程當(dāng)中。

《天演論》激起千層浪

19世紀(jì)末，嚴(yán)復(fù)譯介的《天演論》問世，就像投入一潭靜水的石子，激起了晚清思想界的千層浪。這本書帶來的不僅是新知識(shí)，更是一場顛覆認(rèn)知的革命。

敲響警鐘的生存法則。當(dāng)嚴(yán)復(fù)寫下“物競天擇，適者生存”時(shí)，這句話就像刺耳的鬧鐘，喚醒了沉睡千年的古老中國。梁啟超曾以《天演論》中的進(jìn)化論思想教授學(xué)生，在時(shí)務(wù)學(xué)堂的課堂上反復(fù)講解其中道理；蔡元培組織愛國學(xué)社，把“自強(qiáng)保種”與“物競天擇”相結(jié)合；康有為用它論證變法迫在眉睫。所有這些，共同印證了《天演論》在近代中國思想啟蒙中的重要地位。到了20世紀(jì)初，最普通的讀書人也讀過《天演論》，也開始明白：大清國不是永恒不變的“天朝”，而是叢林中的競爭者、求生者。

科學(xué)思維的艱難扎根。嚴(yán)復(fù)把西方科學(xué)概念裝進(jìn)中國老話的框子，雖然有些走樣，卻讓新的思潮順利落地。他把“生理學(xué)、心理學(xué)”譯作“身心性命”，用中醫(yī)術(shù)語解釋西醫(yī)理論，就像用毛筆寫洋文。這種“中國化”的翻譯讓讀書人覺得親切，雖然偏離了原著，卻讓“科學(xué)”這個(gè)概念在四書五經(jīng)的夾縫里發(fā)了芽。嚴(yán)復(fù)在翻譯《天演論》時(shí)，全面采用“科學(xué)”作為“science”的對(duì)應(yīng)詞，取代了中國傳統(tǒng)“格致”的表述，標(biāo)志著現(xiàn)代意義上的“科學(xué)”概念正式進(jìn)入中文。二十多年后，全中國的青年學(xué)生們舉起了“賽先生”的大旗。他們用嶄新的視角所看到的世界，與往昔完全不同了。

新文化運(yùn)動(dòng)的引線?！短煅菡摗吠ㄟ^將生物進(jìn)化論轉(zhuǎn)化為社會(huì)變革的理論武器，成為新文化運(yùn)動(dòng)的重要思想源頭。魯迅在南京礦路學(xué)堂初讀《天演論》，后來在東京用文言文寫下《人之歷史》，發(fā)表于1907年《河南》雜志第1期。但真正重要的不是這些學(xué)術(shù)文章，而是他從中獲得了批判眼光，形成的進(jìn)化史觀，直接催化了從生物演化到文明批判的思維演進(jìn)，構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)中“改造國民性”主張的理論雛形。傅斯年等《新潮》同人在魯迅影響下，通過《一段瘋話》等雜文延續(xù)國民性批判，形成了思想的接力傳遞。陳獨(dú)秀在《敬告青年》中提出六條倡議，包括“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”等主張，這些以“進(jìn)化”為核心的關(guān)鍵詞，明顯受到嚴(yán)復(fù)譯介的《天演論》中“物競天擇”思想影響。他將生物進(jìn)化論中的競爭淘汰邏輯，轉(zhuǎn)化為社會(huì)文化領(lǐng)域“新舊更替”的必然性論述，構(gòu)成《新青年》推動(dòng)思想革命的理論基礎(chǔ)。

嚴(yán)復(fù)與魯迅對(duì)《天演論》的傳播與運(yùn)用，展現(xiàn)了近代中國知識(shí)分子的兩種思想路徑。嚴(yán)復(fù)以儒家術(shù)語譯介進(jìn)化論，用“天演”“治化”等傳統(tǒng)概念詮釋西方理論，既為變法提供科學(xué)依據(jù)，又試圖維系文化根基。魯迅則突破譯介框架，將進(jìn)化論轉(zhuǎn)化為剖析國民精神的手術(shù)刀，通過文學(xué)作品揭露禮教壓迫與精神麻木，開展深層文化批判，力求推動(dòng)思想啟蒙。

今天重讀《天演論》，既要看到它在喚醒一個(gè)古老民族的過程中留下的功績，也要警惕簡化思維帶來的隱患。就像火藥既能開山修路，也能制造槍炮，關(guān)鍵看人們?nèi)绾问褂盟枷氲牧α?。這本書給我們留下的最大啟示或許是：真正的啟蒙，不是給人現(xiàn)成的答案，而是教會(huì)他們?nèi)绾嗡伎肌?yán)復(fù)、魯迅兩個(gè)人的思想認(rèn)知差異，一方面反映了19、20世紀(jì)之交知識(shí)分子的時(shí)代困境，他們救國圖強(qiáng)的艱難求索；另一方面，他們與《天演論》之間發(fā)生的這段思想史也提醒我們：吸收外來文明既要立足本土語境，也需要我們時(shí)刻保持警惕、反思與突破的自覺。