思念的那頭
臨近清明，世界仿佛豁然開(kāi)朗，氣溫緩慢爬升，空氣清新，春光明媚。一到此時(shí)，人們的心緒自然就會(huì)發(fā)生一些變化，就會(huì)想到逝去的親人，仿佛空氣中都帶著一絲憂傷的涼意。
母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，她從來(lái)不知道清明節(jié)始于何時(shí)，為什么會(huì)被賦予那么令人憂傷的思念之義。可是她知道，當(dāng)北方頑固的寒風(fēng)退卻，當(dāng)沉睡的萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇，當(dāng)和煦的春風(fēng)開(kāi)始在平原上自由地掠過(guò)，當(dāng)綠色悄悄地爬上樹(shù)枝，當(dāng)桃花迫不及待地盛開(kāi)，當(dāng)濕潤(rùn)的空氣裝點(diǎn)了我們的晝夜，這一切預(yù)示著，春天來(lái)了。深埋在平淡日子中的記憶會(huì)被喚醒，夢(mèng)境里也會(huì)不時(shí)地閃現(xiàn)熟悉的身影，身體里仿佛有一個(gè)時(shí)鐘，在提醒她，是該回老家祭奠父母的時(shí)日了。如是往復(fù)，年復(fù)一年，從未間斷。
姥姥生前喜歡吃點(diǎn)心，這是母親時(shí)刻銘記著的。小時(shí)候，我就盼著放暑假。一到暑假，父母就把我和弟弟送到了老家，在姥姥家能待上一個(gè)假期。回老家之前，準(zhǔn)備工作是必不可少的。母親細(xì)心地挑選一些點(diǎn)心，桃酥、餅干、蛋糕……點(diǎn)心包在一個(gè)大包里，一路上小心翼翼，唯恐把點(diǎn)心碰碎了。那個(gè)時(shí)候，母親回鄉(xiāng)的迫切心情，并不是一包點(diǎn)心可以容納的。
姥姥家的堂屋有一個(gè)小里屋，靠東側(cè)，沒(méi)有門(mén)，平日里吊著一個(gè)厚厚的碎花棉布簾子，與堂屋隔開(kāi)。姥姥接過(guò)母親從城里帶來(lái)的點(diǎn)心，掀開(kāi)簾子，進(jìn)了里屋。與母親寒暄之后，沖著我們幾個(gè)小孩子擺擺手，我們便尾隨著姥姥進(jìn)了里屋。姥姥小腳，走路卻快而有力，悄無(wú)聲息。里屋的地方狹窄，北邊堆著一些雜物，南墻開(kāi)著一個(gè)小小的窗戶，窗戶有很多方正的窗欞，糊著白色的棉麻紙。緊挨著窗戶有一盤(pán)炕，炕上蹲著一個(gè)小炕桌。一個(gè)大大的籃子占據(jù)了桌子的一大半。姥姥從籃子里拿出一包包的點(diǎn)心，攤開(kāi)，讓我們吃。我和弟弟便迫不及待地狼吞虎咽起來(lái)。自從母親買(mǎi)到家里，我們就惦記上了，直到此刻才知道點(diǎn)心是什么味。姥姥微笑著，輕聲細(xì)語(yǔ)，別著急，慢慢吃。每次回老家，我都特別向往那個(gè)小小的光線有些暗淡的里屋，我總覺(jué)得，那間小小的屋子，有某種魔法似的，好像有永遠(yuǎn)也吃不完的點(diǎn)心。我也永遠(yuǎn)記得，姥姥招呼我們時(shí)的笑容。而每次，母親都會(huì)提前叮囑我和弟弟，不要太貪食，不要把姥姥的點(diǎn)心都吃光了。可是，哪個(gè)小孩子，在被美食誘惑時(shí)，能記起大人的忠告？
母親心里總是惦著姥姥。姥姥在的時(shí)候，每年，母親都把姥姥接到邯鄲住一段時(shí)日。除了照例買(mǎi)些姥姥愛(ài)吃的點(diǎn)心之外，母親總是變著法子讓她吃好。不同的早晨，母親從早餐攤上給姥姥買(mǎi)來(lái)菜角、炸糕、豆腐腦、豆沫……母親看著姥姥吃飯的情景，在緩慢移動(dòng)的時(shí)間光影中，被抹上了淡淡的暖色調(diào)的晨曦之色。
在不緊不慢的準(zhǔn)備之中，清明漸漸地逼近了。母親終于踏上歸途?；剜l(xiāng)的路總是很漫長(zhǎng)，通向老家蘇莊的路，是通向記憶、通向母親的過(guò)去，通向快樂(lè)的旅程。路途十分不易。母親要背著好幾個(gè)包，從邯鄲坐火車(chē)或者汽車(chē)到邢臺(tái)，然后在邢臺(tái)汽車(chē)站，等待著下午兩點(diǎn)發(fā)往蘇莊的汽車(chē)出發(fā)。擠在公共汽車(chē)上的歸鄉(xiāng)的人們，顯得都那么急迫，車(chē)子早開(kāi)動(dòng)一分鐘，似乎意味著離逝去的親人更近一點(diǎn)。
清明，母親回鄉(xiāng)的路從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。她的年齡越來(lái)越大，身體狀況一年不如一年，每天要吃的藥在漸漸地增多。有時(shí)，我不忍她返鄉(xiāng)時(shí)的辛苦，勸她不要再回去了，在哪里紀(jì)念姥姥姥爺都是一樣的。母親顯得很倔強(qiáng)，她說(shuō)，你大姨那么遠(yuǎn)都回去，我能不回去？停了一會(huì)兒，她又說(shuō)，你姥姥腦子特別好，誰(shuí)沒(méi)有去，她肯定知道。母親的說(shuō)辭顯然很牽強(qiáng)，并不成立，但我再?zèng)]有反駁她。我知道，是她自己想要回去，想要有一個(gè)清明的借口，去看看生她養(yǎng)她的地方，去向姥姥姥爺，訴說(shuō)一下心里話。
