林語堂六居紐約
最近一友人發(fā)來林語堂紐約故居地址，說應(yīng)該去踏訪一下。其實(shí)十多年前采訪宋美齡故居路過時(shí)我已經(jīng)看過。林語堂家跟宋美齡故居不遠(yuǎn)，這地方是紐約高端居住區(qū)，地價(jià)昂貴，當(dāng)年林語堂能在那里落腳是很風(fēng)光的。
可惜好景不長，林語堂在那兒輝煌了不久就破產(chǎn)把房子賣掉了。這事兒說來話長。讓我們先捋一捋林語堂為什么來紐約而且數(shù)度進(jìn)出。林語堂教會(huì)大學(xué)畢業(yè)，在清華當(dāng)教員，為了混個(gè)好出身，后赴哈佛讀書。但他在那里呆的時(shí)間很短，甚至?xí)紱]讀完就去了德國。他后來真正居住紐約應(yīng)該是拜賽珍珠邀請(qǐng)之賜。
1936年，日本正醞釀侵華戰(zhàn)爭，那時(shí)國內(nèi)形勢風(fēng)雨飄搖、勢如累卵，敏感的讀書人更是憂心如焚。很多人考慮出外避難，但讀書人清苦，能逃出的要有背景或非富即貴，林語堂雖文壇小有名氣，但想舉家遷紐約避難是難如登天的。沒想到此刻福從天降，他居然收到美國當(dāng)紅作家、諾貝爾獎(jiǎng)得主賽珍珠的邀請(qǐng)，并安排他全家到紐約去寫作。這份美差簡直令人羨煞。林語堂也的確不負(fù)期望，在紐約勉力寫作，旋即成功，成了中國人用英文寫暢銷書的第一人。
紐約柴米甚貴，但賽珍珠已代他安排了一切，使他能順利安定下來。據(jù)考他住在中央公園西65街。這里緊鄰公園，環(huán)境幽靜且離幾大博物館很近，端是鬧中取靜的好地方。但一年后中國抗戰(zhàn)爆發(fā)，林語堂想回國不成，后躲去法國小鎮(zhèn)寫《京華煙云》，因歐戰(zhàn)爆發(fā)又返回紐約。二居紐約時(shí)，居所就沒有上次那么方便，有說是在哥倫比亞大學(xué)附近河邊公寓。
1940年，林語堂短暫回國在重慶，每天躲日本空襲，幾乎不能做事。據(jù)說蔣介石宋美齡勸他回美國宣傳作用更大，他復(fù)返紐約。三居紐約呆了近三年，他又回國巡游6個(gè)月、奔走了7個(gè)省收集素材。
1944年3月，四居紐約的他在曼哈頓上東區(qū)購買了豪華公寓，這期間他寫作如日中天，收入也頗豐，但林語堂雖是成功作家卻也是敗家的淵藪。他迷上了發(fā)明中文打字機(jī)并投入巨資；沒想到這項(xiàng)“發(fā)明”是個(gè)無底洞，他賠盡所有積蓄還不夠，1948年，他只得變賣這所曼哈頓豪宅抵債。紐約居，大不易，更加上他的任性揮霍，林語堂的美居夢(mèng)自此煙消云散了。
他跟賽珍珠鬧翻也是在這個(gè)時(shí)期。據(jù)說他為“發(fā)明”到處欠債但仍拼命投資，向賽珍珠借錢，賽珍珠當(dāng)然不愿意把錢打水漂。林語堂被拒，惱羞成怒，遂把賽珍珠告上法庭，兩人自此一刀兩斷。有些人認(rèn)為林語堂忘恩負(fù)義，也有人認(rèn)為賽珍珠給他版稅太低坑了他。這類事情公說公有理婆說婆有理，外人很難置喙。但是林語堂來美成功，賽珍珠的確功不可沒。至于林語堂被坑云云或許有些皮相之談：林語堂英文極佳，不會(huì)看不懂合同，而且他是名作家，跟各類出版社都有交往，版稅的行情應(yīng)該門兒清，不會(huì)無端被賽珍珠“坑”的。這里面的細(xì)節(jié)，大概只有當(dāng)事人自己最明白。
林語堂五居紐約時(shí)間也不長，斷續(xù)在1951—1953年間，其間1952年在法國戛納，回紐約后跟兒孫租住在濱河公寓。那里當(dāng)年是開發(fā)區(qū)，住宅較新，據(jù)說林語堂很滿意。不久他應(yīng)邀去新加坡南洋大學(xué)任校長，卻只待了不到半年就跟邀請(qǐng)人和董事會(huì)鬧翻遁去歐洲。
他第六次居紐約時(shí)間最長，從1957至1966年，除偶或旅游外，基本上都住在與他原來被迫賣出豪宅不遠(yuǎn)的曼哈頓二大道79街。他一直戀棧著這塊地方，也許對(duì)往昔的執(zhí)拗和因發(fā)明、揮霍而破產(chǎn)有一絲歉疚？
有哲人曰性格即命運(yùn)。林語堂有才乃世所公認(rèn)，但其性格的確影響了他的事業(yè)和人際社交。除了眾所周知他跟魯迅、賽珍珠頡頏不睦以外，晚年他受聘首任新加坡南洋大學(xué)校長，但也是不久即跟邀請(qǐng)人和董事會(huì)鬧翻而離職。這類事屢屢發(fā)生在同一人身上，雖然未必都怪林語堂，但他的脾氣和修養(yǎng)功夫不能稱完美這一點(diǎn)似乎無疑。
林語堂一生提倡幽默和閑適，但他所提倡和其個(gè)性卻并不默契。幽默的前提是瀟灑，太“剛”的個(gè)性是幽默不起來的。時(shí)過境遷，林語堂和其對(duì)手都已相逢于另一世界，也許此刻是與非都不重要，當(dāng)年曾經(jīng)情摯的他們?cè)缫寻丫蒲詺g……
