中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孫孟媛，女，一九九六年生，新加坡國(guó)立大學(xué)文學(xué)碩士。有中短篇小說(shuō)發(fā)表于《紅豆》《山東文學(xué)》《雨花》等刊，曾獲山東省第六屆“泰山文藝獎(jiǎng)”。

一

這是她第三次飛去新加坡找他，不同于先前兩次，這次有拿她的人生賭一把的意思。她向空乘小姐要了一杯威士忌，以此放松神經(jīng)，瞇一會(huì)兒，至少保證在樟宜機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到他的時(shí)候狀態(tài)不會(huì)太差。長(zhǎng)期的異國(guó)戀，讓她對(duì)他們的每一次見(jiàn)面，都如同熱戀時(shí)一樣滿懷期待。

她記得下決定要去找他的時(shí)候，正值北方的秋天。風(fēng)有些大，她裹緊風(fēng)衣在街上徘徊。發(fā)黃的葉子不斷被風(fēng)吹落，熟悉的孤獨(dú)感襲來(lái)，她想喊出他的名字，借此和孤獨(dú)感抗衡。當(dāng)“劉南”二字從嗓子里擠出來(lái)的時(shí)候，她竟然覺(jué)出了一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感——遠(yuǎn)在赤道的愛(ài)人變得越來(lái)越縹緲。她在一棵大樹(shù)下停了下來(lái)，手指摩挲著粗糙的樹(shù)干，撥通了他的語(yǔ)音電話。他的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊，沒(méi)有將她包裹起來(lái)的力度，看來(lái)昨晚又在實(shí)驗(yàn)室待了很久。她直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“我要去新加坡找你。”他的語(yǔ)調(diào)里多了一絲興奮：“好啊，這次待幾天？”“可能要多待一待?！彼^而說(shuō)，“我們?cè)嚮榘??！彼浪欢〞?huì)答應(yīng)。對(duì)于他這樣整日搞數(shù)據(jù)、做科研的博士后來(lái)講，凡事皆需試驗(yàn)，婚姻也是如此，通過(guò)了試驗(yàn)的婚姻才是更穩(wěn)妥的。

下飛機(jī)后，她打開(kāi)手機(jī)攝像頭，打算記錄下這里程碑式的會(huì)面，他卻遲遲不來(lái)。她開(kāi)始失去耐心，沒(méi)有了拍攝的欲望。他不停地打來(lái)電話，核對(duì)她的位置，她也不停地向她描述周圍的標(biāo)志物，咖啡店、三明治店、洗手間等。電話時(shí)斷時(shí)續(xù)，她感覺(jué)出他的語(yǔ)氣明顯焦躁起來(lái)。最后他問(wèn)：“你確定你是在一號(hào)航站樓嗎？”她心里一驚，掃視一圈，說(shuō)：“是二號(hào)?！彼载?zé)，她的失誤讓他們錯(cuò)失了想象中的完美相見(jiàn)。終于，他們像兩只外出覓食失敗的螞蟻一樣，拖著疲憊的身體碰了頭。

坐在回住處的的士上，他握住她的手，用拇指來(lái)回?fù)崤氖直场：芸?，她的手指在他手心里游走起?lái)。他更加用力，讓她的手指不得動(dòng)彈，她用各個(gè)指關(guān)節(jié)反抗他，然后將頭扭向車窗。的士沿海岸線向西開(kāi)，經(jīng)過(guò)東海岸公園。草的綠與海的藍(lán)相接，疏密有致的參天大樹(shù)立在如同羊毛地毯一般柔軟的草地上，每棵樹(shù)都和身邊其他樹(shù)保持恰到好處的距離，給足了對(duì)方生存的空間，也讓人看著舒心。在跑道上自由騎行的人同海、天融為一體，宣示著城市與自然和諧共處。車窗打開(kāi)后，溫潤(rùn)的風(fēng)一下子撲到了她的臉上?！斑@里的風(fēng)不烈?！彼f(shuō)。他贊同她的觀點(diǎn)。她閉上眼睛，感覺(jué)幸福真的像赤道的風(fēng)一樣，一下子就吹到了她的身上。

他們的小家安置在Clementi街區(qū)的北部，街區(qū)的中文名叫“金文泰”，距離那所有名的大學(xué)很近，因此住了不少中國(guó)學(xué)生。這里大多是屋齡三四十年的組屋，外墻不斷粉刷新漆，而內(nèi)里多呈現(xiàn)出古舊的面貌。每一棟樓都很長(zhǎng)，每家每戶像列隊(duì)一樣并排，緊緊貼在一起。樓底是架空的，用于居民活動(dòng)，沒(méi)有單元大門(mén)，必須謹(jǐn)慎小心地找準(zhǔn)電梯踩上去，才能到達(dá)自己的住所。

劉南掏出一把鑰匙，打開(kāi)了淡黃色的防盜鐵門(mén)，又掏出一把鑰匙打開(kāi)了粗糙的紅棕色木門(mén)。腐朽暗沉的氣息緩緩撲來(lái)，襲擊了她幾欲沖出腦門(mén)的興奮?！熬褪沁@里了?！眲⒛蠈⑿欣畎徇M(jìn)屋。她渾渾噩噩地跟了進(jìn)去。屋內(nèi)的景象讓她吃驚，因?yàn)槲蔟g長(zhǎng)，加上長(zhǎng)期出租，所有的家具都失去了活力，甚至不完整，像一幅失敗的拼圖?？蛷d的窗戶朝走廊的方向，為了保護(hù)隱私，加了一層白色的紗簾，致使屋內(nèi)光線有些昏暗。這套房子屬于三室一廳的布局，劉南租的是主人房，帶有獨(dú)立衛(wèi)生間。其他兩間普通房，一間用來(lái)放置房東的東西，上了鎖，另一間租給了一位已經(jīng)工作了的男士，他近期經(jīng)常去北美出差，很少露面。廚房是共用的，油煙機(jī)已老化。

“主人房每月八百五十新（新加坡元），合同一年。我已經(jīng)考察過(guò)了，這間主人房是附近最便宜、性價(jià)比最高的?！眲⒛险f(shuō)。

滿屋的家具都沒(méi)有獲得她的信賴，她打量了一會(huì)兒，隨即對(duì)這試婚的環(huán)境感到失望，不知道劉南計(jì)算居住性價(jià)比的依據(jù)是什么，肯定沒(méi)有把一個(gè)舒適的充滿光亮的家作為定量。但她很快調(diào)整了心態(tài)，心想必須趕緊行動(dòng)，盡快把他們的小家布置得溫馨起來(lái)。

她把餐桌移到合適的位置，鋪上漂亮的桌布，又去附近的商場(chǎng)買了花瓶和假花，毛茛、洋桔梗、山茶花、飛燕草各挑了兩枝，期待這些陳舊的家具能被他們的愛(ài)情感染，變得有活力起來(lái)。她主動(dòng)承擔(dān)了打掃客廳、廚房等公共區(qū)域衛(wèi)生的工作。劉南制止她，說(shuō)他們每個(gè)月都會(huì)請(qǐng)一位保潔工過(guò)來(lái)打掃，五十新一次，費(fèi)用和室友平攤。她看了看沙發(fā)后面和電視柜一旁，黑色的塵土已和墻角、地面緊密貼合，一團(tuán)團(tuán)灰色的毛絮安詳?shù)靥稍谏厦妫坪跛鼈儾攀沁@個(gè)家的主人。

“這看起來(lái)很久沒(méi)有清理過(guò)了，這位保潔工干活一點(diǎn)都不仔細(xì)?！彼^皮發(fā)麻，堅(jiān)決要把這些肆意生長(zhǎng)的骯臟清理掉，于是花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，不遺余力地清潔家中的每個(gè)角落，客廳、廚房、陽(yáng)臺(tái)，甚至他們不使用的那個(gè)衛(wèi)生間，直到各處都有了消毒水的味道，她才安心下來(lái)。見(jiàn)她癱坐在沙發(fā)上大口喘氣，劉南說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的社會(huì)分工，你不如把打掃衛(wèi)生的時(shí)間用于自己應(yīng)該做的工作上，創(chuàng)造更多的社會(huì)價(jià)值?！?/p>

劉南總是這樣，用嚴(yán)格的理論標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量生活。她沒(méi)有就此爭(zhēng)論下去，不然劉南對(duì)她的辭職、職業(yè)規(guī)劃，以及新加坡的就業(yè)環(huán)境等，又會(huì)有一番長(zhǎng)篇大論。

她暫時(shí)沒(méi)有找工作的想法，打算休整一段時(shí)間，長(zhǎng)期的職場(chǎng)奔波讓她感到疲倦。她需要時(shí)間來(lái)消除過(guò)去高壓的工作帶來(lái)的肌肉記憶般的緊張感，還需要時(shí)間適應(yīng)新加坡的生活。她很滿意現(xiàn)在的狀態(tài)，可以睡到自然醒，醒來(lái)時(shí)沒(méi)有了一腳踩空的恐慌感。床的另一半，他睡過(guò)的地方還存有他的氣息。這些氣息化無(wú)形為有形，變成了一個(gè)肩膀?qū)捄竦哪腥?，繼而又變成了一個(gè)舒適的家的模樣。

二

家里漸漸有了煙火氣。她學(xué)著網(wǎng)上的菜譜變著花樣地給劉南做飯，中餐、西餐她都做得不錯(cuò)，三菜一湯是一頓正餐的最低標(biāo)準(zhǔn)?？粗菹鞯南骂€線逐漸飽滿起來(lái)，她很滿足，好像實(shí)現(xiàn)了自己作為準(zhǔn)妻子的價(jià)值。廚房戰(zhàn)役令她既緊張又興奮，有一種擼起袖子大干一場(chǎng)的快感。她總能把烹飪的時(shí)間把握得很好，保證讓他在到家后一刻鐘之內(nèi)吃上飯。

劉南會(huì)像給學(xué)生閱卷一樣給她做的菜打分，綜合色香味各種要素，分?jǐn)?shù)甚至精確到小數(shù)點(diǎn)后一位。她反感他打分的行為，覺(jué)得他太較真了，而他解釋這樣做是出于對(duì)菜品的尊重。

忽略打分行為，她判定進(jìn)餐時(shí)刻是屬于他們愛(ài)情的神圣時(shí)刻。他們之間幾乎所有有情感價(jià)值的交流都是在餐桌上進(jìn)行的。劉南會(huì)在吃飯的時(shí)候向她透露一些實(shí)驗(yàn)室和學(xué)術(shù)研究上的事。他講話喜歡夾帶英語(yǔ)單詞，很多學(xué)術(shù)名詞她并不能聽(tīng)懂，他也不會(huì)向她解釋，但是她仍舊喜歡聽(tīng)他講話，好像在聽(tīng)什么重大的秘密。大部分時(shí)候，都是她在講一些柴米油鹽上的趣事，比如賣炸雞的馬來(lái)婦人口音太重，甚至讓人分不清她究竟是在講馬來(lái)語(yǔ)還是英語(yǔ)；一位華人先生扛走了前面超市里的一大扇排骨，致使她買不到新鮮的排骨。講到興致來(lái)了，他們會(huì)舉起手邊的水杯碰一下。這一下，往往會(huì)讓她感覺(jué)到體內(nèi)正在分泌多巴胺，身子飄飄然，有想要為這美好時(shí)刻嗨唱的沖動(dòng)。

他們也會(huì)在吃飯時(shí)拌嘴，拌嘴的緣由幾乎都是她“無(wú)業(yè)游民”的狀態(tài)。劉南催促她趕緊找工作，她向幾家公司投遞了簡(jiǎn)歷，都石沉大海。沒(méi)有過(guò)外語(yǔ)環(huán)境的工作經(jīng)驗(yàn)，這樣的結(jié)果她料想到了。

“我這才休息了不過(guò)一個(gè)月，不必那么著急，慢慢摸索一下?！彼s緊夾菜吃，掩飾自己的焦慮。

“你要明白機(jī)會(huì)是不等人的。新加坡競(jìng)爭(zhēng)激烈，就業(yè)很難。你這種學(xué)歷，更應(yīng)該早做準(zhǔn)備?！?/p>

她很想問(wèn)他，你真的嫌棄我學(xué)歷低嗎？但是話到嘴邊沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。在世界頂尖大學(xué)的博士后面前，普通本科學(xué)歷的她顯得單薄、弱小。劉南經(jīng)常拉出學(xué)歷一詞來(lái)對(duì)她說(shuō)教，這讓她感覺(jué)自己在他面前就像低等動(dòng)物一般。

“能不在吃飯的時(shí)候說(shuō)這些嗎？”她說(shuō)。

“OK，隨你?！?/p>

他們停止了交流，屋內(nèi)渾濁的空氣聚集在他們周圍，不斷下沉、下沉。她覺(jué)出自己的心也跟著沉了一下，好像有什么東西堵住喉嚨，食欲突然消失了。

一天上午，她在家中收拾房間，劉南突然打來(lái)電話：“請(qǐng)的保潔工一會(huì)兒就到，等清潔完，你拿五十新給她?！?/p>

“能讓她回去嗎？家里已經(jīng)被我打掃得很干凈了?！?/p>

“不能，估計(jì)她快到了。”

“為什么要請(qǐng)她來(lái)？為什么不提前和我商量一下呢？”她有些生氣。

“這是慣例，每月底保潔工都會(huì)過(guò)來(lái)清潔公用區(qū)域，我已經(jīng)跟你講過(guò)了?！?/p>

“可是保潔工明顯是在糊弄??！”

“無(wú)所謂，只要有清潔記錄就行。我會(huì)把收據(jù)拍給房東，讓他知道我們愛(ài)護(hù)他的房子和家具。”

很快一位中年女人進(jìn)了家門(mén)，單手拎著一只大包，看模樣是從國(guó)內(nèi)過(guò)來(lái)的勞工。她沒(méi)心情和這位同胞聊天，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。外面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的響聲，她聽(tīng)著這個(gè)聲音，愈發(fā)生氣。家里已經(jīng)被她打掃得一塵不染，外面的人只需做做樣子就行。五十新大約相當(dāng)于人民幣二百五十元，就這么打了水漂，給的還是一位這么敷衍偷懶的保潔工。

就在她生氣時(shí)，保潔工敲了敲她的房門(mén)，說(shuō)：“家里有不少螞蟻。”

她跟隨保潔工去了客廳，在保潔工的指引下，她發(fā)現(xiàn)了餐桌下面有幾只正在抬面包屑的小螞蟻。小螞蟻呈紅褐色，體積比她在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)的最小的黑螞蟻還要小一半，如果不是蹲下來(lái)細(xì)看，很難確定它們螞蟻的身份。這幾只螞蟻實(shí)在太小，看起來(lái)沒(méi)什么攻擊性。保潔工又用手指著餐邊柜下面：“你看這里?！敝灰?jiàn)幾只螞蟻圍著餐邊柜的桌腿繞了幾圈，然后爬進(jìn)陰影中。

她們合力將餐邊柜抬到一旁，果然，十幾只小螞蟻暴露在光亮中。螞蟻大概發(fā)現(xiàn)了正在被強(qiáng)大的物種注視著，變得驚慌失措，似乎不知道該往哪里爬了，但它們?nèi)员M力保持理智，和快要相撞的同類碰碰觸角，告知危險(xiǎn)來(lái)臨。她噴灑了大量的消毒水。它們?cè)谙舅袙暝藥紫拢闼廊チ?。保潔工擦去了它們的痕跡。

她推測(cè)螞蟻已經(jīng)在此出沒(méi)很長(zhǎng)時(shí)間了?？赡苁且?yàn)樗鼈凅w型太小，沒(méi)能引起她的注意，被她當(dāng)成灰塵擦掉了。

她跟劉南說(shuō)了螞蟻的事情。劉南的瞳孔明顯一震，眼神掠過(guò)一絲擔(dān)憂，當(dāng)即跑去雜貨店買了畫(huà)著蟑螂、壁虎、螞蟻，打著大大叉號(hào)的殺蟲(chóng)藥，有噴的、有撒的，還有貼的，放在家里的各個(gè)角落。

一連幾天，他們的娛樂(lè)活動(dòng)都變成了逮捕螞蟻。他們跪在地上撅著屁股查看螞蟻容易藏身的地方，比如沙發(fā)底下、電視柜底下、鞋柜深處……他們把鞋子一只一只地取出來(lái)，觀察是否有螞蟻爬行。她很樂(lè)意尋找螞蟻，這似乎填補(bǔ)了她空蕩的生活，尤其和劉南一同撅著屁股跪在地上緊盯家中的各個(gè)角落，更讓她感到滿足，好像她真的在與他肩并肩干什么大事一樣。她甚至把尋找螞蟻的活動(dòng)想象成他們二人的一次次約會(huì)。

很好，只發(fā)現(xiàn)了一兩只，說(shuō)明殺蟲(chóng)藥還是很有效果的，他們漸漸放松了警惕?？蓻](méi)過(guò)多久，螞蟻卷土重來(lái)，并且制造了劉南口中的“餅干被襲惡性事件”。事件發(fā)生的前一天，劉南將一袋打開(kāi)的餅干放在了餐邊柜上，等到第二天再次拿起時(shí)，發(fā)現(xiàn)袋子里竟爬滿了正在啃食餅干的螞蟻。劉南瞪大眼睛：“足足有兩百只！”她看了一眼，覺(jué)得劉南夸張了，最多也就幾十只。同時(shí)，餐邊柜上出現(xiàn)了兩支螞蟻隊(duì)伍，一支正從地上往臺(tái)面上爬，另一支正從臺(tái)面上托著餅干碎屑往下爬，都是一副胸有成竹的樣子。順著螞蟻的行跡，他們找到了螞蟻的窩，就在沙發(fā)后面的墻角上。在螞蟻窩一旁放置了大量殺蟲(chóng)藥后，劉南還不甘心，把殺蟲(chóng)噴霧對(duì)著墻角猛噴，客廳瞬間充滿了刺鼻的令人睜不開(kāi)眼睛的藥味。她大叫：“夠了，夠了！可以了！”可劉南仍然沒(méi)有停下來(lái)的意思，她只好從家里逃了出去。

等再回到家里時(shí)，殺蟲(chóng)藥的氣味淡了很多。她打開(kāi)所有的窗戶，讓這氣味盡快散得無(wú)影無(wú)蹤。見(jiàn)劉南從臥室里走出來(lái)，她走上前，說(shuō)：“這次搗毀了螞蟻的老窩，打了一個(gè)翻身仗！”接著她舉起手，同他擊了一個(gè)響亮的掌。晚上，她做了劉南最喜歡吃的黃豆燉豬蹄，劉南拿出一瓶一直沒(méi)舍得喝的澳大利亞白葡萄酒，二人好好慶祝了一番。之后，她回想這個(gè)夜晚，忍不住說(shuō)：“真是一個(gè)美妙的夜晚?！?/p>

可一周后，客廳里那臺(tái)讓人沒(méi)有欲望打開(kāi)的老舊電視機(jī)上出現(xiàn)了一只螞蟻。接下來(lái)的幾天里，他們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了十幾只螞蟻。劉南重新頭疼起來(lái)，認(rèn)為螞蟻產(chǎn)生了抗藥性，這是十分恐怖的事情。他們住的是老房子，房?jī)?nèi)很多裝飾都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，很容易成為螞蟻安家的場(chǎng)所。

她提議繼續(xù)撒藥，幾次下來(lái)，螞蟻應(yīng)該能被消滅。

劉南眉頭緊皺，嘲笑她將事情想得太簡(jiǎn)單了?！跋麥鐜字晃浵伻菀?，可消滅一群螞蟻卻不是那么容易的?！?/p>

“要請(qǐng)殺蟲(chóng)公司嗎？”她只是這樣一問(wèn)，家中螞蟻的數(shù)量還不至于勞駕殺蟲(chóng)公司。

“請(qǐng)殺蟲(chóng)公司的作用也不大?！眲⒛洗蜷_(kāi)門(mén)，指了指走廊里鄰居養(yǎng)的花，“我仔細(xì)觀察了，幾乎每一個(gè)花盆里都有螞蟻。螞蟻的嗅覺(jué)很靈敏，如果我們家里有食物，螞蟻就會(huì)通過(guò)縫隙爬進(jìn)我們的屋子。是的，卷土重來(lái)，阻擋不了。”

鄰居養(yǎng)了四五十盆花，不養(yǎng)在自己家里，卻養(yǎng)在他們家門(mén)口的走廊上，看準(zhǔn)了他們是租客好欺負(fù)。能不能和鄰居交涉一下，把花移走或者消滅一下花盆里的螞蟻？這個(gè)想法只在她腦中存在了幾秒鐘就魂飛魄散了，甚至讓她后背一涼。兩位鄰居極不好相處，一男一女往那兒一站，就讓空氣充滿了戾氣。開(kāi)始，她想著和鄰居打打招呼問(wèn)候一下，鄰居察覺(jué)到她這一親熱的舉動(dòng)，接著就黑了臉。

“求人不如求己。”劉南給出了解決辦法，“我們只要不在家里吃東西就好了?！?/p>

對(duì)于劉南的解決辦法，她感到不可思議——怎么能不在家里吃東西呢？這簡(jiǎn)直是不可能做到的事情。起初，她以為劉南只是說(shuō)說(shuō)而已，并未把這事放在心上，還像往常一樣精心準(zhǔn)備飯菜。沒(méi)想到，她的這一行為激怒了劉南。說(shuō)激怒倒也不太合適，劉南這人輕易不動(dòng)怒，也不喜形于色，就算她盯著他看，也看不透他在想什么，但總感覺(jué)他平靜的五官下面波濤洶涌，好似腦袋里一直有幾件大事轉(zhuǎn)著。很快，劉南展示了作為行動(dòng)派的執(zhí)行力，他將她囤積的幾乎所有未開(kāi)封的食物都搜刮到學(xué)校，分給了同事們。她從劉南手里奪下兩包螺螄粉，螺螄粉是她專門(mén)坐巴士去牛車水買來(lái)的，還沒(méi)來(lái)得及品嘗。劉南要求她兩天之內(nèi)吃完，之后不準(zhǔn)再在家里開(kāi)火做飯。她覺(jué)得太荒唐了，僅僅是因?yàn)閹字晃浵?，她就失去了烹飪的自由，這個(gè)新家庭也失去了煙火氣。

她苦口婆心地同他講道理，說(shuō)這一規(guī)則是丟了西瓜撿芝麻。劉南嘲笑她偷換概念，不就事論事，并且強(qiáng)調(diào)這是解決問(wèn)題的唯一方法。她最終妥協(xié)了，她知道劉南既固執(zhí)又倔強(qiáng)，凡是作出決定的事不達(dá)目的不罷休，她反對(duì)得越激烈，“家中不準(zhǔn)開(kāi)火”的規(guī)則就會(huì)越堅(jiān)固。

他們的一日三餐都轉(zhuǎn)移到了食閣和學(xué)校餐廳。她將周圍食閣里的所有攤位都吃了一遍，大包、腸粉、雙魚(yú)湯、面包……之后，又坐巴士去他的學(xué)校吃，吃他推薦過(guò)的叻沙面、釀豆腐、板面……在外覓食的時(shí)候，她覺(jué)得他們的狀態(tài)并不像試婚中的男女，連搭伙過(guò)日子都算不上。

這段時(shí)間，家中確實(shí)沒(méi)有出現(xiàn)一只螞蟻的身影。對(duì)于這項(xiàng)試驗(yàn)成果，劉南非常滿意，得出結(jié)論：食物的存有量和螞蟻的數(shù)量成正比。他熱切地說(shuō)：“只要家中沒(méi)有食物，螞蟻消耗完儲(chǔ)備的食物后，就會(huì)餓死。”

他們的家中沒(méi)有任何食物，這很難想象，但確實(shí)如此。

一個(gè)月之后，她實(shí)在堅(jiān)持不下去了，沒(méi)有任何食物，沒(méi)有煙火氣息，這實(shí)在不是一個(gè)家應(yīng)該有的樣子。出于人類生存的本能，比起一個(gè)想象中的有煙火氣息的溫暖的家，她更渴望品嘗到記憶中的家常菜的味道。她想開(kāi)火，想煮飯，想儲(chǔ)存食物。她再次向劉南表達(dá)了自己的想法，劉南摸著她的頭，說(shuō)：“原來(lái)你是個(gè)小饞貓。”

她心里一暖，劉南很少像這樣寵愛(ài)地看著她、撫摸她。她趁機(jī)學(xué)貓咪撒嬌的樣子，蹭了蹭他，說(shuō)：“我會(huì)把食物密封好，會(huì)更仔細(xì)地清潔衛(wèi)生，把食物殘?jiān)继幚淼??！?/p>

“它們會(huì)爬進(jìn)任何它們想去的地方，并且先你一步發(fā)現(xiàn)食物殘?jiān)??！眲⒛系男θ堇鋮s，眼神仿佛在看一只不懂事的寵物。

她臉一紅，覺(jué)得自己沒(méi)了面子，反駁他：“可是一個(gè)家需要煙火氣?。　?/p>

劉南不認(rèn)可一個(gè)家需要煙火氣的看法?！爸罏槭裁葱录悠卤榈囟际鞘抽w，而且里面的食物都這么便宜嗎？”他繼續(xù)普及知識(shí)般地對(duì)她說(shuō)，“政府不提倡居民在家做飯，因?yàn)橐獪p少油煙排放，保護(hù)環(huán)境。政府會(huì)給食閣補(bǔ)貼，降低食物價(jià)格，鼓勵(lì)居民在外就餐?！?/p>

“政府只是鼓勵(lì)，而不是杜絕?！彼X(jué)得這位博士后太過(guò)教條主義。

“你是想要我們功虧一簣嗎？”

他們的談話不歡而散。

她不知道為什么劉南對(duì)待螞蟻的態(tài)度如此強(qiáng)硬，就像一堵密不透風(fēng)的石墻。她曾問(wèn)過(guò)劉南，他反問(wèn)道：“難道它們不該被討厭嗎？”她猜劉南可能就是單純地討厭螞蟻，沒(méi)有理由，這倒也符合他一根筋的形象。

規(guī)則執(zhí)行后，她常常覺(jué)得體內(nèi)很空虛，不只舌頭和胃，還有精神。不滿足感逐漸蔓延到身體各處的神經(jīng)末梢，整個(gè)人變得疲憊無(wú)力。她覺(jué)得自己快要瘋掉了，她受夠了這種夜晚饑餓時(shí)沒(méi)有任何食物充饑，到了飯點(diǎn)必須換衣服跑去外面填飽肚子的感覺(jué)。一天，她漫無(wú)目的地逛超市打發(fā)時(shí)間，在超市貨架的最下面發(fā)現(xiàn)了皮蛋，緊接著她想到了上湯娃娃菜，這道湯菜的靈魂就是皮蛋，皮蛋不僅帶來(lái)了豐富的口感，還讓湯變得鮮美無(wú)比。肚子里的饞蟲(chóng)被勾起來(lái)了，卻也無(wú)可奈何，在國(guó)內(nèi)有這道菜的餐館不多，何況在國(guó)外，要想吃就得自己做，可是眼下他們家不允許開(kāi)火做飯。她打算離開(kāi)這個(gè)貨架時(shí)，一位華人老太走了過(guò)來(lái)，一番挑揀后，選了一盒皮蛋放入筐中。這位颯爽的老太手指粗壯，泛著光亮，一看就是廚房里的好手。鬼使神差地，她跟隨這位老太，伸手拿了一盒皮蛋。她聽(tīng)到了撲通的聲音，如同一只趴在岸邊許久的青蛙，猛地向前跳入池塘發(fā)出的動(dòng)靜。是心臟的聲音。她緊張極了，心里亂糟糟的，有一種負(fù)罪感，但這負(fù)罪感又不斷地被一波波襲來(lái)的欲望壓制。娃娃菜、金針菇、火腿……也被她收入筐中。接著，她感受到了水的流動(dòng)，好像那只青蛙在池塘里撒了歡兒一樣。

她將灶臺(tái)的火調(diào)到很小，一邊小心地翻炒，一邊豎著耳朵聽(tīng)門(mén)外是否有什么動(dòng)靜。門(mén)外突然響起了沉悶的咚咚聲，她立刻關(guān)火，跑到客廳，透過(guò)窗戶看到鄰居正在走廊里侍弄那些花。幸好不是劉南，她心想。她是站在廚房里吃的，雖然進(jìn)食環(huán)境苛刻，但并沒(méi)有影響心情。這上湯娃娃菜實(shí)在是鮮美，她一邊吃，一邊默默感慨。她很謹(jǐn)慎，盡量不讓食物掉在桌子和地面上，如果食物不小心掉到地上，她會(huì)即刻放下手中的筷子，彎腰撿起，擦拭痕跡后再繼續(xù)吃。吃完后，她立刻將餐具洗凈收好，再次清理干凈灶臺(tái)和水池，把廚房的地面拖一遍，打開(kāi)電風(fēng)扇和所有的窗戶，驅(qū)散飯菜的氣味。

這天之后，她背著劉南偷偷買了米面油鹽和調(diào)味品，封好，藏在柜子深處。他去學(xué)校的時(shí)候，她會(huì)潛入廚房，為自己做一頓簡(jiǎn)單的飯菜。幾次下來(lái)，劉南并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她這一鬼鬼祟祟的行為，她變得大膽起來(lái)，做了幾個(gè)大菜，汆丸子湯、紅燒排骨、辣炒雞塊、油燜大蝦……由于不敢大幅度翻炒，她總覺(jué)得炒出來(lái)的菜少了鍋氣，這倒也沒(méi)有讓她失落，在這樣的生活規(guī)則下，能重新吃到家常菜已經(jīng)很滿足了。這場(chǎng)廚房戰(zhàn)役給她帶來(lái)了一些快樂(lè)、刺激、緊張和愧疚，雖然心情復(fù)雜，但她覺(jué)得自己整個(gè)人變得豐盈了些。奇怪的是，她竟然很享受這種快樂(lè)。

雖然她很謹(jǐn)慎，但還是招來(lái)了螞蟻。她發(fā)現(xiàn)家里再次出現(xiàn)螞蟻后，便會(huì)暫時(shí)停止開(kāi)火做飯，等到螞蟻消失后，再繼續(xù)。如此循環(huán)。

三

他們很需要外界的事物刺激他們近于停滯的生活。

有時(shí)，他們會(huì)去散步。去得最多的地方是家后面的烏魯班丹河，河沿岸有跑道，跑道另一側(cè)是大片的雨林。各類喬木上寄生著種類繁多的蕨類植物，灌木見(jiàn)縫插針地扎下根，流露出肆意生長(zhǎng)的綠意。看著眼前的綠色風(fēng)暴，她的心情格外輕松。天然的氧吧讓他們忘記了生活的規(guī)則和矛盾，關(guān)注力都集中在眼前的植物和動(dòng)物身上。他們經(jīng)常對(duì)比兩棵相鄰的雨樹(shù)上寄生的蕨類植物的數(shù)量，嘲笑樹(shù)干上那只笨拙的小松鼠，屏氣凝神欣賞像箭頭一樣在水面劃過(guò)的巨蜥，盯著捕魚(yú)的白鷺，為它們的敏捷歡呼。最讓他們興奮的是偶遇水獺家族，他們會(huì)跟著水獺家族一直往前走，水獺停下來(lái)，他們也停下來(lái)，然后指著其中的一只，發(fā)出刻意的笑聲。

每到這時(shí)，她都會(huì)想起李楚，想象那個(gè)溫馨的一家三口散步時(shí)的情景。

他們漫無(wú)目的地溜達(dá)著，往往目送太陽(yáng)落到高架橋下，再往回走。

時(shí)間一長(zhǎng)，她覺(jué)得生活如同壞掉的彈簧一樣，失去了彈性。清晨醒來(lái)，那種一腳踩空般的恐慌感又回來(lái)了。她覺(jué)得休假真的該結(jié)束了，于是繼續(xù)投了很多簡(jiǎn)歷，可都石沉大海，沒(méi)有一家公司邀請(qǐng)她參加面試。

她辭職一事，曾在公司同事和朋友之中引起了不小的轟動(dòng)。太突然了，在此之前，她沒(méi)有露出一點(diǎn)辭職的跡象。她追求穩(wěn)定，穩(wěn)定的工作、穩(wěn)定的生活、穩(wěn)定的愛(ài)人，說(shuō)白了，她就是一個(gè)中規(guī)中矩的人。有風(fēng)聲，上面要提拔她任人力資源部副經(jīng)理。就在這個(gè)緊要關(guān)頭，她卻辭職了。在歡送會(huì)上，她喝了些酒，說(shuō)：“三十歲了，要為愛(ài)而活了！”大家鼓掌，說(shuō)她活得通透。女上司舉著酒杯對(duì)她說(shuō)：“跨國(guó)試婚，不是一般人能干得出來(lái)的。我早就看出來(lái)你是個(gè)有主意的，婚姻的選擇權(quán)就要掌握在咱們自己手上?！?/p>

其間，幾個(gè)同事發(fā)消息過(guò)來(lái)，問(wèn)她試婚的情況如何。她都回復(fù)：挺好的。緊接著，同事們對(duì)她的狀態(tài)表示羨慕，說(shuō)她脫離了苦海，過(guò)上了向往的生活，不像他們，還在給公司當(dāng)牛做馬。對(duì)此，她不知道怎么回復(fù)，跟同事沒(méi)必要說(shuō)太多，很可能他們?cè)诘戎此男υ挕?/p>

她倒是經(jīng)常和李楚聊一聊。她們是多年的好朋友。李楚曾經(jīng)的幾段戀情都十分波折，經(jīng)常深夜給她打電話痛哭，指責(zé)男人毫無(wú)良心，為自己的青春感到惋惜。她和劉南感情穩(wěn)定，是李楚羨慕的對(duì)象。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)劉南去新加坡讀博，李楚發(fā)奮也要找一位博士男友。三年前，李楚相親認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，談了不到一年的時(shí)間就結(jié)婚了，如今，二人育有一個(gè)一歲多的漂亮女兒。李楚常?？滟澴约旱睦瞎珵槿撕蜕啤厝狍w貼，不止一次慶幸自己當(dāng)初赴約相親，沒(méi)有鉆牛角尖找什么博士男友。聽(tīng)李楚講這些話時(shí)，她的心里一緊，但她了解李楚，她這人大大咧咧的，沒(méi)有什么壞心眼。

李楚經(jīng)常向她傳授馭夫、育兒、處理婆媳關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為不久之后，她一定會(huì)用得到。關(guān)于她的婚姻，李楚好像比她自己還著急，經(jīng)常詢問(wèn)：“你們什么時(shí)候結(jié)婚??？有計(jì)劃嗎？”

“等他出站后吧?！?/p>

“不是有很多人讀博的時(shí)候都已經(jīng)結(jié)婚生子了嗎？”李楚甩給她幾條博士生抱著孩子畢業(yè)的新聞鏈接。

“他做研究太忙了，正處于攻堅(jiān)階段?！彼忉尩馈?/p>

“再忙也不能不考慮婚姻大事啊。你們?cè)谝黄鸢四炅税?？?/p>

“八年多了?！?/p>

“八年多了？”李楚在電話里驚呼，“你就這么一直等著他。他說(shuō)話算數(shù)嗎？我記得他說(shuō)碩士畢業(yè)就去北京找你，結(jié)果轉(zhuǎn)頭去新加坡讀博了。以為他博士畢業(yè)后就要回國(guó)呢，沒(méi)想到又留在那兒做博士后了，害你飛到新加坡去試婚。”李楚補(bǔ)充，“我知道你是等不及了，才去試婚的?！?/p>

她鼻頭一酸，李楚說(shuō)的都對(duì)。要不是劉南突然說(shuō)不會(huì)回國(guó)發(fā)展，那邊的科研環(huán)境更適合他，她才不會(huì)放棄熟悉的生活只身來(lái)到新加坡找他。

幾個(gè)月前，她還在規(guī)劃著他們?cè)趪?guó)內(nèi)未來(lái)的生活。她想劉南一定能在一所不錯(cuò)的高校找到一份合適的教職，他那么有能力，“非升即走”的規(guī)定也難不倒他。她不要求劉南來(lái)北京，雖然北京有很多高校，但崗位不一定符合他的期望，一切還是以他的利益為上。她可以為他放棄做了七年的人力資源管理工作，搬到他要去的城市。她甚至幻想他們?cè)诖髮W(xué)校園里的生活。去圖書(shū)館看書(shū)；帶著孩子在校園的林蔭道上玩耍；等到他請(qǐng)學(xué)生來(lái)家里吃飯的時(shí)候，她一定會(huì)做一位合格的師母，準(zhǔn)備一桌香噴噴的飯菜。

她將話題轉(zhuǎn)移到螞蟻上。“家里出現(xiàn)了很多很小的紅褐色螞蟻，為了不讓螞蟻找到食物，我們家里幾乎沒(méi)有什么零食。”她說(shuō)得不徹底。她沒(méi)有告訴李楚劉南是如何強(qiáng)硬地不允許她在家里做飯，她又是如何偷偷摸摸地開(kāi)火的。李楚知道后，一定會(huì)認(rèn)為劉南瘋了，她也瘋了。

“你們這叫因噎廢食?！?/p>

“是呢?！?/p>

李楚又把話題繞回來(lái)：“不過(guò)，我勸你還是多長(zhǎng)個(gè)心眼兒?！?/p>

“我長(zhǎng)一百八十個(gè)心眼兒，行了吧？”

她們嘻嘻笑起來(lái)。

工作是劉南口中經(jīng)常提起的姓黃的老師幫忙介紹的，不是正式的，勉強(qiáng)算是一份兼職——在一家華文機(jī)構(gòu)做課程管理。劉南經(jīng)常去旁聽(tīng)一門(mén)關(guān)于社會(huì)學(xué)的課，認(rèn)識(shí)了授課的黃老師，這個(gè)華文機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人是黃老師的一位學(xué)生。因教師數(shù)量飽和，她只能先做課程管理工作，其實(shí)就是按照課文給課件做PPT。這項(xiàng)工作很簡(jiǎn)單，她只需設(shè)計(jì)一下版式，從網(wǎng)上找一些對(duì)應(yīng)的圖片插入進(jìn)去。這邊四、五年級(jí)的語(yǔ)文水平相當(dāng)于國(guó)內(nèi)一、二年級(jí)。她答應(yīng)了下來(lái)，想著一邊做這份兼職一邊尋找滿意的工作。

他們一起請(qǐng)黃老師吃飯，吃的是位于小印度里的一家很有名的餐廳。原來(lái)黃老師是一位年紀(jì)不算大的女老師，美國(guó)常青藤名校博士畢業(yè)，在劉南他們學(xué)校任教。其間，劉南介紹黃老師是如何優(yōu)秀，研究能力多強(qiáng)，對(duì)東南亞華人社會(huì)的歷史了解得多深入。

“你要多向黃老師學(xué)習(xí)?！眲⒛峡戳怂幌?，說(shuō)道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)承下來(lái)。

他們講到了螞蟻。劉南說(shuō)：“家中的螞蟻真是不知天高地厚，竟然和我搶食一包餅干?！?/p>

她無(wú)奈地笑著說(shuō)：“為了消滅螞蟻，我們已經(jīng)不在家里吃東西了?！?/p>

劉南好像想起了什么，急切地說(shuō)：“我說(shuō)不要在家里開(kāi)火做飯，她反對(duì)，非說(shuō)一個(gè)家需要煙火氣?！彼恼Z(yǔ)氣好像要請(qǐng)黃老師評(píng)評(píng)理，替他主持公道一樣。

劉南竟然對(duì)著一個(gè)她陌生的女人告了她一狀，這讓她感到不適。

黃老師盯著她，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“生活的形態(tài)有很多種，家的模樣也有很多種，沒(méi)有必要追求什么煙火氣?！比缓蟀杨^轉(zhuǎn)向劉南，“我就從來(lái)不在家里開(kāi)火做飯，做飯是一件非常浪費(fèi)時(shí)間的事情?！?/p>

劉南如同打了勝仗一般興奮，說(shuō)話的聲調(diào)也比平日高了。她這才發(fā)現(xiàn)劉南不沉悶的那一面，而這一面無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)都過(guò)分了，讓他像一只上躥下跳的猴兒。

回去的路上，她悶悶不樂(lè)，氣惱劉南講的那些話和講話的語(yǔ)氣，同時(shí)懊悔自己為何沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)反駁諷刺他們。劉南察覺(jué)到了她的慍怒，說(shuō)她總是容易多想。她很想同他吵一架，把這些日子積攢的苦悶都發(fā)泄出來(lái)，卻始終開(kāi)不了嗓。若是吵起來(lái)，又要花幾天的時(shí)間去消解那種跌落谷底的情緒。孤獨(dú)隨著黑夜降臨，將她包裹起來(lái)，這種孤獨(dú)的程度不亞于下決定試婚的那個(gè)秋天。她鼻頭一酸。

四

有時(shí)候，她覺(jué)得命運(yùn)真是捉弄人，她苦苦反抗的生活規(guī)則竟然被一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情吞噬了。那段時(shí)間，新加坡進(jìn)入半封城狀態(tài)，所有餐飲場(chǎng)所都取消了堂食，劉南立下的不在家中進(jìn)食的規(guī)則就這樣被打破了。于是，家里被迫有了她渴望已久的煙火氣。

在這場(chǎng)人類社會(huì)面臨的巨大磨難面前，寄生在他們家中的小螞蟻?zhàn)兊梦⒉蛔愕?。雖然他們依舊時(shí)刻關(guān)注螞蟻的動(dòng)向，謹(jǐn)慎小心地進(jìn)食、清理，但很少提及“螞蟻”兩個(gè)字，似乎這兩個(gè)字提起來(lái)對(duì)他們就是一擊。他們都知道家里螞蟻的數(shù)量越來(lái)越多。劉南的“餓死螞蟻”計(jì)劃失敗了，他這樣刻板又要強(qiáng)的人難以接受失敗，尤其是敗給這種低等動(dòng)物。面對(duì)感到挫敗的劉南，她無(wú)法像大廚一樣淋漓盡致地掌勺，將滿意的菜品端上餐桌，展示自己出眾的廚藝，那樣就好像她的快樂(lè)是建立在他的痛苦之上的。所以當(dāng)真正的煙火氣到來(lái)之后，她又覺(jué)得難以掌控了。

不止煙火氣，她覺(jué)得生活的空間也難以掌控了。在北美出差的室友匆忙入境，同他們一起待在家中，居家辦公。之前室友只是閃現(xiàn)，如今長(zhǎng)久地住在家里，她覺(jué)出了很多不便。她不能再像以前那樣悠閑地躺在客廳沙發(fā)上做事、聽(tīng)音樂(lè)，只好回歸那間被劉南占滿的主人房。但劉南并不歡迎她待在主人房里，認(rèn)為她發(fā)出的動(dòng)靜影響他工作?！疤爝@么熱，大家都穿得那么清涼，我一個(gè)女生，他一個(gè)男生，坐在客廳里很不方便?！彼瘩g。幾番爭(zhēng)論下來(lái)，她終于獲得了白日待在主人房里的權(quán)利。

她在主人房里學(xué)學(xué)英語(yǔ)，看看電子書(shū)，就像游蕩在屋子里的幽靈。劉南的心情似乎沒(méi)受什么影響，整日盯著電腦敲敲打打。他們擠在這狹小的主人房中，很少交流，漸漸地生出了難以排解的苦悶。只有劉南開(kāi)視頻會(huì)議時(shí)，脫口而出的那些晦澀的、輝煌的詞語(yǔ)，才會(huì)像漆黑夜空上劃過(guò)的流星一樣刺激到她，讓她幽暗的心底閃過(guò)一絲光芒。

無(wú)意間，她發(fā)現(xiàn)主人房里也有了螞蟻洞，洞口位于兩米高的墻壁上，空調(diào)出風(fēng)口的左下方。沒(méi)想到這些螞蟻不住地上，竟住在天上。它們整日從兩米高的墻上爬下來(lái)尋找食物，然后馱著食物爬上高墻回家，著實(shí)不易。她取來(lái)透明寬膠帶，粘在螞蟻洞口處，這樣螞蟻就被封在洞里，出不來(lái)了。不能出來(lái)覓食，它們很可能會(huì)餓死在洞中。它們餓死了，那黑洞洞的墻壁里豈不全都是螞蟻的尸體？想到這里，她有些后怕，覺(jué)得自己有些殘忍，極力地為自己找補(bǔ)——如果不這么做，臥室里的螞蟻會(huì)越來(lái)越多，他們的生活將受到嚴(yán)重影響。她不忍心再去看那粘了透明膠帶的墻壁。這些日子，與螞蟻的追逐、斗爭(zhēng)讓她那如死水一般的生活激起了一層淺淺的漣漪，那些螞蟻好像是她的朋友，而她卻要?dú)⑺雷约旱呐笥选?/p>

整個(gè)下午，她都心不在焉的，直到晚上接到李楚打來(lái)的語(yǔ)音電話，聊了會(huì)兒天，她才轉(zhuǎn)移了注意力，覺(jué)得好了些。最近每每和李楚聊天，她都感到很輕松。李楚整日關(guān)注疫情和保健，無(wú)暇顧及她的婚姻大事，放了她一馬?？墒墙袢站驮谒獟祀娫挄r(shí)，李楚“哎哎哎”幾聲，叫住了她，快速把話題轉(zhuǎn)到試婚上面。

李楚迫切地問(wèn)：“你們什么時(shí)候試婚結(jié)束??？”

她沒(méi)回答，不是躲著李楚，而是真的沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)來(lái)新加坡試婚，只顧著一股腦兒往前沖了，根本沒(méi)仔細(xì)考慮過(guò)結(jié)果，總覺(jué)得不會(huì)有什么意外?？墒聦?shí)是，每天都有隱秘流淌的意外發(fā)生。

李楚繼續(xù)說(shuō)：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，疫情之后很多人的人生觀發(fā)生了改變。人生苦短，遇事不要猶猶豫豫了，放開(kāi)手腳去做?！?/p>

她明白李楚的意思，李楚是想讓她早做打算?？裳巯拢麄兊纳钊缤煌敫泶駵?，里面盡是或硬或軟的疙瘩，雖然沒(méi)有入口即化的口感，但也能讓人喝得下去。試婚結(jié)束無(wú)非有兩種結(jié)果——結(jié)婚和不結(jié)婚，難道他們還能不結(jié)婚嗎？她開(kāi)始燥熱起來(lái)，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，而后又覺(jué)得自己回到了北方的數(shù)九寒天中，成了無(wú)人街頭孤零零的一棵梧桐，枯枝上堆滿厚重的積雪，久久不化。李楚還在電話那頭說(shuō)著，她恍惚地回應(yīng)了一會(huì)兒，找了個(gè)借口，匆匆掛掉了電話。

她沒(méi)有跟李楚掏心掏肺地交流，不是因?yàn)閰捑胨蛘哂X(jué)得她不靠譜，而是她實(shí)在是太過(guò)于熱心了。這樣的熱心總是給她帶來(lái)壓力。

她躺在床上，思索李楚提出的問(wèn)題，暗示自己，他們的試婚會(huì)有一個(gè)好的結(jié)果。他們會(huì)在海邊舉行小眾婚禮，在親友的祝福下走進(jìn)婚姻的殿堂。十幾年后，他們住進(jìn)了大房子，過(guò)上了優(yōu)渥的生活。他名揚(yáng)國(guó)內(nèi)外，帶著她實(shí)現(xiàn)了階層的跨越。他們的孩子很調(diào)皮，但因?yàn)楦赣H的關(guān)系得到了更多的包容……就在她迷迷糊糊地幻想，快要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，猛地清醒了，就像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。她復(fù)盤(pán)剛才的一切，發(fā)現(xiàn)劉南在她的幻想里是虛無(wú)的，她從未刻畫(huà)他的動(dòng)作、他的神情，從未想象隨著時(shí)間的消逝，他的臉會(huì)變成什么樣子。他甚至沒(méi)有在她對(duì)未來(lái)的幻想中現(xiàn)身過(guò)，推動(dòng)故事發(fā)展的只不過(guò)是一個(gè)名為“劉南”的符號(hào)。她這才意識(shí)到，一年一年過(guò)去，她對(duì)劉南的愛(ài)變成了對(duì)遙遠(yuǎn)迷離、膏粱文繡的生活的執(zhí)著。

已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了，劉南還在電腦前看文獻(xiàn)。她躺在床上，慢慢睡著了。她夢(mèng)見(jiàn)他們結(jié)束了試婚。凌晨四點(diǎn)，天色泛青，城市還未蘇醒，她披著一次性雨衣獨(dú)自一人打車去了機(jī)場(chǎng)。路過(guò)東海岸公園，她打開(kāi)車窗，凜冽的風(fēng)吹來(lái)，吹得她的雨衣獵獵作響。飛機(jī)上，盡是熟悉的面孔，有上司、同事，還有大學(xué)同學(xué)。他們走過(guò)來(lái)安慰她，轉(zhuǎn)頭又嘲笑她。飛機(jī)起飛，到達(dá)云層之上，她才意識(shí)到她正飛回中國(guó)，這大概是真正的別離，但她怎么都記不清告別的細(xì)節(jié)了。這八年是一場(chǎng)夢(mèng)該多好。她歪在座椅上，拼命地想回到八年前，急得眼淚從閉緊的雙眼中不斷流出。

她“啊”地叫了一聲，大腿癢癢的、酥酥的，意識(shí)到有螞蟻在身上爬，大腿肌肉隨之一緊。螞蟻即刻察覺(jué)到變化，在被她逮捕之前匆忙咬了她一口。她坐起來(lái)檢查，果然是一只小螞蟻。這只螞蟻是不是洞口被封，回不了家，特意來(lái)報(bào)復(fù)她的？她得趕緊處理掉，不要讓劉南知道螞蟻爬上床了。一抬眼，卻發(fā)現(xiàn)劉南正盯著床上的螞蟻。

“我就知道會(huì)有這么一天?！眲⒛弦蛔忠活D地說(shuō)。

“沒(méi)事，”她故作輕松地說(shuō)，“我整理一下床鋪。”

劉南看了她一眼。她道不明這是怎樣的一種眼神，這個(gè)眼神究竟包含了多少種情感，但她可以確定，劉南看她的眼神與看螞蟻的眼神別無(wú)二致。之前發(fā)生的那么多不快，都沒(méi)有真正打擊到她，而這僅僅幾秒鐘的眼神，卻如同一把利劍，將她刺得遍體鱗傷。

她面無(wú)表情地走去廚房，從抽屜里摸出一個(gè)杯子，又從冰箱里拿出小瓶蜂蜜，沖了一杯蜂蜜水。她現(xiàn)在需要一點(diǎn)甜，讓大腦釋放一點(diǎn)血清素，抵御那些糟糕的情緒。她不想當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地質(zhì)問(wèn)劉南：為什么對(duì)相處了八年多的女友拋出這樣的眼神？她知道劉南不會(huì)承認(rèn)，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)責(zé)怪她污蔑他。這個(gè)家一直是以劉南為主導(dǎo)的。可是，就算劉南干脆地承認(rèn)了，對(duì)她來(lái)講又是什么好事嗎？她會(huì)因此離開(kāi)他，放棄堅(jiān)持了八年多的一切嗎？

聽(tīng)中醫(yī)講，喝蜂蜜水有諸多好處，疫情之后，她養(yǎng)成了喝蜂蜜水的習(xí)慣。低頭一看，這次用的是劉南的馬克杯，上面印著某個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的名稱。杯子是劉南去年去德國(guó)參會(huì)帶回來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)一同參會(huì)的還有兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。想到這兒，她提起了一絲精神，將蜂蜜水大口喝下。

回到主人房，她將杯子放在劉南的書(shū)桌上。劉南正在洗澡，主衛(wèi)傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的水流聲、沙沙的揉搓泡沫的聲音，還有愉悅有力的歌聲。唱的是黑豹樂(lè)隊(duì)的《無(wú)地自容》?！叭顺比撕Ｖ?，有你有我，相遇相識(shí)相互折磨。人潮人海中，是你是我，裝作正派面帶笑容。不必過(guò)分多說(shuō)，自己清楚，你我到底想要做些什么?！彼屑?xì)聆聽(tīng)，發(fā)覺(jué)這歌詞有點(diǎn)意思。

她想看看下午用膠帶粘的螞蟻洞口怎么樣了，踩上凳子，身子靠過(guò)去，竟然嚇了一跳，差點(diǎn)從凳子上跌落下來(lái)。洞口的膠帶處有明顯的螞蟻掙扎的痕跡，幾只勇士試圖穿過(guò)膠帶爬出去，結(jié)果都被粘死在膠帶上，一旁散落著掉下來(lái)的足。爬得最遠(yuǎn)的一只距離洞口大約五厘米，不知費(fèi)了多大勁，可最終還是命喪于此。

她把膠帶撕了下來(lái)。

夜里，她失眠了。窗戶開(kāi)著，外面起了微風(fēng)，薄薄的白色窗簾被輕輕吹動(dòng)，就像膽小的魚(yú)兒緩緩探出頭，水面泛起了一層漣漪。朦朧的月色透過(guò)窗簾照射進(jìn)來(lái)，房間里有了浮動(dòng)的月光。她屏氣凝神，不知過(guò)了多久，聞到了雨味。細(xì)雨無(wú)聲，不肯叨擾這個(gè)屬于旱季的靜謐之夜，但她從空氣中變換的氣味得出結(jié)論，一定下雨了。不知幾點(diǎn)，她猜大約是兩三點(diǎn)，劉南起夜了。直到劉南一聲尖叫，白熾燈打開(kāi)，整個(gè)屋子燈火通明，她才睜開(kāi)眼睛。劉南的嘴唇黑乎乎的，圍著一圈死去的螞蟻，就連舌頭上也掛著幾只——這一幕，還是把她嚇到了。她起身，下床，替他擦去臉上的螞蟻。

劉南沖到衛(wèi)生間，水龍頭嘩嘩作響。她看了一眼那個(gè)印著國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議名稱的馬克杯，里面密密麻麻漂浮著一層螞蟻。杯底只沾了一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有化開(kāi)的蜂蜜，螞蟻的嗅覺(jué)可真靈敏。劉南有起夜喝水的習(xí)慣，他往杯子中倒水的時(shí)候，一定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在杯底舔食蜂蜜的螞蟻。她想起了劉南說(shuō)過(guò)的話——它們會(huì)爬進(jìn)任何它們想去的地方，并且先你一步發(fā)現(xiàn)食物殘?jiān)?/p>

她清理掉正在桌上、地上、墻上爬著的螞蟻，把杯子拿到廚房清洗干凈，用透明膠帶重新封住墻上螞蟻的洞口，又在房間里撒了一些螞蟻藥。她做完這些，劉南正好從衛(wèi)生間里走出來(lái)。他的眼角有一點(diǎn)淚痕，眼圈通紅。她愣了一會(huì)兒，想起他們剛在一起的時(shí)候，她和朋友出去玩，手機(jī)沒(méi)電了，他半天聯(lián)系不到她，就那么一直在她的宿舍樓門(mén)口等著。看到她出現(xiàn)，他竟然快要流出眼淚來(lái)，以為她出什么事情了。他眼圈通紅的樣子，還和以前一樣。

在他開(kāi)口質(zhì)問(wèn)她之前，她走向前抱住他，不停地?fù)崦暮蟊?，嘴里說(shuō)著“沒(méi)事，沒(méi)事”。過(guò)了許久，這只奓了毛的獅子終于被她安撫好了。他們抱在一起，聆聽(tīng)彼此的呼吸，感觸對(duì)方皮膚的溫度，然后試圖將一些模糊的情感通過(guò)肌膚輸送到對(duì)方的心底。但她意識(shí)到，與八年前不同，他們的擁抱已經(jīng)無(wú)關(guān)愛(ài)情，只關(guān)于生活。

她在劉南的耳邊說(shuō)：“我看到一道閃電劃破夜空，劈開(kāi)了眼前的混沌?！?/p>

劉南說(shuō)：“你看錯(cuò)了吧，毛毛細(xì)雨，怎么會(huì)打閃？”

她說(shuō)：“是真的，真的有一道閃電?！?/p>