中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

英國(guó)記者索菲·埃爾姆赫斯特（Sophie Elmhirst）3月5日以其記錄20世紀(jì)70年代夫妻船難的處子作《莫里斯和馬拉琳》（Maurice and Maralyn）獲得了2024年尼祿金獎(jiǎng)，并獲獎(jiǎng)金三萬(wàn)英鎊，約合人民幣28.1萬(wàn)元。

1

《莫里斯和馬拉琳》的副題是“一個(gè)關(guān)于沉船、生存和愛(ài)情的非凡真實(shí)故事”，講述的是貝利夫婦駕船遭鯨頂翻后靠著皮筏子在太平洋上漂流118天的傳奇經(jīng)歷。

由于最初的新聞報(bào)道計(jì)算有誤，他們的生存故事以“117天漂流”之名傳世。

73歲的美英著名作家和尼祿獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席比爾·布賴森（Bill Bryson）贊揚(yáng)《莫里斯和馬拉琳》是“一個(gè)引人入勝、扣人心弦的生存故事，展現(xiàn)了堅(jiān)忍不拔的人類精神”。

1972年，莫里斯和馬拉琳·貝利厭倦了平淡的郊區(qū)生活，毅然賣掉英格蘭德比郡的平房，憑著自學(xué)的航海知識(shí)，駕駛長(zhǎng)九米四的帆船奧拉琳號(hào)，開始了前往新西蘭的環(huán)球航行。他們跨越大西洋，第二年2月通過(guò)巴拿馬運(yùn)河，進(jìn)入太平洋南下，400公里外就是加拉帕戈斯群島。埃爾姆赫斯特在《莫里斯和馬拉琳》一書開篇寫道：

1973年3月4日

馬拉琳望向空寂。幾乎什么也看不到，只有隨著太陽(yáng)升起而由黑轉(zhuǎn)藍(lán)的水。碧空、汪洋，以及他們自己：一條小船，向西航行。

七點(diǎn)時(shí)，馬拉琳離開甲板瞭望崗，下到船艙。莫里斯還在鋪位上睡著，似醒非醒。這個(gè)早晨將遵循以往每個(gè)早晨的固定節(jié)奏：咖啡和早餐，然后是行船所需的各種檢查和雜務(wù)。流程在海上航行幾個(gè)月后已變得極為熟練，仿佛時(shí)間自動(dòng)流轉(zhuǎn)。

然而就在這個(gè)早晨，就在馬拉琳伸手去叫醒莫里斯的這一刻，他們感到了一次爆破，一次撞擊，炮彈出膛的聲音，仿佛這暴烈出自她的觸碰。巨響劃破空氣。書從架子上跳落。餐具橫飛。

他們把船視同己出，聽到木頭撕裂、破碎，就像聽到嬰兒痛苦的尖叫。

他們登上甲板，發(fā)現(xiàn)了原因。一頭鯨在海中與他們并行，龐然而歡騰。它扭動(dòng)翻滾時(shí)，水沿著它山崖般的黑色軀體傾瀉而下。它好像企圖躍出波濤，拖著龐大的黑色身軀向上，又重重砸下，如隕石墜入海洋，水花漫天。它的尾鰭寬達(dá)三米，狂怒地拍打著海面。鮮血涌出身體，向水中傾瀉。

馬拉琳不明白這頭鯨是打哪兒冒出來(lái)的。她剛剛還在這兒等待黎明。凌晨三點(diǎn)接替莫里斯值守時(shí)，除了一艘漁船，她什么都沒(méi)看到。不可能連鯨魚都漏過(guò)了。

但也許真的會(huì)漏過(guò)。鯨魚一定是在她剛走下梯子時(shí)從深海浮出水面的，而且正好出現(xiàn)在他們此前所在的位置。一想到可能無(wú)意中傷害了這頭生物，她就受不了。在浩瀚的太平洋上，它偏偏選擇了這個(gè)地方，真有些詭異。

這又有什么關(guān)系呢？ 它就在那兒。莫里斯從它方頭方腦的樣子看出這是抹香鯨。他對(duì)鯨魚是如數(shù)家珍的。他估計(jì)這一頭有十二米長(zhǎng)，比他們的船還要長(zhǎng)出三米。

這么近，很難看到全貌。鯨魚最好遠(yuǎn)觀，如同某些畫作。他能辨識(shí)各個(gè)部位——鼻孔、下頜、胸鰭——可這些似乎無(wú)法構(gòu)成連貫的整體。這種生物大得不成比例，大得違反常情。它拿尾巴猛掃一下，就能將他們劈成兩半。真是個(gè)龐然大物啊，他想。只是相對(duì)于他們而言的那種龐然。

鯨仍在翻滾，好像要甩掉什么，或是逃離自己的軀殼。莫里斯意識(shí)到它快要死了。這是它臨終的抽搐。

隨后它消失了，海洋把它吸進(jìn)了未知的黑暗。它要在下面某個(gè)地方死掉的吧，血水彌散于海水，向其他生物宣告它的存在。

大白鯊和大青鯊將圍攏上前，把它撕碎，飽食它的鯨脂。

他們凝視著鯨消失的地方，海面上只留下血的航跡，逐漸消散。

真安靜啊，壯觀的表演結(jié)束了。

2

鯨魚撞擊后，船體出現(xiàn)大洞，一個(gè)小時(shí)就沉沒(méi)了。貝利夫婦還來(lái)得及給橡皮艇和救生筏充氣，并搶出了一部分口糧和淡水，以及羅盤、六分儀、一盒火柴、一支手電筒、一把剪刀、一副雙筒望遠(yuǎn)鏡、六個(gè)緊急信號(hào)彈、一袋衣服和兩個(gè)空桶。

兩個(gè)星期過(guò)去了，燒飯的煤氣已經(jīng)用盡，剩下的幾罐食物只能冷吃。

他們收集雨水，五洋捉鱉，食龜肉，飲龜血。血招引了魚群，于是馬拉琳用急救箱里的別針和一根繩子制成釣魚線，以龜肉為餌，釣上一條銀色的鯡魚。莫里斯用刀背猛擊魚頭，打得它昏死過(guò)去。

殺戮很快變得機(jī)械化了。他們每天早晚捕魚，吃掉魚的一切：肉、內(nèi)臟和眼睛。淡水極度匱乏，他們不得不從魚肉里吸水。

漂流三周后，莫里斯的骨架呼之欲出。馬拉琳可以數(shù)清他的肋骨。她問(wèn)莫里斯她現(xiàn)在什么模樣。丈夫好像不愿回答。他過(guò)去一向認(rèn)為馬拉琳是個(gè)美人兒，幾個(gè)星期前更是魅力非凡：皮膚曬得黑黑的，身材苗條，全身充滿了自信和活力。

現(xiàn)在她只是一具皮囊。

但即便不是這樣，莫里斯的身體也因?yàn)閷Ｗ⒂谏?，而別無(wú)其他的念想了。

有一天，來(lái)了一群鯊魚寶寶，在他們周圍伴游。有一條游得特別近，馬拉琳輕撫其背，忽然起了殺心。

她毫不猶豫地抓住了鯊魚寶寶的尾巴。莫里斯正在睡覺(jué)，她連吼帶叫，把鯊魚丟向丈夫。

莫里斯用毛巾裹住鯊魚。兩口子合力，死死按住它。小鯊魚掙扎了幾分鐘后，窒息而亡。

當(dāng)莫里斯在一邊剖開鯊魚寶寶時(shí)，馬拉琳又捉住了另一條。小鯊魚激烈地反抗著，莫里斯揮刀刺進(jìn)了它的鰓。

不等這一條咽氣，馬拉琳已經(jīng)把第三條小鯊魚拖上了筏子。

突然，兩個(gè)殺鯊者發(fā)現(xiàn)自己在歇斯底里地大笑。還能怎樣回應(yīng)這一切鬧劇和恐怖？

為了保持思維活躍，他們玩翻繩兒（挑繃子）。馬拉琳發(fā)明了紙牌和單詞游戲，并用紙片制作多米諾牌。

他們不可避免地爭(zhēng)吵，有時(shí)會(huì)說(shuō)一些傷人的話。馬拉琳會(huì)為此哭上一場(chǎng)。

但爭(zhēng)論很快平息。他們互相道歉。即使在爭(zhēng)吵中，馬拉琳也能感受到一絲光明，意識(shí)到他們對(duì)彼此有了更深的理解和尊重。

她說(shuō)，兩口子能有這樣一段不被打擾的時(shí)間在一起是極其難得的。他們彼此再無(wú)保留。

他們計(jì)劃回到英格蘭后，再造一條像奧拉琳號(hào)那樣的船，再來(lái)一次環(huán)球航行。

“我倆內(nèi)心深處都有一種不安分的旅行沖動(dòng)?！瘪R拉琳寫道。“我們一定得繼續(xù)。”

她在日記里畫了新船的草圖，莫里斯反復(fù)計(jì)算詳細(xì)的規(guī)格，手繪出第一批圖紙：外觀和內(nèi)部的設(shè)計(jì)圖、廚房和索具的細(xì)節(jié)圖，還有鳥瞰圖和帶注釋的圖紙。

馬拉琳開列了在新船第一餐的菜單：冰鎮(zhèn)甜瓜、烤豬肉、蘋果醬、土豆、花椰菜奶酪、巧克力布丁、奶酪和餅干、巧克力薄荷糖。

如果他們能活下去。

救生筏的頂子早就爛了。漂流51天后，別針做的魚鉤劃破了橡皮艇。又過(guò)幾天，一條鱗鲀的刺把救生筏也刺穿了。每天都要頻繁排水和充氣。

他們營(yíng)養(yǎng)不良，全身長(zhǎng)瘡，完全暴露在雨水和波浪中，皮膚開始潰爛。鯊魚和海豚不時(shí)光顧，還有暴風(fēng)雨的猛烈襲擊。

莫里斯病了，開始發(fā)燒，伴有持續(xù)的胸痛，大口大口地咳血，連續(xù)多天處于半昏迷狀態(tài)，自以為已是死人。

3

由于信號(hào)彈失效，應(yīng)急包里也沒(méi)有信號(hào)鏡，他們先后望見七艘過(guò)路船，都未能引起人家的注意。

1973年6月30日，在漂流了大約2400公里后，在即將進(jìn)入太平洋荒蕪地帶之前的最后一條航道上，韓國(guó)漁船月尾306號(hào)和徐正一船長(zhǎng)救起了骨瘦如柴的貝利夫婦。

他們?cè)谔聪闵降前?。兩人各自減重約18公斤，都患有貧血，尤其是莫里斯。馬拉琳則三個(gè)月沒(méi)來(lái)月經(jīng)了。

醫(yī)生分析，正是因?yàn)樯车聂~肉里含有必要的維生素C，他們才沒(méi)有像過(guò)去幾百年來(lái)的老水手那樣得壞血病。

貝利夫婦回到英格蘭后，合寫了記錄其苦難經(jīng)歷的《一百一十七天漂流記》（117Days Adrift），1974年付梓。第二年，他們駕駛新船奧拉琳二號(hào)再次出海。

他們忽然成名，又很快復(fù)歸于沉寂。

饑餐鯊魚肉、渴飲海龜血的經(jīng)歷留下悲慘的記憶。馬拉琳和莫里斯成為素食者，先后于2002年和2018年去世。

埃爾姆赫斯特在一個(gè)專門講述漂流故事的網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)了貝利夫婦的故事，隨后利用馬拉琳的日記和莫里斯在獲救后出版的書，研究他們的旅程。

她是有經(jīng)驗(yàn)、會(huì)寫作的記者，為《衛(wèi)報(bào)》的長(zhǎng)閱讀項(xiàng)目、《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》的數(shù)字雜志《一八四三》和《紐約人》雜志撰稿。

《莫里斯和馬拉琳》是她出版的第一本書，厚272頁(yè)，2025年1月16日由佳釀社在英國(guó)出版。

尼祿獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的布賴森主席特別指出了埃爾姆赫斯特的“敘事手法極具小說(shuō)風(fēng)格……低調(diào)卻充滿力量，讓讀者身臨其境地感受到劇情的展開，以及在資源匱乏的情況下為生存而掙扎的恐怖”。

這本書所講的也不僅僅是海上冒險(xiǎn)。布賴森說(shuō)，它同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于婚姻的故事，“巧妙地揭示了在巨大壓力下人際關(guān)系的微妙變化”。

2022年科斯塔連鎖咖啡店宣布結(jié)束冠名贊助，導(dǎo)致有50年歷史的科斯塔圖書獎(jiǎng)壽終正寢后，尼祿連鎖咖啡店贊助創(chuàng)辦了新的圖書獎(jiǎng)。

尼祿圖書獎(jiǎng)的規(guī)則和流程仿照科斯塔獎(jiǎng)，先從過(guò)去12個(gè)月英國(guó)和愛(ài)爾蘭出版的兒童小說(shuō)、處女作、小說(shuō)和非小說(shuō)四個(gè)類別內(nèi)評(píng)出四個(gè)各值五千英鎊的單項(xiàng)獎(jiǎng)，再?gòu)闹袚穸ㄗ詈蟮哪甓冉皙?jiǎng)得主。

去年的首屆尼祿金獎(jiǎng)?lì)C給了愛(ài)爾蘭作家保羅·默里（Paul Murray）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蜂蜇》（The Bee Sting）。