中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院，國(guó)家一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)、散文和撰寫專欄。作品多次被國(guó)內(nèi)有影響的散文、小說(shuō)年選收錄。出版散文集《下次你路過(guò)》，日記體隨筆集《那時(shí)候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說(shuō)《寫給玄奘的情書》、對(duì)話集《人間久別不成悲》《聽說(shuō)》等十三部圖書。《聽說(shuō)》被譯為英文出版。

1

我對(duì)美國(guó)的地名就像對(duì)人名一樣模糊無(wú)感，英文的還好一些，如果是西班牙文，那串或長(zhǎng)或短讀起來(lái)都拗口的字母，要想記住就更是枉然了?？晌覍?duì)Carpinteria這個(gè)地名卻是過(guò)目不忘的，因?yàn)槲遗紶栕x到過(guò)一百多年前發(fā)生在那里的一樁私刑慘案——一對(duì)墨西哥父子被白人鄰居吊死在山洼的一株橡樹上。當(dāng)時(shí)無(wú)法可依，更沒有警力，雙方糾集親友互相追殺尋仇，直到美國(guó)剛派駐到洛杉磯獾堡（Fort Tejon）的騎兵營(yíng)介入才算了結(jié)。

史蒂夫問我是否愿意去這個(gè)小城拜訪女探險(xiǎn)家瑪勒，她正在籌建海峽群島博物館，我毫不猶豫地答應(yīng)了?！八齼A其一生，在南加州的海峽群島（Channel Island）做地理和人類學(xué)考證，并成立了一個(gè)俱樂部，凡登上過(guò)海峽群島所有八個(gè)島嶼的人才有資格成為會(huì)員。你相信嗎？海峽群島俱樂部只有三百多會(huì)員，比去過(guò)太空的人還稀少！”

1769年，西班牙人來(lái)到那片海灘，看到丘馬什（Chumash）部落的原住民正在砍木造船，一位官員立即脫口而出為此地命名Carpinteria，意為木匠坊。當(dāng)時(shí)的原住民以打魚為生，他們已經(jīng)知道用海上漂來(lái)的瀝青糊在木船縫隙間防水了。這海濱小城似乎不愿長(zhǎng)大，2020年美國(guó)人口普查，它只有13264人。

那個(gè)初夏，我們沿126號(hào)公路向西北開，太平洋飄來(lái)的霧氣越來(lái)越重，鋪展在公路與山巒間，像從天堂垂下來(lái)的巨幅白紗，美得讓人屏住呼吸。

瑪勒的博物館還沒有掛牌，走進(jìn)那二層樓房里，我以為進(jìn)了一個(gè)還沒開張的畫廊，墻上掛滿了品味不一的油畫，主題全是島嶼、海洋。

瑪勒正俯身在電腦前像個(gè)勤奮的職員一樣忙著。我在網(wǎng)上看到過(guò)她年輕時(shí)的照片，秀發(fā)披肩，星眸高鼻，美得耀目。她起身微笑著跟我們打招呼，那明亮的眼睛仍閃著率真快樂的光芒，只不過(guò)苗條的身材不再，已經(jīng)72歲的她發(fā)福得像個(gè)墨西哥大媽，豎條紋襯衣也難掩那過(guò)于豐滿的腰身。把美貌棄如敝屣，那灑脫自信反倒更讓我佩服。

瑪勒大學(xué)讀人類學(xué)，畢業(yè)即在圣克魯茲島保護(hù)協(xié)會(huì)當(dāng)助理，30歲時(shí)幸運(yùn)降臨，她被島主卡瑞·斯坦頓聘為個(gè)人助理。后來(lái)，島嶼歸入國(guó)家公園，群島文化歷史保護(hù)和研究基金會(huì)成立，瑪勒被委任為副主席。她已經(jīng)把四十多年的考察匯集成了十幾本書，其中那本《海峽群島1001問》已經(jīng)連續(xù)三次再版了。

“我一輩子都在和這片海這些島談戀愛?？蓜e小看這些島嶼，它們和下面被淹沒的陸地以及周邊一海里內(nèi)的水域，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入了生物圈保護(hù)區(qū)。八個(gè)島像八粒珍珠，有兩千多個(gè)物種，從最小的浮游生物到世界上最大的哺乳動(dòng)物藍(lán)鯨。島上光是本地獨(dú)有的動(dòng)植物就有145種。你沒上過(guò)島？我真為你遺憾！”瑪勒的惋惜之情像個(gè)自豪的母親難過(guò)于外人不識(shí)自己的兒女。

“那些畫都是以海峽群島為主題的，最早的是十八世紀(jì)末的作品。有許多都是陌生人捐來(lái)的?！爆斃找幌伦佑肿兩頌樾闹笨诳斓暮⒆?，不等我們問就抖開內(nèi)幕。

“七八年前，我每天在圣巴巴拉和木匠坊通勤，有一陣交通奇堵，半小時(shí)的路我要開上兩個(gè)小時(shí)。我丈夫說(shuō)干脆在家附近找個(gè)地方遠(yuǎn)程辦公吧，還真行，只是空間太局促。有天他說(shuō)，美國(guó)銀行從街對(duì)面搬走了，你既然一直念叨著辦博物館，為什么不買下來(lái)？當(dāng)時(shí)人家還沒掛牌出售，但聽說(shuō)我們要買還真開了價(jià)：300萬(wàn)美元，cash（現(xiàn)金）！可我們湊來(lái)湊去只有一半兒，正發(fā)愁的時(shí)候，有個(gè)陌生人找上門來(lái)，說(shuō)他對(duì)博物館感興趣，約我們一起吃個(gè)午飯。聽完我們的設(shè)想，他毫不猶豫地說(shuō)他愿意出另外一半錢！這聽著像不像夢(mèng)話？我們已經(jīng)在這里籌建快兩年了，年底就免費(fèi)對(duì)公眾開放?！爆斃盏穆曇舾纱嗬鳎f(shuō)罷她有些費(fèi)力地邁著兩腿，逐屋帶我們參觀。

“你從沒想過(guò)能進(jìn)到銀行的金庫(kù)里來(lái)吧？看，藏錢的地方其實(shí)就這樣?！彼娘L(fēng)趣把我們逗笑了。

圣克魯茲島島主生前喜歡收集船上的鐘，每天起床第一件事就是為每個(gè)鐘校時(shí)——它們?nèi)缃褚粋€(gè)不少地掛在瑪勒這博物館的墻上?！拔液苄疫\(yùn)當(dāng)年遇到了一個(gè)有歷史情懷的島主。你不知道吧？1884年，在圣羅莎島（Santa Rosa），圣克魯茲島的近鄰，有個(gè)可憐的中國(guó)人就是被島主槍殺的。海峽群島的八個(gè)島嶼中有七個(gè)帶有中國(guó)的地名，中國(guó)港、中國(guó)營(yíng)、中國(guó)角和中國(guó)峽谷等，我考證是源于當(dāng)年排華法案通過(guò)后，北方的美國(guó)人為了繼續(xù)享用中國(guó)廉價(jià)勞工，把他們載到這些島嶼，等待偷渡回內(nèi)陸的機(jī)會(huì)……你真該上島去看看呢！”

我正想問個(gè)究竟，有人來(lái)捐幾箱動(dòng)物標(biāo)本，說(shuō)都是多年前從島上獵到的。“還沒開張的博物館就像塊魔力磁石，與那片島有關(guān)的許多東西都像有靈魂一樣被吸了過(guò)來(lái)?！?瑪勒打住談話去迎接。史蒂夫從展架上拿下一個(gè)石臼端詳起來(lái)，那些形狀不規(guī)則的陶罐和粗笨打磨的石器，都出自島民之手。

史蒂夫和我參觀了一圈，告別瑪勒，打算沿小城走走。棕櫚樹直著身子，垂著稀疏的頭發(fā)。家家戶戶門前都種有高大奇特的多肉植物。不乏別致的院落，樸素威儀地立在那兒，像活了100歲的老人不肯放棄體面和尊嚴(yán)。

我們又漫步到了海邊。陽(yáng)光強(qiáng)烈起來(lái)了，無(wú)垠的海平面上，有一排正列隊(duì)飛過(guò)的鵜鶘。海灘上除了幾個(gè)戲水的孩子和陽(yáng)傘下的一對(duì)男女，就是進(jìn)進(jìn)退退的海浪。

“走在這樣寧?kù)o的海邊小城，真是很難想象此刻世界上還有戰(zhàn)爭(zhēng)，還有兒童在餓死，有無(wú)辜者被凌辱被槍殺……”史蒂夫有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)。

“陽(yáng)光普照萬(wàn)物，可各人所得的溫暖是如此不同。”我也不由得感慨，“想想當(dāng)年那個(gè)被槍殺的中國(guó)人，那對(duì)被吊死的墨西哥父子……”

“我們知道的只是人類暴行的冰山一角。對(duì)了，探險(xiǎn)家俱樂部的成員最近要去圣克魯茲島遠(yuǎn)足，那里距發(fā)生槍殺的圣羅莎島只有六英里，你可以同去。”

兩周后，晨起，我正在煮牛奶麥片，史蒂夫和他的鄰居盧先生已經(jīng)到了。

“這位就是業(yè)內(nèi)鼎鼎大名的盧，美國(guó)航天工程的頂梁柱。你搜索一下，有關(guān)他的條目可不少呢。” 史蒂夫自豪地介紹。

盧讓我最先記住的是那一口牙齒，一顆顆互相擠著立在略厚的嘴唇里，碩大飽滿，像過(guò)度成熟的玉米粒。不像史蒂夫光禿的頭頂，那面帶智慧微笑的老者頂著一頭銀白短發(fā)，細(xì)碎卷曲如方便面，配著他身上的米白毛衣，顯得很有知識(shí)分子氣質(zhì)，盡管挺胸凸腹，仍挺拔富態(tài)。

車子駛上兩側(cè)都是廣闊果園的公路。“樹上那些黃色的檸檬和橙子，你看得見嗎？”史蒂夫邊開車邊問身邊的老友。

“看不見。視力太差了，醫(yī)生說(shuō)他也無(wú)能為力。最難受的是不能看書了，我現(xiàn)在只能聽書?！?/p>

“那你連她長(zhǎng)啥樣都看不清吧？”

“看不清，我憑聲音來(lái)記住人?！?/p>

“唉！你當(dāng)年可是長(zhǎng)跑馬拉松的運(yùn)動(dòng)健將！”

這個(gè)在航天界舉足輕重的人物，83歲了，連想看清楚這個(gè)熟悉又陌生的世界都是奢望。我坐在后排，望著車窗外的綠野無(wú)奈地?fù)u頭。

“終于，你要上島了?，斃罩懒艘欢〞?huì)很高興?！笔返俜蚺つ樀?。

“有人應(yīng)該比瑪勒還欣慰?！蔽倚Φ?。

“你那些曾在島上謀生的中國(guó)同胞，我猜?！?/p>

“我已經(jīng)查到了，有四十多個(gè)中國(guó)人名被星星點(diǎn)點(diǎn)地記錄下來(lái)了?！?/p>

盧雖然視力不佳，聽力卻很敏銳?！澳銈?cè)谡f(shuō)那些曾在海峽群島捕鮑魚的中國(guó)人？我很早前讀到過(guò)一本書，《牛仔之島》（the Island of Cowboys），記述的就是當(dāng)年在島上生活的人。請(qǐng)教一下，中國(guó)人姓阿的很多嗎？”

我解釋說(shuō)當(dāng)年華工多數(shù)來(lái)自沿海的廣東，都是阿寬阿文這樣互相稱呼，于是轉(zhuǎn)換成英文就直接把阿字用在了前面，那并非他們的姓。

“你知道美國(guó)曾對(duì)中國(guó)人相當(dāng)mean（刻?。?，不允許他們從事許多行業(yè)，包括捕魚都有許多限制，最后他們就捕西方人不吃的鮑魚，去殼、腌制、曬干，除了一小部分運(yùn)到舊金山去賣給當(dāng)?shù)厝A人，多數(shù)都運(yùn)回中國(guó)去。好像要六磅鮮鮑魚才能曬一磅干鮑魚?！北R很有興致地說(shuō)。

史蒂夫說(shuō)他也讀到過(guò)一位專欄作者邁克爾·芮德門寫的海峽群島的中國(guó)人捕魚史，配的照片是一位年輕的中國(guó)漁民手執(zhí)長(zhǎng)桿，站在一片滿是鮑魚殼的沙灘上的身影?！霸∶窈蜌W洲人用鮑魚殼做裝飾物激發(fā)了鮑魚的市場(chǎng)。1910年，美國(guó)發(fā)現(xiàn)鮑魚被過(guò)度捕撈了，開始限制，又過(guò)了五年，將鮑魚運(yùn)回中國(guó)也被禁止，而歐洲人對(duì)鮑魚殼的喜愛也降溫了，這樣捕撈鮑魚的黃金時(shí)代就過(guò)去了。但仍有漁民繼續(xù)從事這個(gè)行當(dāng)，美國(guó)近三分之二的鮑魚都來(lái)自這里。直到1990年，鮑魚在這一帶幾近滅絕，政府才徹底下令禁止捕撈。”

“你如果對(duì)這段歷史感興趣，有一本書要讀一下，Diary of a sea captain’s wife（《船長(zhǎng)妻子的日記》）。那位商船船長(zhǎng)就是把鮑魚運(yùn)到舊金山去的人之一，他的妻子記錄了當(dāng)時(shí)的許多場(chǎng)景?！北R侃侃而談，像個(gè)歷史學(xué)家。

其實(shí)從木匠坊回來(lái)，我就登錄了瑪勒他們的海峽群島百科全書頁(yè)面，輸入了：海峽群島上的中國(guó)人。那些名字從歷史的塵埃中浮現(xiàn)了出來(lái)：

Ah Fung，1909年在圣米格爾島捕撈鮑魚；

Ah Jim，1901年和1905年因持有尺寸過(guò)小的鮑魚被罰款；

Ah Lie，1883年在圣卡塔利娜島的一場(chǎng)大火中喪生；

Ah Lin，1872年在佳能珀迪多街做中國(guó)勞工代理；

Ah Ming，圣羅莎島上的中國(guó)廚師，目睹了1884年阿友的謀殺案，至1893年仍在烹飪；

Auk Ah，34歲，單身，1880年圣巴巴拉人口普查中的漁民；

……

每個(gè)名字后面都只有短短的三兩行字，個(gè)別的還帶有發(fā)黃的證件照片。清瘦的臉龐，茫然孤苦的表情，腦后仍是清式的發(fā)辮。

《牛仔之島》對(duì)此也有提及，甚至還選載了阿友被槍殺的那個(gè)章節(jié)。

“是啊，那些可憐的華工，跨海而來(lái)謀生，再努力都命運(yùn)不濟(jì)，因?yàn)橼s上了那個(gè)法制不健全的丑惡時(shí)代。剛才說(shuō)到木匠坊那個(gè)私刑案，可你知道單是在加州，歷史上就有三百五十多起這類慘案嗎？64%的受害者都是BIPOC——Black，Indigenous， People of Color （黑人，土著，有色人種）。有個(gè)歷史考證者專門尋訪拍攝還活著的老樹，當(dāng)年實(shí)施私刑時(shí)吊死人的那些樹……”盧說(shuō)到這兒沉默了。

有咸腥的海水氣息從車窗外鉆了進(jìn)來(lái)。

2

我們到達(dá)碼頭時(shí)，那里已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。 “為了保護(hù)島上的原生態(tài)，不能帶一點(diǎn)大陸的植物上去。”領(lǐng)隊(duì)是這國(guó)家公園的志愿者丹尼，一位瘦高結(jié)實(shí)的老者，他手持一把刷子逐個(gè)檢查每個(gè)登船者的鞋底。

“Check your soul（檢查你的靈魂）？嚇我一跳，我還以為到了教堂呢。原來(lái)是sole（鞋底），呵呵！”有打趣者扶著碼頭的不銹鋼欄桿，彎腰抬腳低頭打量著鞋底。

我抬腳看看自己的鞋，干凈得像洗過(guò)一樣，可是丹尼說(shuō)有問題，他微笑著把刷子遞給我讓我好好清理一下。

天空比海水顯得更藍(lán)，一大片魚鱗狀的白云斜著鋪灑在那兒，試圖遮擋住想噴薄而出的陽(yáng)光。數(shù)百艘私人帆船泊靠在岸邊，水光帆影，很有藝術(shù)美感。

從這里上島，距離約25英里（40公里），往返各需一小時(shí)，票價(jià)56美刀。我留意到許多人是全家五六口人同行，不僅帶著大包小袋的食物、衣服，有些還帶著沖浪板甚至塑料皮艇和槳。

到了船上，我才發(fā)現(xiàn)上下兩層的游船沒有一個(gè)空位，乘客加起來(lái)得有上百人。穿著救生背心的船員周到又禮貌。史蒂夫告訴我，這上島游船的經(jīng)營(yíng)者是瑪勒的丈夫，“即使生意寡淡他們也要通航。加州是美國(guó)國(guó)家公園最多的州，有九個(gè)。這海峽群島公園，因?yàn)椴辉诖箨懮?，是游客最稀少的一個(gè)。”

“在兩萬(wàn)年前這里是一座大島，隨著冰山融化、全球變暖，海水漲高了一百多米，現(xiàn)在看到的四個(gè)相鄰的島其實(shí)只是當(dāng)時(shí)整個(gè)大島的四個(gè)山峰……”船上的喇叭開始播放歷史知識(shí)。

茫茫的海水漸漸藍(lán)了起來(lái)，像油彩涂染得過(guò)重的一幅畫。

“快看，海獅！”有人喊。皮毛油亮的深棕色海獅，十幾只擠著趴在一個(gè)紅色的浮標(biāo)上，體態(tài)慵懶，神情木訥，像在開一個(gè)無(wú)趣的會(huì)。即使這馬達(dá)轟鳴的船快速駛過(guò)，它們都懶得抬眼皮看一下。

剩下的風(fēng)景就是鳥兒，鵜鶘和海鷗，都在近岸的礁石上密密地站著，像一個(gè)個(gè)迷你哨兵。那本是黑褐色的石頭像刷了一層白漆或落了一場(chǎng)臟雪，真相卻是“鳥糞”。

一邊吹著海風(fēng)，我一邊打量著手中那張小島地圖，Chinese harbor （中國(guó)灣）這個(gè)名字映入眼中。

“前方就是中國(guó)灣！1853年，作為廉價(jià)勞動(dòng)力被帶到美國(guó)修建鐵路和開采礦山的中國(guó)人開始在加州發(fā)展鮑魚捕撈產(chǎn)業(yè)。他們?cè)趰u上建起營(yíng)地，從淺水區(qū)的巖石中撬動(dòng)軟體動(dòng)物。他們會(huì)用一端有楔形物的長(zhǎng)桿，把鮑魚從巖石上敲下來(lái)，然后用船鉤把它拉上來(lái)。在岸上，他們將鮑魚從殼中取出在大鍋中煮，然后放在陽(yáng)光下晾干，當(dāng)肉完全干燥后，用麻袋包裝運(yùn)往舊金山。直到19世紀(jì)60年代，在海峽群島的圣克魯斯島被私人收購(gòu)前，中國(guó)人一直在囚犯島、蝎子島和中國(guó)灣捕魚。1879年，加州鮑魚捕獲量超過(guò)400萬(wàn)磅。1892年至1895年，鮑魚產(chǎn)業(yè)在海峽群島達(dá)到頂峰……”

我坐直身體伸頸望去，厚重的藍(lán)色洋面被一抹島嶼弧線擁抱著，沒有樹木，裸露的巖石在陽(yáng)光下耀眼刺目。在這樣四周無(wú)遮擋的海岸上勞作，一年四季，想想都艱難不易！

正好丹尼走過(guò)，我趕緊問：“島上還殘留有中國(guó)人當(dāng)年居住和捕撈的遺址嗎？”他說(shuō)很遺憾沒有了。20世紀(jì)初這里完全變成了私人牧場(chǎng)，飼養(yǎng)豬、牛、羊，種植茴香、芥菜、牧草等外來(lái)物種。二十年前，島嶼成為國(guó)家公園對(duì)外開放。除了當(dāng)年一些牧場(chǎng)舊屋還在，許多更早期人類生活的痕跡都被破壞或風(fēng)化掉了?！霸僬f(shuō)，大自然也一直沒停止對(duì)山水樣貌的改變，海水一直在漲。咱們現(xiàn)在看到島只有八千年前的30%了，多一半都在水面以下了?！?/p>

盧坐在我的右側(cè)，摸索著從背包里掏出他的早餐：一只牛角包，一個(gè)甜松餅。他像頭老牛一樣慢慢地嚼著。我們背向船頭而坐，面向船尾掀起的白浪和越來(lái)越遠(yuǎn)的大陸。陸地上瘦高的棕櫚頭上頂著的葉片本來(lái)像箭羽，也漸漸小得像燈芯了?！斑@二百七十度的景觀真不錯(cuò)呢！”老人聲音愉悅地說(shuō)，不愧是科學(xué)家，隨時(shí)都用數(shù)字衡量周邊的世界，雖然三步遠(yuǎn)的東西他根本看不清。

“看到島邊那些淺灘了嗎？當(dāng)時(shí)的中國(guó)人就在那兒搭帳篷，晾曬鮑魚。別看只有亞洲人吃鮑魚，歐洲人和印第安人都愛那亮閃閃的殼。當(dāng)時(shí)的鮑魚肉才不過(guò)五美分一磅，這殼則能賣到a dime（十美分）！”丹尼說(shuō)。

“我有點(diǎn)好奇，這島為什么叫圣克魯茲呢？”盧喝口水，慢悠悠地問丹尼。

“據(jù)說(shuō)當(dāng)年西班牙人在這里丟了一個(gè)十字架，當(dāng)?shù)卦∶駬斓搅藲w還給他們。感念于這一善舉，也想感化原住民信教，他們就根據(jù)諧音命名這里為圣克魯茲……”話音未落，聽說(shuō)甲板上有人喊：“快看，海豚！”

我們都心情急迫腳步踉蹌著涌向船舷。一群海豚正歡快地隨著我們的船逐浪暢游，它們灰亮的身體在清澈的水中顯得越發(fā)可愛，像一尊尊風(fēng)格極簡(jiǎn)的雕塑。許多人掏出手機(jī)興奮地叫著笑著拍著。

抬眼望去，那披著一身綠色絨衣的島已經(jīng)很近了。

上島，遠(yuǎn)看沒有太多植被甚至顯得荒涼的山石上，竟有許多叫不上名字來(lái)的低矮植物，多是島上特有的物種。走近了打量那奇異的莖、葉、花、果，我疑心自己是到了外星球或進(jìn)了仙境。漫山遍野開著的白色小喇叭花卻是人間與此地共有的，我喜歡它們的英文名，morning glory，中國(guó)叫朝顏。

這太平洋中的小島比大陸更溫潤(rùn)，天與海既分離又相接，只不過(guò)海藍(lán)得更深沉，天藍(lán)得更神秘。

幾座矮小的牧場(chǎng)木屋窩在洼地里的大樹旁，經(jīng)受風(fēng)吹日曬，像滄桑的歷史注腳。路邊一堆生銹的鐵犁，與那鐵匠房里掛著的馬掌、鐵鍬等一起在日光下兀自寂寞著，讓人不由想到那些曾在這里扶過(guò)犁宰過(guò)羊烤過(guò)面包的人，他們?nèi)缃癫恢诤翁幖拍?。那些?dāng)年斗智斗勇?lián)寠Z地盤的家族產(chǎn)業(yè)繼承人呢？還沒低谷里的那幾株枝繁桿壯的絲蘭不朽。

史蒂夫也選了一塊較平的火山巖石坐下打尖。邊吃邊說(shuō)“擁有一個(gè)島就像擁有一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，有十幾個(gè)仆傭和工人，有上千只牛羊雞鴨，有新鮮釀造的紅酒和剛出海的魚蝦，有地里種的土豆蔬菜。這遠(yuǎn)離喧囂的島上日月很容易讓人像個(gè)皇帝一樣不可一世呢！”

《牛仔之島》中關(guān)于圣羅莎島那章就詳細(xì)記錄了一個(gè)自我膨脹的島主亞力山大·默爾（Alexander More）——“雖然他一向以傲慢和自以為是著稱，但當(dāng)那槍殺案發(fā)生時(shí)，仍是震驚了美國(guó)大陸。”1884年6月30日，荒涼的小島見證了一個(gè)中國(guó)年輕人的黑色末日。Ah You，被譯成阿尤，阿友，或阿佑，不過(guò)是一個(gè)卑微符號(hào)，檔案上甚至沒有他的姓；不像島主默爾先生，不僅有詳細(xì)的生卒年，出生地，安葬地，還有家庭成員介紹和數(shù)張擺著自命不凡架勢(shì)的照片。阿友很可能來(lái)自廣東某個(gè)小村，是來(lái)投奔做苦力的親友，頭一年二月被招工來(lái)到島上，身份是general labor（雜役），十六個(gè)月，他在這里煮飯、剪羊毛、做雜活。孤獨(dú)，勞累，思鄉(xiāng)，這二十歲的孩子苦盼著離開小島，回到陸地上與那里的親友相伴。多次跟默爾請(qǐng)求未獲得允許，他眼巴巴地看著船來(lái)了又去。直到那天，船又要離岸了，他悄悄把被卷塞進(jìn)船艙角落，藏在了一個(gè)木箱中。島主發(fā)現(xiàn)了，強(qiáng)令船工將他的東西從船上扔下。他再哀求，繼而沮喪，進(jìn)而絕望?！白屛易甙桑懿涣肆恕彼^續(xù)用有限的英文單詞懇求。相隔幾步的島主煩了，拔槍便向他頭部射擊。

島嶼和大海目睹，有位中國(guó)同胞和一位船員在場(chǎng)，可誰(shuí)又能擋住那邪惡的子彈？阿友應(yīng)聲倒下，一聲不吭，像早上他剛剪了毛的那頭羊……“我去弄了點(diǎn)水，幫他洗臉。我跟阿友說(shuō)話，可他沒回答。從來(lái)沒聽他說(shuō)如果不讓他走他會(huì)殺了默爾先生。他中槍后，再也不說(shuō)話了?！痹趰u上做了十七年工的同胞阿明出庭做證。

福禍茫茫不可期。夢(mèng)斷他鄉(xiāng)的冤魂至今在何處徘徊？

流干了水的河溝里，一只灰狐在睡覺，它蜷縮成毛絨絨的一團(tuán)，遠(yuǎn)看像一只打盹的貓?！斑@可是島上的特有物種。有人懷疑最初是原住民從大陸上帶來(lái)當(dāng)寵物的。它們本來(lái)是食物鏈的最高端，沒想到某天來(lái)了一群金鷹，專門獵食小型哺乳動(dòng)物，二十多年前這島上只剩下了五十只狐貍。后來(lái)公園人為地把鷹移出島去，狐貍很快繁衍出許多后代，現(xiàn)在已經(jīng)有一千五百多只了?！钡つ嵴f(shuō)這島狐體型比在陸地上的小許多，這是因?yàn)閸u上食物有限，不得不改變飲食習(xí)性，已經(jīng)變成了雜食動(dòng)物，除了吃肉，也吃漿果和一些種子。

島上另一大讓人矚目的動(dòng)物就是大烏鴉。 “它們非常聰明，會(huì)用嘴把你背包的拉鏈拉開找吃的。當(dāng)然，它們沒有聰明到作案后把拉鏈再拉回去?！憋@然知道沒人會(huì)傷害自己，這些披著烏黑油亮大氅的鳥兒與人近在咫尺也不驚不懼，瞪著黑亮的圓眼珠期待著美食。

島上多是一些低矮的灌木和仙人掌，沒有多少樹。一只老鷹在天上翱翔，雙翅平展，襯著藍(lán)天，姿態(tài)優(yōu)雅，猛一看，像一只斷了線的風(fēng)箏。

當(dāng)年被殖民者帶過(guò)來(lái)的茴香和芥菜仍在路邊恣意野蠻地站立著，齊腰高。雖然作為外來(lái)物種與這里的生態(tài)保護(hù)相悖，可顯然老天爺是厚愛它們的。陽(yáng)光，火山灰，加上并不缺乏的雨水，讓它們似乎找到了天堂。

島狐，大烏鴉，野茴香和芥菜，它們都比阿友幸運(yùn)。人命如草。人命有時(shí)還不如草。

受了槍擊的他終于上了船，不是坐著，是躺著，被送回了陸地上。在圣巴巴拉的租住屋里，三個(gè)醫(yī)生查看了他的傷情，一夜之后，他永遠(yuǎn)閉上了眼睛。自被射中倒地，他再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話，一任默爾先生在法庭上理直氣壯地陳述他的正當(dāng)防衛(wèi)，一任幾個(gè)目擊者各執(zhí)其詞——白人船員說(shuō)他當(dāng)時(shí)去搶奪阿友手中的小刀，阿友的堂兄則說(shuō)阿友手無(wú)寸鐵。甚至三位法醫(yī)都意見相異，其中兩位堅(jiān)信槍擊直接導(dǎo)致了受害者的死亡；另一位，眾所周知他是默爾的朋友，則說(shuō)槍擊與死亡“并無(wú)直接關(guān)系”。盡管美國(guó)大陸媒體對(duì)這小島上的殺人事件給予了關(guān)注和聲討，最后，死在他鄉(xiāng)的阿友也只能任法庭撤銷對(duì)默爾的訴訟，理由是“命案發(fā)生在低于水位線以下三百英尺向海延伸的碼頭上，因此不在本州《政治法典》第3946條所規(guī)定的范圍內(nèi)，法官對(duì)該罪行沒有管轄權(quán)，本法院也沒有管轄權(quán)”。

槍殺阿友后，默爾又活了九年，死后葬于加州奧克蘭的山景公墓，他似乎沒有子嗣，財(cái)產(chǎn)全部留給了兄弟姐妹及他們的后代。阿友的骨灰則下落不明。

3

“為什么原住民放著廣闊的大陸不住，要在這荒島上定居呢？”我好奇地問。

“你看這島四面環(huán)海，就相當(dāng)于有了天然屏障，易守難攻，這樣在沒有足夠武裝的時(shí)代，至少不用擔(dān)心生命安全?！北R微笑作答，盡管看不見，但他的心如明鏡。

沿著那條地震斷裂帶登頂一點(diǎn)也不困難。

我們?nèi)齼梢换镒诤谏鹕绞铣灾詭У氖澄铮e聊，合影，拍視頻，藍(lán)天麗日，植被干凈，空氣新鮮得似乎帶著蜜香。有人伸展雙臂感嘆：“What a wonderful day（多美好的一天）！我要記住這個(gè)日子！2024年6月30日?！?/p>

我一驚，不敢相信這巧合——距離阿友被槍擊的1884年6月30日，整整一百四十年了！

那個(gè)孤獨(dú)無(wú)依的異鄉(xiāng)人，那個(gè)愴然倒下的灰色身影！

我走到崖邊，深吸一口氣，極目遠(yuǎn)眺。離海灘不遠(yuǎn)的地方，綢緞般絲滑的海面上，有人在蕩舟。那小船像一只浮游的小蟲，在大海溫柔有力的胸膛上緩緩移動(dòng)。天長(zhǎng)，地久，島嶼蒼勁依舊。那在淺灘上曬鮑魚的鄉(xiāng)音早被海風(fēng)吹散了；那登船持篙日出而作日落而息的勞碌者早化為塵土了。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。我和他們同族同血，從同一個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，隔著時(shí)間之海，卻注定是永無(wú)機(jī)會(huì)搭話的陌路人。

我忽然想起前天晚上讀到的年輕詩(shī)人鄭紀(jì)鵬的幾句詩(shī)：

如果還有春天——事實(shí)上，

去年期待的春天，今年已經(jīng)收尾。

消磨時(shí)間又消磨季節(jié)的間隙，

在陌生人身上尋找故人的影子。

三點(diǎn)半，登船啟歸程。我這才發(fā)現(xiàn)近岸的火山石堆上有許多鮑魚殼，外表粗糲如巖石，內(nèi)殼色彩斑斕，光潔細(xì)滑，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。海浪嘩嘩作響，我撿起它們仔細(xì)打量摩挲，排成一排照相。丹尼說(shuō)這很有可能是當(dāng)年中國(guó)人留下來(lái)的。他做志愿者二十年了，它們一直都在那兒。

排在隊(duì)尾的我和史蒂夫硬著頭皮進(jìn)艙搜尋，居然找到兩個(gè)空座，雖然并不挨著。我旁邊是一位黑人女孩，她靠窗坐著，正捏著花哨的塑料袋吃油膩的零食。吃完了，她似乎困倦了，隨著船的輕微擺動(dòng)閉眼打起盹來(lái)。她的側(cè)臉在陽(yáng)光下像一尊光潔的雕像，襯著棕色潑墨般的濃發(fā)，那蓬勃新鮮的生命活力美得讓我不想眨眼。

我想記住她，摸出早就亮了紅燈的手機(jī)，只拍了一張就自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

把我的贊嘆悄聲說(shuō)給史蒂夫聽?！罢f(shuō)明你已經(jīng)失去這種活力了，所以才那么欣賞?！彼@句大實(shí)話讓我認(rèn)同且沮喪。阿友被迫閉上雙眼的時(shí)候，比這芳齡女孩還年輕啊！

棄舟上岸，找到正拄著拐杖等我們的盧。他說(shuō)：“我曾在這碼頭一個(gè)海鮮餐館吃過(guò)飯，非常好。記不得叫什么名字了。”

我們坐進(jìn)車?yán)?，插上電源，我立即在手機(jī)上搜索起來(lái)?！癇rophy，對(duì)！正是這個(gè)名字，我曾跟一個(gè)同名的朋友打趣說(shuō)這是他家的餐館。”

圍桌坐定后，盧說(shuō)忘了上次點(diǎn)的啥菜，拿出手機(jī)打開放大鏡功能湊上去細(xì)讀著菜單?！皠︳~，圓白菜絲沙拉，海鮮奶油湯。”他大聲宣布著，心滿意足地搓著手，似乎這一天的奔波終于得到了犒賞。我心中暗自為他叫屈——雖然四點(diǎn)半起床算不得什么犧牲——因?yàn)樗偸撬奈妩c(diǎn)就醒來(lái)——可趕到史蒂夫家，搭上車坐四十分鐘去接我，再坐一小時(shí)到碼頭，又顛簸往返三小時(shí)在海上，一天下來(lái)，連我都感覺疲累。

我好奇地問他早晨是如何趕到史蒂夫家的?！拔也滤谴蛄藗€(gè)Uber（優(yōu)步）。”史蒂夫搶著說(shuō)。

“不對(duì)！是我小兒子送我去的你家。他早晨去打高爾夫球，順便把我?guī)н^(guò)去了。”盧仍是喜滋滋地說(shuō)，似乎他很享受這一天的一切。

我和史蒂夫也點(diǎn)了同樣的搭配，只是我把劍魚換成了海鱸魚。

史蒂夫聽說(shuō)盧有三個(gè)孩子，便問他最后一次當(dāng)爸爸是多少歲。“24歲！”他老實(shí)回答道?！澳悄阌欣洗蟮臅r(shí)候才二十歲不成？”史蒂夫的好奇心比我還強(qiáng)，追問著。“這個(gè)啊，有個(gè)復(fù)雜的背景。我認(rèn)識(shí)我太太時(shí)她離異，帶著兩個(gè)孩子。我跟她只生了一個(gè)孩子，就是我們的女兒，現(xiàn)在她也快60歲了。她是個(gè)拒絕要孩子的人，所以，我的血緣到她這兒就斷了?！北R仍是笑瞇瞇地，似乎一點(diǎn)也不遺憾。

我夸他年過(guò)八旬還有一頭相當(dāng)濃密的頭發(fā)。他說(shuō)我應(yīng)該看看他年輕時(shí)的照片，爆炸式的頭發(fā)，跟黑人的一模一樣！“我身上也許有黑人血統(tǒng)，可是我無(wú)從查證，因?yàn)槲?歲大的時(shí)候，我的養(yǎng)父母是從收容站領(lǐng)養(yǎng)了我?！?/p>

我和史蒂夫這下都愣住了，沒想到這閑聊無(wú)端扯出老人許多隱私。

“你真了不起。不知道親生父母是誰(shuí)，卻沒自憐自棄，成了一位讓人敬仰的太空科學(xué)家?！蔽矣芍缘卣f(shuō)。

“我確實(shí)是個(gè)幸運(yùn)的家伙，讀書時(shí)成績(jī)很好，可是我的養(yǎng)父母無(wú)力供我去讀常春藤大學(xué)，只能選了離家近的一所學(xué)校讀書，我年年拿到獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

他話鋒一轉(zhuǎn)開始問我的經(jīng)歷?！白屛夷檬謾C(jī)里的軟件測(cè)測(cè)，看你究竟多少歲?！闭f(shuō)罷他頑皮地笑著摸出手機(jī)。

“先測(cè)史蒂夫，如果準(zhǔn)確再測(cè)我?！蔽倚Φ?。

年過(guò)七旬的史蒂夫聽話地把臉湊到那手機(jī)屏幕前?！斑@個(gè)看起來(lái)快樂的男人55歲?！北R一字字讀道。這名為seeing AI的軟件顯然很懂得人類的心理，誰(shuí)都愿意看起來(lái)年輕。

在笑聲中，盧把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)我——“這個(gè)黑頭發(fā)的女人35歲，她看起來(lái)很聰明?！?/p>

我們仨笑得更歡了。

盧說(shuō)他也相信這軟件設(shè)計(jì)者為了博人青睞做了手腳，他測(cè)過(guò)的每個(gè)人都比實(shí)際年齡小很多。

回程我們都很安靜，夜色如濃稠的漆，在車窗外黏膩地滑過(guò)?！拔抑?，每一個(gè)時(shí)代的人都有不同的命運(yùn)和活法，可是我總會(huì)忍不住拿自己和過(guò)去的人比，越比越知足感恩。就沖這，那些我們無(wú)從認(rèn)識(shí)的先人，無(wú)論膚色族裔，所吃的苦所遭的難便都不是枉然。”盧忽然幽幽地說(shuō)了這句，仿佛不是對(duì)車內(nèi)的同伴，而是對(duì)著太空宇宙說(shuō)。

晚上做夢(mèng)，醒來(lái)悵然——夢(mèng)中的我獨(dú)自在那島上游蕩，碧海藍(lán)天依舊，荒野怪植仍在，獨(dú)少了那群有說(shuō)有笑的同行者。我急著四處找尋，前不見古人后不見來(lái)者，卻聽到了一個(gè)親切的鄉(xiāng)音——“跟我來(lái)！”一只著靛藍(lán)布衫的胳膊伸過(guò)來(lái)，待我伸手去夠，卻怎么也夠不著……