《北京文學(xué)》2025年第3期|北村:眾子(中篇小說 節(jié)選)
北村,1965年生,福建省長(zhǎng)汀縣人,著名作家,先鋒小說代表作家之一。其作品擅長(zhǎng)人性挖掘和靈魂探索。創(chuàng)作有《周漁的火車》《施洗的河》《憤怒》等。長(zhǎng)篇小說《我和上帝有個(gè)約》獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng)和湯清文學(xué)獎(jiǎng)。近年來重要作品為長(zhǎng)篇小說《安慰書》。曾入選中國(guó)小說五十強(qiáng)優(yōu)秀作家,小說集入列“跨世紀(jì)文叢”,代表作《周漁的火車》榮登中國(guó)年度文學(xué)類書銷售排行榜。其作品被譯成英、日、德等文字出版。
導(dǎo) 讀
由一系列相關(guān)報(bào)導(dǎo)觸發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng),作者虛構(gòu)了一部既夸張荒誕,又能重新落地的小說。一個(gè)女人和兩個(gè)男人一起生了一對(duì)雙胞胎,之后他們的人生軌跡越發(fā)離奇詭譎,擰巴糾心的故事進(jìn)展無時(shí)不觸動(dòng)我們對(duì)人性的思索。
眾 子
北村
看到很多國(guó)內(nèi)外報(bào)道,故有此作。本文純屬虛構(gòu),請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。
一
我叫康延年,因?yàn)橐恍┰?,退休時(shí)只是社會(huì)學(xué)系副教授,但我主持過一個(gè)研究雙胞胎成長(zhǎng)差異的項(xiàng)目,有點(diǎn)出名,可惜后來贊助單位撤走了資金,項(xiàng)目停止了。我這個(gè)人是出了名的現(xiàn)實(shí)主義者,從不相信怪力亂神之事,不但是頑固的無神論者,還是個(gè)實(shí)用功利之徒,就是半夜撞見了鬼,鬼也會(huì)被我論斤賣了的那種。但當(dāng)年那一對(duì)雙胞胎的事情,還是把我驚著了,至今沒回過神來。這故事精彩極了,不,不能說故事,就是真事兒,講出來夠你莫名驚詫的,不要說你,就如我這見多識(shí)廣的人也是聞所未聞,你準(zhǔn)會(huì)說我在瞎編,可這是百分之百的真人真事兒,因?yàn)樗褪俏已芯宽?xiàng)目里的案例。項(xiàng)目被叫停之后,我也好久沒跟這個(gè)家庭聯(lián)系了,幾乎快把他們忘了,好死不死,就在我辦理退休手續(xù)那年的一個(gè)秋日,突然接到了雙胞胎母親的一個(gè)電話。
我還記得她,那個(gè)姑娘的樣子,長(zhǎng)得柔柔弱弱,皮膚白凈,看不出是個(gè)混幫派的街頭太妹。她生下那對(duì)雙胞胎時(shí)才十七歲零三個(gè)月,哭哭啼啼地把一對(duì)嬰兒悄悄放到“圣心福利院”的臺(tái)階上。福利院通知我:研究對(duì)象到了,因?yàn)槲以诘却粚?duì)即將放養(yǎng)在不同家庭的雙胞胎作為研究對(duì)象。可當(dāng)我興沖沖地趕到福利院的時(shí)候,院長(zhǎng)告訴我,那個(gè)小母親不忍心,又反悔了,剛把雙胞胎帶走。我急忙追上去把姑娘截住,跟她談了半個(gè)多小時(shí),姑娘也流了半個(gè)小時(shí)的眼淚,她正愁怎么養(yǎng)活這兩個(gè)男孩,我代表項(xiàng)目決定資助他們的基本生活費(fèi),一直到高中畢業(yè),條件是允許我作定期家訪和調(diào)查,直至研究完成。這時(shí)候我才知道她叫李玄丹,是個(gè)孤兒,就是在這個(gè)福利院長(zhǎng)大的。李玄丹喜極而泣!我們正式達(dá)成協(xié)議。這一合作就長(zhǎng)達(dá)十年之久,直至我的資金斷流。這十年我時(shí)常去她家探望這兩個(gè)孩子,一個(gè)叫李玄,一個(gè)叫李丹,就是把母親的名字拆開用了。孩子的父親是找不著了,李玄丹也不愿意說,就自己一個(gè)人帶著倆孩子生活,租住在新華街龍頭巷靠河邊的一幢六層公寓樓的小套里。我和她家混得挺熟。李玄丹打過不少工,做過超市營(yíng)業(yè)員、超市導(dǎo)購(gòu)、售樓小姐,開過餐館倒閉了,后來我把她介紹到我一個(gè)開蛇餐館的朋友那里干收銀員的工作,收入不高,持續(xù)入不敷出,要不是我的研究基金補(bǔ)貼了她的家用,她撐不到今天。一年前基金供不上之后,我都不知道她是靠什么生活的。
直到她突然打電話給我,語氣驚慌,好像出了什么事。我問她是不是孩子的事?她說幼兒園出事了!我答應(yīng)立即趕往幼兒園,她卻讓我到她家,我不明所以,李玄丹說,不是孩子出事,是今天在幼兒園出了一個(gè)事。
我一頭霧水地登上那幢老公寓的臺(tái)階,見到了李玄丹。從她家并不寬裕的室內(nèi)陳設(shè)能看出她早已離棄了過去的荒唐生活,規(guī)規(guī)矩矩地過日子了。她泡茶給我喝,我說我看不上你這茶,先別喝茶快告訴我發(fā)生了什么事?李玄丹就慢慢地坐到沙發(fā)上,嚶嚶地哭起來了,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)倆孩子不在。在急切的追問下,李玄丹開始道出一個(gè)埋藏心頭已久的秘密:原來李玄丹這一對(duì)雙胞胎是她十六歲生日那天晚上,一個(gè)朋友們?yōu)樗e辦的party的產(chǎn)物,就是說她被男人進(jìn)入了,說被進(jìn)入,大概其也是你情我愿的,問題的嚴(yán)重性在于,不止一個(gè)男人,是兩個(gè)男人,而且這兩男一女就在一張床上,趁著醉意狂歡玩耍了一夜,好死不死,留下種了。等李玄丹清醒過來感到后悔時(shí),孩子在肚里已經(jīng)四個(gè)月了。李玄丹的父母去世多年,沒人可商量,她在福利院待到十五歲就出去流浪了,做一些小工。但最后還是福利院的阿姨帶她去打胎,沒想到因?yàn)樘禺愋愿哐獕簾o法終止妊娠,李玄丹只好在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家住著,把孩子生了下來,結(jié)果是兩個(gè)。李玄丹本來想直接扔給福利院,但她再也不想與福利院有瓜葛,就又取回了嬰兒。
我聽到這里十分震驚:因?yàn)槲覐膩頉]想過這一對(duì)雙胞胎竟然是濫交的產(chǎn)物,到現(xiàn)在都不知道爹是誰。我答應(yīng)替她保密,讓李玄丹趕緊把這兩個(gè)臭男人的名字、地址告訴我,我替她算賬去。結(jié)果李玄丹說:今天他們?cè)谟變簣@打起來了,現(xiàn)在還在派出所呢。我被李玄丹這一出接一出的戲碼搞得更迷惑不解了,再三逼問下,她終于道出原委:原來一年前她就支付不起孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)了,于是她開始重新聯(lián)系這兩個(gè)男人,一個(gè)叫沈陽,一個(gè)叫李東煙。當(dāng)然是分別單線聯(lián)絡(luò)的,因?yàn)槔钚ぷ约阂膊恢肋@對(duì)雙胞胎到底是誰的種,她耍了一個(gè)不太地道的手段:分別向李東煙和沈陽通報(bào)了當(dāng)年他們作惡生下了兒子的消息,她一個(gè)人拉扯長(zhǎng)大,現(xiàn)在難以為繼,必須聲索撫養(yǎng)費(fèi)了。兩個(gè)男人聞?dòng)嶓@愕不已!他們分別都來探望過孩子,沈陽現(xiàn)在繼承了一家父親開的莆田系醫(yī)院,就是整容醫(yī)院,家里有點(diǎn)錢,為人處世好像也褪去了少年的荒唐,改邪歸正了;李東煙卻越混越差,連三本都沒考上,雖然早早結(jié)婚了,先是靠給人看場(chǎng)子生活,后來搞非法集資虧掉了一大筆錢,老婆也跟人跑了,女兒丟給母親帶。但李東煙長(zhǎng)得帥,當(dāng)年他才是李玄丹的正式男朋友,沈陽只是混上床的炮友。李東煙靠著俊帥的長(zhǎng)相,不斷有女人心甘情愿地給他錢花,為他找工作,他像狗熊掰苞米似的,工作換了一個(gè)又一個(gè),越混越差,但他似乎對(duì)雙胞胎不錯(cuò),按時(shí)給倆兒子(他認(rèn)為是他的兒子)付了一年的撫養(yǎng)費(fèi)。當(dāng)然沈陽更不差這個(gè)錢,他額外還給孩子買了不少禮物,當(dāng)然認(rèn)祖歸宗家里是絕對(duì)不同意的。當(dāng)時(shí)沈陽要求給孩子做親子鑒定,但李玄丹害怕沈陽搶走兒子,堅(jiān)決不同意。于是沈陽仗著自己家是開醫(yī)院的,在一次放學(xué)路上截住倆孩子,要去做鑒定,結(jié)果李丹給抱住了,李玄跑了。沈陽迅速把李丹和自己做了親子鑒定,結(jié)果顯示是他所生。由于李丹、李玄是雙胞胎,所以李玄自然也是他兒子。于是沈陽心下落定,向家里正式提出要接回孩子認(rèn)祖歸宗,家里正在操辦他的婚事,自然是堅(jiān)決不同意。李玄丹也不同意。沈陽只好先把此事放下,只是在金錢方面補(bǔ)貼孩子。
李玄丹并沒有把親子鑒定結(jié)果告訴李東煙,李東煙于是繼續(xù)當(dāng)冤大頭,付錢撫養(yǎng)沈陽的兒子。李玄丹是故意要懲罰李東煙。她拿著雙份撫養(yǎng)費(fèi),手頭變得寬裕起來。她精密計(jì)算兩個(gè)男人見孩子的時(shí)間,有效規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。讓孩子喊李東煙叔叔,李東煙自己都養(yǎng)不活,樂得不認(rèn)這多出來的兒子。直到今天下午放學(xué),事情突然起了變化,因?yàn)榇土?!原先?guī)定好今天是李東煙幫她接孩子回家的,結(jié)果沈陽不知為何突然父愛大發(fā),居然在沒通知李玄丹的情況下,主動(dòng)來找兒子,要接孩子去參加他父親醫(yī)院的二十周年宴會(huì)。當(dāng)沈陽跟老師說來接兒子時(shí),老師說他們的叔叔剛剛接走了孩子。沈陽不知道孩子還有一個(gè)叔叔,當(dāng)沈陽在校門口看見李東煙牽著雙胞胎的手時(shí),像被巨人端起摔在地上一樣,整個(gè)人崩潰了!因?yàn)樗J(rèn)得李東煙,雖然他們已經(jīng)多年未見。沈陽疑惑地問:你咋能是他們的叔叔呢?李東煙看著沈陽,說:這跟你有什么關(guān)系?這時(shí)孩子喊沈陽爸爸,李東煙的臉?biāo)矔r(shí)就綠了:爸爸?你是誰爸爸?我才是他們的爸爸!沈陽說:你是要搶人嗎?李東煙說:他們是我的兒子!你發(fā)什么神經(jīng)呢?沈陽拉起雙胞胎就走,李東煙上前拉扯,沈陽頂開李東煙,李東煙立即一拳上去,把沈陽打翻在地。孩子們驚叫起來。李東煙起身撲來,沈陽一個(gè)掃堂腿,李東煙摔在他身上。兩個(gè)大男人在上百雙孩子和家長(zhǎng)的眼睛注視下扭打起來,從臺(tái)階上滾下去,沈陽摔破了頭,血流了出來。
……我領(lǐng)著李玄丹火速驅(qū)車前往派出所。李玄丹已經(jīng)驚慌失措了。我讓她別著急,她不過是騙了李東煙一點(diǎn)錢,算不上犯罪。事情會(huì)順利解決的。我在派出所見到了這兩個(gè)男人,沈陽頭上包著繃帶,李東煙左手被銬在門把手上。我認(rèn)識(shí)值班民警小崔,我說不過就是一點(diǎn)肢體沖突,不必上銬子了吧?小崔說李東煙有前科,不過他還是松開了銬子。我說不是什么大不了的事,我是代表李玄丹的家長(zhǎng)來處理這事的,她沒家屬,我可以代表,現(xiàn)在只要厘清誰是李玄、李丹的父親就可以了。沈陽喊道,當(dāng)然是我啦!我是做過親子鑒定的!李東煙表情驚愕。李玄丹低下頭去。小崔問李玄丹,到底是咋回事?李玄丹低聲說:沈陽說得對(duì),我就是想懲罰一下李東煙!小崔問李東煙:你對(duì)這事怎么看?要起訴她詐騙嗎?李東煙狠狠地跺腳。我說,至于嘛。最后李東煙說,我們回家自己解決。
第二天,在幼兒園搶兒子的鬧劇再次上演。這回是沈陽和李玄丹,因?yàn)槔钚ら_始擔(dān)心沈陽要把雙胞胎都接回他家,于是提早了十五分鐘去幼兒園,殊不知沈陽比她更早,看上去是有備而來。孩子都還沒出來,兩人就在校門口罵上了。沈陽說李玄丹已無力照顧雙胞胎,李玄丹罵沈陽現(xiàn)在下山摘桃子了,這對(duì)孩子是她一把屎一把尿拉扯大的。李玄和李丹剛走出來,兩人就沖上去搶孩子,雙胞胎無所適從,害怕得驚叫起來,沈陽和李玄丹動(dòng)起了手腳,李玄丹大喊打人啦打人啦!場(chǎng)面非常難看。最后沈陽仗著力氣大,車?yán)镉周f出另一個(gè)男人幫忙,順利把倆孩子搶到手,塞進(jìn)車?yán)镩_走了。李玄丹像潑婦一樣坐在臺(tái)階上呼天搶地哭喊沒天理。
……幼兒園老師看了嘆氣,沒人出來勸她。李玄丹哭了一陣子覺得無趣,就起身給我打電話。我說你怎么一遇事兒就給我打電話呢?我能有什么辦法?冤有頭債有主哇。李玄丹說我跟警察小崔相熟,還得我出面。于是我把三人約到了順心茶園商量。小崔表示這跟他們公安系統(tǒng)沒關(guān)系了,他們管不著了,建議我們找民政部門解決。我說這跟民政部門也挨不著啊,目前還是李玄丹帶著孩子,是孩子的監(jiān)護(hù)人,沈陽這樣光天化日之下?lián)屓?,涉嫌綁架了吧?小崔笑笑,沒那么嚴(yán)重,畢竟沈陽的親子鑒定證明他是孩子的合法父親。李玄丹哭泣道:那我呢?是從我身上掉下來的,我不也是合法母親嗎?孩子是我拉扯大的,不應(yīng)該先回我家嗎?小崔搖搖頭,話是這么說,但我們真管不了,我估計(jì)別的部門也管不了,最后還得你們自己私下商量解決。商量不成,就上法庭解決。
小崔走后,我和李玄丹面面相覷。我說,小崔說的是對(duì)的。李玄丹就伏下頭哭起來。我被她哭得心煩,說,別哭了別哭了,這樣吧,我去找沈陽一趟,看看他什么意思,商量一下到底怎么辦。
……我是個(gè)退休無業(yè)游民,第二天下午就去找了沈陽,這天是星期天,我估計(jì)他在家。沈陽果然在家,正大聲咒罵著什么,好像在跟他老婆吵架。我沒事先通知他我要來,他見到我時(shí)有些驚愕。沒等我開口,沈陽就說,康教授,你是為李丹、李玄來的吧?你遲了一步,李丹、李玄被李玄丹用一頓肯德基全家桶給騙走了。原來,李玄丹明知我要去找沈陽解決,仍然背著我買了一個(gè)肯德基全家桶悄悄潛入沈陽家,把雙胞胎騙出來,沈陽找遍了李玄丹的住所和學(xué)校,連個(gè)人影也沒有。沈陽憤怒地對(duì)我說,你說我綁架,現(xiàn)在綁架我孩子的是她!我說我沒說你綁架啊。沈陽喪氣地坐到沙發(fā)上,搖著頭說,我一定要跟李玄丹斗到底。我說沈陽,你冷靜一下,她也是李丹、李玄的親媽,不會(huì)傷害他們的,這事不能斗氣,得和平商量著解決。我突然想起什么:對(duì)了,你想把孩子接回你這兒,可我記得你父親不是不同意的嗎?你老婆也不能同意吧?沈陽沒抬頭,手一直撓著頭皮,說,你不知道,情況變了,我爹同意了。我吃驚地問,為什么?沈陽說,我老婆無法生育,我們正鬧離婚呢。我恍然大悟,這是要接這倆男孩回家繼承家業(yè)了不是?沈陽煩躁地說,不繼承家業(yè)我也要弄回來!跟著李玄丹有前途嗎?她有這個(gè)條件這個(gè)能力嗎……我思忖了一會(huì)兒,說,沈陽,你稍安毋躁,也許,我能說服李玄丹,我也不是站在她那邊的,我不偏不倚。沈陽抬起頭看著我,教授,那我就太感謝您了!
我產(chǎn)生了讓孩子跟著沈陽的想法,因?yàn)槔钚び行┛坎蛔×?。她竟然帶著雙胞胎去玩摩天輪,結(jié)果摩天輪在半空卡住了,把雙胞胎吊在五十米高的半空,三個(gè)小時(shí)后才解救下來,這事在傍晚的電視臺(tái)《新聞半小時(shí)》播出了。沈陽失魂落魄地打電話給我問怎么回事兒,我說孩子安然無恙,有驚無險(xiǎn)。沈陽說,你一定要說服她把孩子給我,不然孩子會(huì)死在她手里!現(xiàn)在她就是上法庭也贏不了我了!我說,非得搞得這么劍拔弩張嗎?你們好歹有過一夜情,還有了結(jié)晶,你們這樣鬧對(duì)孩子有什么好處?沈陽聽后不吱聲,后來說,教授,我相信您,我聽您的。
實(shí)際上我是把手機(jī)按免提給李玄丹聽的,李玄丹聽完不說話了。建議把孩子給沈陽養(yǎng),我提了五個(gè)理由:一、上法庭,你大概率不會(huì)贏,因?yàn)槟銢]有經(jīng)濟(jì)能力。二、現(xiàn)在又落了個(gè)連孩子的安全都沒法保護(hù)。三、如果你強(qiáng)行不讓沈陽接回孩子,即便你成功了,他大概率也不會(huì)繼續(xù)支付撫養(yǎng)費(fèi),讓你出洋相,那你怎么養(yǎng)活孩子?現(xiàn)在你身無長(zhǎng)技,年齡也大了,能找什么工作?干啥啥不行,要餓死孩子嗎?四、反過來想,如果讓倆孩子回到沈家,他家的經(jīng)濟(jì)能力不但能讓孩子有個(gè)好得多的教育和生活環(huán)境,圈子也不同了。五、倆孩子現(xiàn)在接回沈家,是沈家老爺子同意的,而沈陽老婆不能生育,意味著什么?意味著他們將來就是醫(yī)院的繼承人,接班人!你樂得當(dāng)一個(gè)繼承人的親媽!而且,從現(xiàn)在開始,你就可以讓沈陽按月支付你生活費(fèi),因?yàn)槟闶撬p胞胎兒子的親媽呀。我給你一天的時(shí)間,明天早上,告訴我你的決定。
李玄丹在床上翻來覆去想了一夜,到清晨四點(diǎn)才迷迷糊糊睡了會(huì)兒。一大早就給我打電話:你說得對(duì),我愿意把孩子送過去,但必須我自己來送,另外,得訂一個(gè)協(xié)議。我問什么協(xié)議?她說,你不是說他應(yīng)該付我生活費(fèi)的嗎?我猶豫地說,這個(gè)……我要先問問我老弟,因?yàn)槟惝吘共皇撬掀?,這撫養(yǎng)費(fèi)不知道能不能拿著。
我馬上打電話問康延壽,就是我弟弟,他是樟城小有名氣的律師。延壽說,不是妻子的身份付贍養(yǎng)費(fèi)沒有法理依據(jù)。不過可以對(duì)李玄丹撫養(yǎng)孩子至今付出的勞動(dòng)作一次性的補(bǔ)償。我說,反正得弄一筆錢給李玄丹,延壽,你幫忙擬一個(gè)協(xié)議書吧。
我把協(xié)調(diào)的結(jié)果告訴沈陽,沈陽非常興奮,對(duì)我千恩萬謝!他果然不愿意每月付李玄丹生活費(fèi)??晌艺f服她的前提就是要對(duì)她的付出作出經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。沈陽說我可以一次性付她一筆金額,作為謝禮,這也是應(yīng)該的,只要她同意孩子回家,對(duì)了,一定要是倆孩子都回來,而且她必須保證以后不再把他們騙回去。我笑道,放心,你當(dāng)這是兒戲嗎?這是要簽協(xié)議的,我已經(jīng)讓康延壽草擬了協(xié)議書,明天下午三點(diǎn),我和李玄丹會(huì)帶孩子們回家,康延壽會(huì)提前到你家,我希望是一個(gè)快快樂樂的結(jié)局。沈陽高興地說,我保證平安祥和,快快樂樂,我叫了外烹,一桌樟城最好的西餐,大家吃個(gè)高興,喝個(gè)盡興,迎接孩子認(rèn)祖歸宗。
接下來發(fā)生的事似乎變得很簡(jiǎn)單:在沈陽家的宴會(huì)上,眾人和和睦睦地度過了一個(gè)晚上。西餐很好吃,牛排是日本和牛,而不是用澳洲和牛代替的,沈陽家看來是很有錢。李玄丹收到錢,但究竟有多少她不肯說。她被允諾定期可以來探望孩子,就是每周的六、日兩天,包括帶出去玩。宴會(huì)后李玄丹與孩子話別,還是流了些眼淚。沈家全家人都高高興興,至少表面上是這樣的,除了沈陽的老婆一人側(cè)目,表情冷若冰霜。
……李玄丹因?yàn)榈昧艘还P錢,心情還算不錯(cuò)。我心里嘆息這女人沒有腦子,倆兒子都被人搶走了,這筆錢就跟賣兒錢似的,她竟然還能高興得起來?看來好吃懶做的習(xí)氣未脫。不過這主意也是我勸的,她也沒有別的選擇。但李玄丹還沒高興幾天,李東煙就找上門來了,他是前來管她要錢的,因?yàn)樗读怂齼鹤右荒甑膿狃B(yǎng)費(fèi),現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是他兒子,心里能不窩火嗎?倆人站在樓道上就對(duì)罵起來。李東煙固然有理由發(fā)火,冤大頭嘛,可李玄丹心里也惱火,因?yàn)楹⒆右呀?jīng)離開她兩個(gè)月了,養(yǎng)了快十年了身邊突然沒孩子了,心里非??仗?。周末她去沈陽家接兩個(gè)寶貝,結(jié)果沈陽說帶他們?nèi)ズu游了,這周末就算了,弄得李玄丹非常失望,甚至恐懼,以為沈陽以后不會(huì)讓他們單獨(dú)見面了,所以這幾天天天以淚洗面。我勸不住,擔(dān)心她要出事。恰好這時(shí)李東煙上門討說法,李玄丹就和他大吵,兩個(gè)人從樓道上打到一層樓梯口,李東煙揪了李玄丹頭發(fā),李玄丹踢了李東煙褲襠。李玄丹給我打手機(jī),我真成了她使喚的“假老爹”了!但我不能看著打架不管啊,只好沖過去踹了李東煙兩腳,罵他怎么地也不能打女人吶!李東煙住了手,嚷嚷著那我戴綠帽子沒人管了嗎?我說你那不叫戴綠帽,你是她老公嗎?李東煙悻悻地走了,走前惡狠狠地對(duì)李玄丹說,你騙老子,我不會(huì)放過你!
我嘆氣,瞧你干的叫什么事兒?李玄丹斜眼埋怨我,還不是你勸我的嗎!我莫名其妙,我勸的是你和沈陽的事,我讓你騙李東煙了嗎?你是氣糊涂了吧?得,我再也不管你的事了!你自己拉的??自己清干凈!不過我告訴你,李東煙還會(huì)來的,你得嚴(yán)肅地解決他的問題。李玄丹抹著眼淚說,那沈陽那邊的事呢?我說,沈陽那邊有什么事?不就是去海島游了嗎?沒事,沈陽這個(gè)人我看比李東煙靠譜多了,你先著急李東煙的事吧,大不了把錢還給他。李玄丹說,我好不容易拿到點(diǎn)錢,決不會(huì)給他的!他也欺負(fù)過我,我還沒向他討債呢!
這事情的發(fā)展有時(shí)會(huì)讓你瞠目結(jié)舌,正當(dāng)我還是放不下心準(zhǔn)備去找李東煙解決問題的時(shí)候,李玄丹打手機(jī)給我,告訴我李東煙的問題她解決了。我很吃驚,問她是怎么解決的?她說,我肉償了。我以為自己聽錯(cuò)了,她說,就是跟他睡覺了。我無言以對(duì),覺得跟李玄丹無話可說了,沒料到她后來一句話更勁爆:我說的不是睡一晚上,他搬過來了,我們又開始同居了!
原來,第二天傍晚李東煙又上門找麻煩,這回他坐在屋里不走了。李玄丹瞅了個(gè)空逃跑了,可等她逛完街回家,李東煙居然還在她家杵著。李東煙抽著煙說,你不給個(gè)說法,我就是不走了。李玄丹說,要錢沒有,要命有一條。李東煙說我不會(huì)索你命的,我們好歹有過一腿。李玄丹說,那你就是無理取鬧。李東煙說,我就是要個(gè)說法。你要是不給個(gè)說法,肉償也行。李玄丹聽了嚇一跳,直接蹦起狠踹了李東煙一腳:你他媽的還耍流氓啊?我孩子都那么大了,你還調(diào)戲我!李東煙站起來說,不是調(diào)戲你,是真的想上你。李玄丹仔細(xì)地瞅了他一眼,說,你有病吧?我就愣是不明白了,那地方有什么好的?毛蓬蓬的,像個(gè)爛泥坑,氣味還不好聞,你們這些大豬蹄子怎么就那么喜歡拱這爛泥坑呢?我自己見著都煩!沒想到李玄丹這粗話拱起了李東煙的欲火,他叫道:我就喜歡!我就是喜歡!說著把李玄丹抱住扔到床上壓住。
就這么讓他搞成了。
李玄丹流著眼淚說,我現(xiàn)在是孤家寡人了,你還欺負(fù)我……
李東煙說,我離婚了,女兒也跟我不親,我也是孤家寡人,我們是同病相憐,不如一起過算了。
……于是乎,這兩個(gè)生活得迷迷瞪瞪的貨,在十幾年后又混作了一堆。人生真是無常。不過我是了解一些原因的:李玄丹無法解決兩個(gè)兒子突然離開的情感空白,讓李東煙乘虛而入了。不過這也有助于李玄丹的情緒穩(wěn)定,以及沈陽家的狀態(tài)不被打擾。既然兒子歸屬沈陽已成定論,那么現(xiàn)在的狀況也許是比較好的格局。
我對(duì)李玄丹就沒再說什么。但我專門找了一次李東煙,我告訴他我并不反對(duì)他們同居,但我警告他不能出任何夭蛾子,李玄丹經(jīng)不起任何打擊了,我說你也結(jié)婚離婚有過孩子,也該懂事了,要善待李玄丹,好好過日子。李東煙說你當(dāng)我是二十年前的李東煙嗎?我連李玄丹騙我都既往不咎了,說明我是愛她的,沈陽才是不愛她的。我一時(shí)無法反對(duì)他的謬論,就哼哼了兩聲。
李玄丹和李東煙還算平靜地過了幾個(gè)月,這種平衡又被打破了。這回的變故跟李東煙和李玄丹都沒關(guān)系,夭蛾子出在沈陽家。沈陽接到了雙胞胎兒子回家專心培養(yǎng),不到半年時(shí)間,沈陽就注意到:雖然他們是雙胞胎,但個(gè)性完全不同,李玄為人機(jī)靈,也很靈活聰明,但性格桀驁不馴,不聽話,好頂嘴,但他只頂沈陽的嘴,對(duì)家里的其他長(zhǎng)輩卻嘴像抹了蜜似的,哄得大家樂開了懷,情商極高,他為什么只頂父親的嘴呢?因?yàn)樯蜿栂矚g安排好一切讓他照章執(zhí)行,他就不干,處處跟他爹擰著來,弄得沈陽好生惱火又無可奈何,因?yàn)槔钚约耗馨焉蜿栆龅氖峦昝赖赝瓿桑瑓s不依老爹的方法。
而另一個(gè)兒子李丹頭腦就沒那么靈活了,李玄十分鐘能做完的題他要半個(gè)小時(shí)才能完成,但他脾氣好,父親讓他干什么他就干什么,也不會(huì)來事兒,只對(duì)父親言聽計(jì)從,對(duì)家中其他長(zhǎng)輩從不理睬,當(dāng)然老人們也不會(huì)喜歡他了。于是李玄成了家中聰明伶俐的寶貝孫子,李丹卻像外人一般,備受冷落。后來弄到沈陽也有些嫌棄他了,李丹只會(huì)唯唯諾諾地打小報(bào)告,有一次李玄丹和我接他們出來吃飯,李丹悄悄告訴我,說家里對(duì)他不好。我聽了半天才弄明白:原來是李丹向沈陽投訴李玄很壞,在外面欺負(fù)人,在家欺負(fù)他,還凌辱貓狗,折磨動(dòng)物,把老鼠的尾巴點(diǎn)著了,看它痛苦亂竄吱吱慘叫。結(jié)果李玄向爺爺奶奶說李丹誣告,因?yàn)檎也怀鲎C據(jù),爺爺把李丹罵了一頓,更糟糕的是沈陽也把李丹罵了一頓,讓他舉報(bào)人必須當(dāng)場(chǎng)捉拿證據(jù)。
這事發(fā)生的第二個(gè)星期的周末,李丹做出了一件瘋狂的事:離家出走,他逃到了母親的家,死活也不肯回沈陽家了。無論沈陽怎么勸,兒子就是不回去。每天沈陽得去把他強(qiáng)行綁回家,一放學(xué)李丹又跑回李玄丹家,這樣的鬧劇上演了一個(gè)多月,李玄丹樂得兒子失而復(fù)得,對(duì)沈陽說,可不是我綁架他的,是你在綁架,孩子自己要回來,我能把他推出去嗎?沈陽無言以對(duì),又要打官司,被我勸住了,我正想把這對(duì)雙胞胎各家留一個(gè),好繼續(xù)做我的比較研究。我對(duì)沈陽說:孩子已經(jīng)大了,到了懂事的年齡,你就是綁架他也沒用了,雖然判給你了,但要是孩子不愿意回去,這判決就沒有意義,你這樣天天綁架要惹出事來,強(qiáng)扭的瓜它也不甜吶,還可能影響你和李丹的父子關(guān)系。沈陽連連嘆氣,蹲在地上,無計(jì)可施。最后他同意了,但借機(jī)不給李丹的撫養(yǎng)費(fèi)了:李玄丹既然想要回兒子,就自己養(yǎng)活他吧。
沈陽想讓李玄丹受苦,苦到一定時(shí)候她就會(huì)放手。結(jié)果李東煙出來了,他拍著胸脯說,我本來就把李丹當(dāng)兒子養(yǎng)過,他就是我的兒子,今后我來養(yǎng)他!不要沈陽的臭錢!我能掙到錢,不信你們就等著瞧!他對(duì)李玄丹許諾會(huì)像親生兒子一樣對(duì)待李丹。李玄丹根本不相信他,但她能有什么辦法?
李東煙果然付諸行動(dòng)了。
我想說,人世間并不全是像小說電影有那種微言大義的戲劇性事件,反而充斥著無聊至極和鍋冇倒灶的一堆爛事兒,就像現(xiàn)在李東煙和李丹干的,差點(diǎn)沒把李玄丹氣死。李東煙說是周末帶李丹到古董市場(chǎng)練攤兒,沒想到還沒練兩回,李東煙就讓警察拎進(jìn)局子里了,李玄丹又求我把他領(lǐng)了出來,罰了他兩千塊錢。我說李東煙你能不能消停點(diǎn)兒?李東煙雙手一攤說,古董市場(chǎng)有幾個(gè)貨是真的?派出所是缺錢了找我出血的。問題的嚴(yán)重性還不在李東煙,而是李丹,他竟然開始幫著李東煙說話,說古董市場(chǎng)都是騙子,為什么只抓他爸?他管李東煙叫爸了。李玄丹罵他學(xué)壞,李丹說,古董有啥真假?只要能提供“情緒價(jià)值”就是真的。一個(gè)小孩子能說出“情緒價(jià)值”這種話嗎?全是李東煙教他的。原來,就在練攤的第二天,李東煙教李丹坐攤,卻逼著李丹說謊,把一個(gè)假鼻煙壺當(dāng)清代的真古董賣給了一個(gè)老頭,成本才二十幾塊錢,卻賣人家一千多。李丹嚇得不敢吱聲。回家路上李丹對(duì)李東煙說,這不騙人嗎?李東煙就讓他坐在馬路牙子上,開始給他上課:他說有一種叫“情緒價(jià)值”的東西,它是無價(jià)的,只要那老頭不知道這是假古董,相信這古董是真的,把它當(dāng)真的對(duì)待和愛護(hù),他得到的情緒價(jià)值和真古董是一樣的。李東煙說,古董是什么?本質(zhì)上不都是破罐爛瓦嗎?為什么值錢?不就在于情緒價(jià)值嘛。李丹好像被說服了,但一個(gè)星期仍然心里惴惴不安,好像做了賊一樣,李丹這孩子本質(zhì)上還真是個(gè)好孩子,從來沒說過謊,心地善良,總覺得欺負(fù)了那老頭。李玄丹看他一天到晚魂不守舍,問他到底發(fā)生了什么事?一天當(dāng)李東煙不在家時(shí),他終于說出了賣假古董騙人的事,說完他覺得身上的重?fù)?dān)終于落了地。但李玄丹就拿住李東煙不放了,罵他說話不算話,把好端端的一個(gè)孩子帶壞了。李東煙不服,反而說像李丹這樣的粉紅小白兔如果不領(lǐng)教一下世道險(xiǎn)惡,長(zhǎng)大后進(jìn)社會(huì)是會(huì)摔得鼻青臉腫的。
話說回來,李東煙倒是跟李丹處成了親父子般的好朋友,因?yàn)槔顤|煙就沒個(gè)正形,能跟孩子打成一片。他自己的女兒李鯇反倒跟他生分,因?yàn)榕⒆釉缡?,加上她母親的灌輸,李東煙去她學(xué)校接她,她一見李東煙扭頭就走。李東煙就對(duì)李丹說,你跟東頭我堵西邊,一定能把她抓住。在郵局邊上兩人果然把李鯇堵得死死的。女兒譏諷地說,你現(xiàn)在有兒子了,還要女兒干嗎?李東煙涎著臉笑:我不喜歡兒子,我喜歡小棉襖。李鯇望著李丹說,快把你爹領(lǐng)回家,省得他在這兒丟人現(xiàn)眼!李丹無言以對(duì),他實(shí)在比不上李鯇成熟。李鯇要他讓開,他就讓開了,李鯇趁機(jī)跑脫。李東煙要追,李丹說,她不喜歡你,你干嗎要追她?追她沒用的,我爸不喜歡我,我就找我媽了,我爸也沒辦法。所以,你追她沒用的。李東煙張嘴啊了兩聲,竟無法反駁李丹。
李丹,那你就好好給我當(dāng)兒子吧。李東煙望著女兒的背影,說。
二
李丹和李東煙果然是越處越融洽了,親如父子不敢說,形影不離那是肯定的。李鯇根本不跟父親互動(dòng),但跟李丹玩,因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)學(xué)校的。李東煙沒有女兒來身邊說話,就拿李丹來填補(bǔ)空缺。在李玄丹的抱怨下,李東煙教訓(xùn)了李丹一頓,讓他老老實(shí)實(shí)回學(xué)校上課,還故意不理他一陣子,李丹就聽李東煙的話,真的回學(xué)校踏實(shí)上課,直到期末。但考試的成績(jī)不好,李丹的智商明顯不如李玄。但李丹能去學(xué)校上完課,李玄丹就喊阿彌陀佛了。
放暑假了,李玄丹問李丹要不要回他爸家住一段?李丹表示沒這必要,李玄丹樂得如此。這天晚上,李東煙帶李丹出去吃了一頓燒烤,然后兩人路過操場(chǎng),又蕩了幾把雙杠,李東煙突然問李丹:想不想跟他去見見世面?李丹不知道見世面是什么意思,不過他正閑得無聊,就說當(dāng)然愿意啰。李東煙就約法三章:第一,出去讓干嗎就干嗎。第二,這事誰也不能說,打死也不說,爛在肚子里。第三,到時(shí)李丹也能分紅。聽說還能分錢,李丹興奮了。李東煙說,我們干的這事兒,有點(diǎn)超出普通人的認(rèn)知,你不要吃驚也不要緊張。李丹說,我已經(jīng)覺悟了,你不是跟我說過嗎?壞事沒被人看見就不能叫壞事,壞事好事人是分不清楚的,只有老天爺能分得清楚,可老天爺他又不吱聲。李東煙笑嘻嘻地拍了拍他的腦袋:你倒一句一句記得挺清楚的嘛,我說過這個(gè)話嗎?行,就當(dāng)我說過,你真是個(gè)聽話的孩子。
犯罪的事一般都發(fā)生在月黑風(fēng)高夜,當(dāng)李丹跟隨李東煙坐了一天一夜火車,來到一座荒山上時(shí),才知道這只是書里寫的,當(dāng)時(shí)月光極其明亮,李東煙和七八個(gè)男人接上了頭。李東煙跟李玄丹說是帶李丹去朋友的果園勤工儉學(xué)摘枇杷。結(jié)果李丹被分派任務(wù)時(shí),才知道是去盜墓,李丹身體瘦小,盜洞被石板壓著,開不了大口,就讓李丹進(jìn)去把陪葬的珍寶傳遞出來。李丹記住了他們交代他記住的珠寶的樣子,提了一支LED燈,手上拿了把小鍬,扒拉出來,依次裝袋,次序送出,嗆得不停地咳嗽。
利用李丹來傳寶,效果很好。盜墓頭給了李東煙不少好處,具體多少好處李丹也不知道。李東煙帶著李丹在當(dāng)?shù)毓哦袌?chǎng)就把錢變現(xiàn)出來,當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)了李丹一千塊錢。他問李丹,這是什么錢?李丹回答,摘枇杷的工錢。說完,李丹問:這會(huì)被抓起來的吧?李東煙說,不是說了嗎?沒被發(fā)現(xiàn)的壞事不是壞事。李丹憂心忡忡地說,我要是被抓了,我媽也會(huì)像我爸那樣不愛我了。李東煙啐了一口:你爹你媽不愛你我來愛你!要抓先抓我!你擔(dān)心個(gè)什么勁兒???再者說了,古今中外,盜墓就不算罪,為什么?因?yàn)榕阍岬臇|西,就是活人不要的,那死人呢?他花得著嗎?李丹想了想,可是國(guó)家說挖出來的古董不是個(gè)人的,是國(guó)家的。李東煙就罵罵咧咧了:這就操蛋了!這是最荒謬的,古今中外,誰撿著東西就算誰的,憑什么墓里的東西要算國(guó)家的?李丹,你想想,有沒有道理?說大了也只是墓主人的呀,憑什么國(guó)家就收走了?你現(xiàn)在回答了,有沒有道理?
李丹思忖了一下,說,有道理。
這不結(jié)了?李東煙說,盜墓根本就不是罪,反而陪葬品不給窮人花是罪惡,這一千塊你就放心大膽地花吧!不花,等著帶進(jìn)棺材嗎?跟這墓里的死人一樣?我的好兒子哎,人是會(huì)死的!明白嗎?死了就什么都不知道了!人既然都要死的,那有什么不能干的?死了就什么也沒有了!吃吃喝喝吧,因?yàn)槊魈炀鸵懒耍?/p>
李丹說,吃吃喝喝吧,因?yàn)槊魈炀鸵懒恕?/p>
李東煙罵他,你學(xué)我話干嗎?你這個(gè)倒霉孩子!
……李丹好像是真的“覺悟”了,盜墓這件如此重大的事,他終于沒告訴他媽。李東煙說,不要跟女人一般見識(shí),不能跟她們說真話,女人專會(huì)壞事。李丹竟然認(rèn)同了李東煙的看法,對(duì)自己的母親李玄丹不由得低看了幾分。他對(duì)母親教訓(xùn)他這個(gè)那個(gè)的越來越不耐煩,有一次他媽讓他去給老師送禮,他居然說她“頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短”。
可能是干了壞事遭報(bào)應(yīng),盜墓回來不到一周時(shí)間,李丹發(fā)高燒,最高發(fā)到40度,把他燒得面紅耳赤,神魂顛倒,就是一連三天迷迷糊糊,既不咳嗽也不鼻塞,就是莫名其妙地發(fā)燒。李玄丹說,不行,得上醫(yī)院瞧瞧。李東煙尋思是不是跟盜墓有關(guān)?因?yàn)楦邿煤荃柢E,李丹就像被鬼跟了似的,說胡話,喊著“我不敢了我不敢了”。但李東煙不敢忤逆李玄丹,只好帶著李丹上醫(yī)院,還不讓李玄丹跟著,怕醫(yī)生說出個(gè)子丑寅卯,讓她知道了盜墓的事。李玄丹還以為是李東煙關(guān)心她兒子,竟有些感動(dòng)了。
奇怪的是,李丹一上李東煙的車,人就清醒了許多。到醫(yī)院后醫(yī)生給李丹拍了X光說要住院細(xì)查,可能是肺炎,李東煙就有些發(fā)慌了。他辦了手續(xù)送李丹去了病房,自己去交錢。李丹精神抖擻起來,隔壁床是一個(gè)農(nóng)村女孩在照顧她肺癌的爹,他目不轉(zhuǎn)睛地盯著姑娘圓潤(rùn)的屁股看,第一次發(fā)現(xiàn)年輕姑娘的腰能細(xì)到那個(gè)地步,不是女人屁股大,而是因?yàn)檠?xì)顯得屁股大。正瞧著的時(shí)候,姑娘的右褲袋里滑落了一個(gè)塑料袋包著的東西,隱約現(xiàn)出紅色人頭。姑娘完全沒察覺掉錢了,她拿起臉盆裝了病人的臟衣服去盥洗室洗衣服了。李丹直直地盯著那沓錢,心里翻滾了一下。老人睡著了,除了李丹,沒人發(fā)現(xiàn)那沓錢。
李丹呆了一分多鐘,起身撿了那錢。他到廁所數(shù)了一下,整三千塊。女孩洗衣服回來了。李東煙交完錢也上來了,隨他上來的還有李玄丹。李玄丹說,你怎么搞成肺炎的?李丹心虛地說,醫(yī)生說還要查血才知道是不是肺炎。李東煙說,肺炎沒啥,能治好的。他怕的是李丹被鬼跟了。
晚上李東煙自告奮勇陪床。隔壁床女孩大呼小叫錢被偷了,大哭說這是她爹的住院費(fèi)。李東煙立即把李丹叫到樓下的草坪散步,問他:是不是你干的?李丹說,不是偷的,是撿的。李東煙說,這是人救命錢。李丹說,她一撅屁股,掉了,我撿的。李東煙盯著他,你他媽的夠可以的,沒這錢人家也許要送命的。李丹說,不一定,醫(yī)院看她沒錢,可能會(huì)給免了她醫(yī)藥費(fèi)。李東煙問,你是打定主意不還錢了?李丹說,我撿的,就是我的。李東煙搶他錢,他咬李東煙的手。李東煙哼哼兩聲,好小子!你比我狠!這三千塊你也不用上交給我了,跟我沒關(guān)系,你自己拿著花,花死你。李丹高興地問,真的?說話算話?李東煙敲了一下他的腦袋:這昧心錢我可不敢要,你他媽的是一代更比一代強(qiáng)!你已經(jīng)長(zhǎng)大了,我教不了你了!
李丹記著李東煙以前教給他的話,說李丹哪天領(lǐng)悟了這話,就是長(zhǎng)大了,說成熟的大人都是這樣考慮問題的,這句名言就是:這世界并無絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)和善惡,既不好也不壞,既不偉大也不無恥,一切只是實(shí)事求是。
李丹很驕傲自己成熟了,實(shí)事求是了。他學(xué)會(huì)了和大人頂嘴,他媽罵他跟李東煙學(xué)壞,他反唇相譏他媽為什么也用李東煙的臟錢?李玄丹無言以對(duì)。
李丹撿人錢的事本來沒人知道,不知為什么李東煙心里越來越不安起來,因?yàn)檠獧z表明李丹沒得肺炎,但高燒又發(fā)作了,而且是間歇式發(fā)作,一會(huì)兒高,一會(huì)兒低,李丹全身難受,睡覺凈說胡話,醫(yī)生把他全身查了一遍,愣是沒查出任何問題。李東煙心里發(fā)虛,覺得李丹絕對(duì)是被不干凈的東西上了身。他對(duì)李玄丹說,他可能是被林子里的瘴氣入侵了。李玄丹問好好的哪來的瘴氣?李東煙崩不住了,承認(rèn)了帶李丹去盜墓的事。李玄丹聽后氣得一腳把李東煙從醫(yī)院的樓梯上踢下去了。李東煙把李玄丹拉到病房外,把李丹偷錢的事也和盤托出了。李玄丹哭起來了。李東煙說,偷錢可不是我教的,我還反對(duì)來著。李玄丹立即問:他的錢在哪里?
趁病人去做檢查的時(shí)候,李玄丹把那沓錢悄悄地塞回隔壁床的枕頭下面。也真奇了怪了,還錢后的第二天,李丹就莫名其妙退燒了!李玄丹對(duì)李東煙說,你瞧瞧!你瞧瞧,你是要害死我兒子!李東煙喊冤枉:不是說過了偷錢不是我教的,我還反對(duì)來著!李玄丹說,我們母子就不該和你沾上!你要害死我們。
……李丹變壞,李東煙難辭其咎。但李丹是徒弟勝過師傅,一代更比一代強(qiáng)。李東煙躲著他,他就自己和一幫孩子混,幾乎很少去學(xué)校上課。上高中后,他竟混成了街面上小幫派的頭兒,經(jīng)常攔截學(xué)校的學(xué)生收買路錢。學(xué)校隔三岔五給我打電話,無論我怎么解釋我不是李丹的爺爺,他們就是不聽,因?yàn)槔钚ざ銓W(xué)校的電話,李東煙經(jīng)常換手機(jī),他們只好跟我打,我實(shí)在是被搞得煩不勝煩,對(duì)李玄丹說,你們要是再不管,我就把他送少管所,一了百了。李玄丹哭著說,你送吧,送吧,送了我省心!
終于,沈陽也知道他其中一個(gè)兒子成了小流氓頭子,原來李丹有一回把一個(gè)初二的學(xué)生打休克了,這個(gè)胖孩子有先天性心臟病,進(jìn)醫(yī)院搶救了半個(gè)月才緩過來。全部的醫(yī)療費(fèi)要八萬多,李玄丹實(shí)在拿不出來這么多錢,而且李丹面臨刑事指控的風(fēng)險(xiǎn),只得求助沈陽了。沈陽看見自己的兒子變成了這個(gè)樣子,猶如晴天霹靂!他萬萬沒想到,李玄丹會(huì)把李丹帶成這樣。他憤怒得跳起來要撲倒李玄丹,被我攔住了。我把沈陽叫到一邊,說,你別搶桿子上墻!你就沒責(zé)任嗎?你什么時(shí)候管過李丹?往李玄丹這里一扔了之?沈陽欲哭無淚:我是想懲罰一下李玄丹,沒讓她帶壞孩子……我說,你了解李丹多少?你把全部精力都給了李玄,這會(huì)兒又想李丹?來不及啦!
……
(節(jié)選自《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2025年第3期)