我的恩師王愿堅(jiān)
我從小學(xué)時(shí)代就開始接觸王愿堅(jiān)的作品，語文課本上的《黨費(fèi)》一文深深印在我的腦海里，60多年過去了，我仍然對其內(nèi)容和插圖記憶猶新。后來，我女兒上小學(xué)時(shí)，我和她一起讀了王愿堅(jiān)的《三人行》，再次感受到了他作品的魅力。如今，我的小外孫也正在學(xué)習(xí)王愿堅(jiān)的《燈光》?？梢哉f，王愿堅(jiān)的作品穿越時(shí)空，深深影響著我們幾代人，這份文學(xué)的力量讓人感慨不已。
王愿堅(jiān)的短篇小說深受茅盾、葉圣陶等老一輩作家和教育家的贊賞，其深厚的文學(xué)造詣令我們由衷敬仰。在我有幸與王愿堅(jiān)的接觸中，真正打動我的是他那一腔濃得化不開的文學(xué)情懷。
1987年8月底的一天，我慕名找到位于北京市海淀區(qū)魏公村的原解放軍藝術(shù)學(xué)院，在臨街的那幢教學(xué)樓二層辦公室拜訪了時(shí)任文學(xué)系主任的王愿堅(jiān)。我喊了聲“報(bào)告”，身著戎裝的王愿堅(jiān)笑盈盈地起身，迎過來與我握手。
我的第一感覺，他是一位氣質(zhì)爽朗且臉上泛著紅光的軍人。他言談和藹可親，就像親切的父輩，沒有一點(diǎn)著名作家的架子。我簡要匯報(bào)了自己當(dāng)兵后的經(jīng)歷，他也說起當(dāng)年隨大軍南下，進(jìn)駐舟山群島的種種情況，以及他是如何走上文學(xué)這條道路的。正是基于對文學(xué)的共同熱愛和深厚情懷，我們的交流逐漸變得興奮而熱烈。
這時(shí)，我鼓起勇氣遞上過往發(fā)表的幾篇小文章，并匯報(bào)了我所在單位報(bào)考原軍藝文學(xué)系名額的概況。他翻了翻我的幾篇作品，誠懇地說：“你完全可以來報(bào)考！”我說：“單位文化干事說我年齡偏大?！薄艾F(xiàn)在報(bào)到的學(xué)員有好幾位比你大?！彼従徑忉尩?，“就文學(xué)系而言，很想多招幾名學(xué)員，可學(xué)院沒那么多宿舍。”
他忽將座椅往前挪了挪，目光亮亮地對我說：“為了多培養(yǎng)幾位青年作家，我想向院里請示增收幾名走讀生，總可以吧?！?/p>
就這樣，在王愿堅(jiān)的努力下，我得以入校讀書。王愿堅(jiān)因創(chuàng)作紅軍長征題材的短篇小說而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。課堂上，他為我們講解的也是軍事題材小說的寫作。當(dāng)面聆聽他傳授寫作經(jīng)驗(yàn)，我獲得了與以往閱讀他作品時(shí)完全不同的感觸與體悟。他詳細(xì)講解了素材的選擇、作品的構(gòu)思以及在作品完成后進(jìn)行的多次修改。整個(gè)過程環(huán)環(huán)相扣，他暢談自己的親身感受和體會。學(xué)員們聽得如癡如醉，仿佛自己就是那一棵棵扎根文學(xué)沃土的樹苗，迫不及待地想要茁壯成長。
在校學(xué)習(xí)期間的一個(gè)假日，我與另一位同學(xué)到王愿堅(jiān)家拜訪。那時(shí)，他住在小雅寶胡同79號。院落不大，卻很安靜。幾間平房古樸典雅，一字排開，坐北朝南。老師笑吟吟地讓我們落座會客室。會客室東側(cè)的房間，是臥室兼書房，一張寫字臺靠在南窗旁。老師說他一般是在晚上寫作，前一晚還寫了一則書評。作為一位有名望的老作家，他把提攜青年作家當(dāng)作己任。我們這屆學(xué)員在校期間創(chuàng)作的幾部紀(jì)實(shí)文學(xué)，都是他作的序。其中兩位學(xué)員的作品榮獲全國短篇小說獎(jiǎng)，這無疑與他的悉心指導(dǎo)和推介密不可分。
畢業(yè)實(shí)習(xí)的半年時(shí)間，我采訪撰寫了一部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，來年出版首印10萬冊。我將剛剛出版的新書呈給王愿堅(jiān)老師時(shí)，他卻患病住院了。他撫摸著我的新書，臉上洋溢著喜悅：“賢根，我該為你的作品說說話！”我完全理解恩師的心情，但此時(shí)我只希望他盡快養(yǎng)好身體，故勸他不要寫，指點(diǎn)即可。
過了一段時(shí)間我再去看望他時(shí)，他穿著病號服斜躺在病床上，可聲音依然響亮，神情親和。寒暄間，他很快將話題轉(zhuǎn)到我的作品上：“書，我看了，這是反映我軍那段歷史的第一部作品，寫得好！”他一說到文學(xué)創(chuàng)作，臉就紅紅的，精神也提振起來，“你的路子對。文學(xué)就是寫人，要把背景往后推，把人物往前拉，創(chuàng)作出立體鮮活的人物來?！?/p>
談及當(dāng)時(shí)文學(xué)界小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀時(shí)，他說：“作品要寫得濃一些，緊湊一些。現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)的通病是寫得太松散，舍不得丟棄一些東西，結(jié)果作品缺乏功力，味道不足。我寫《黨費(fèi)》《親人》《七根火柴》《普通勞動者》等文章，都刪去了很多。這好比雕刻，在一塊石頭上要得到一張臉，就要把不是臉的東西鑿去……”
老師說的雖是小說創(chuàng)作，其實(shí)對其他門類的創(chuàng)作也是這個(gè)道理。許多年過去了，他的教導(dǎo)，連同他真誠的期盼，都深深地銘刻在我的心里。
