用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2025年第2期|張宏民:大路村七六事件
來(lái)源:《北京文學(xué)》2025年第2期 | 張宏民  2025年02月27日08:13

張宏民,河北省張家口人,現(xiàn)居北京市延慶區(qū)。出版短篇小說(shuō)集《日落大路村》,延慶區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《媯川》雜志編輯部主任。北京老舍文學(xué)院2020年基層作家小說(shuō)培訓(xùn)班學(xué)員。曾從事紀(jì)錄片編導(dǎo)、新聞?dòng)浾叩裙ぷ鳌?/span>

導(dǎo)讀

作家以紀(jì)實(shí)手法重述一樁少年殺童案的始末,筆觸冷靜,抽絲剝繭,穿破迷霧。當(dāng)案情浮出水面,三個(gè)未成年施暴者的故事引人深思。

大路村七六事件

張宏民

五年前,我的家鄉(xiāng)大路村發(fā)生了一起命案:三名十六歲的高中生殺害了一個(gè)七歲孩童。當(dāng)時(shí)我正在外地讀書(shū),并未將這件事放在心上?;剜l(xiāng)當(dāng)了教師后,我開(kāi)始關(guān)注青少年心理健康問(wèn)題,這樁塵封多年的案子引起了我的注意。

趁著假期,我走訪了一些了解這件事的人,從他們碎片化的講述中,基本拼湊出了案件的來(lái)龍去脈。那天下午,我拜訪了大姑父,五年前他就在光明中學(xué)當(dāng)保安。他端著大茶缸,穿著大褲衩,坐在黃瓜架下搓著自己的汗腳,跟我聊了很久,最后幽幽地說(shuō):“那三個(gè)孩子,可都是好孩子啊,怎么會(huì)弄成這個(gè)樣子?”

從大姑父家出來(lái)時(shí)已近黃昏,小城浸在紅色的夕陽(yáng)里,遠(yuǎn)處的樓房影影綽綽,一旁的道路正在施工,車(chē)輛駛過(guò),卷起塵煙,我感到胸口憋悶呼吸困難。那件命案是一場(chǎng)意外,可這偶然當(dāng)中似乎又隱藏著一種必然。

飛機(jī)

凌晨時(shí)分,小區(qū)對(duì)面的工地仍舊燈火通明。機(jī)械的轟鳴聲輕而易舉穿過(guò)破舊的窗戶(hù)傳進(jìn)飛機(jī)耳朵。熱浪與噪音交織著,飛機(jī)汗流浹背,心煩意亂。他在床上折騰了一會(huì)兒,起身掀開(kāi)窗簾,碩大的腳手架緩慢運(yùn)轉(zhuǎn),電焊爆發(fā)出的火花在夜色中格外耀眼,隱隱約約還能聽(tīng)見(jiàn)南方工人操著方言對(duì)話(huà)。

飛機(jī)下床走出臥室,客廳里彌漫著濃烈的酒氣。陸天明光著膀子倒在沙發(fā)上,呼嚕聲充斥著小小的客廳。飛機(jī)走進(jìn)衛(wèi)生間,捧著涼水抹了一把臉。水龍頭年久失修,陸天明被嗡嗡的流水聲吵醒,不滿(mǎn)嘟囔著,含含糊糊的飛機(jī)聽(tīng)不太清。他看著鏡子里那張因失眠而頹唐的臉,眼圈黑黑的,臉頰消瘦,爬滿(mǎn)青春痘,下巴上已經(jīng)長(zhǎng)出毛茸茸的胡須。飛機(jī)想去網(wǎng)吧度過(guò)后半夜,那里有空調(diào),還有方便面和飲料,可他兜里沒(méi)有錢(qián)。在衛(wèi)生間待了一會(huì)兒后返回臥室,熱氣似乎散了些,他躺到床上,枕著施工聲昏昏睡去。

飛機(jī)居住的這棟家屬樓原本隸屬于化肥廠。他對(duì)化肥廠最深刻的印象就是那永遠(yuǎn)也消散不盡的刺鼻氣味?;蕪S倒閉后,家屬樓周?chē)耘f是臭。城里人把化肥廠當(dāng)作垃圾站,一種新的富含生活氣息的臭代替了化學(xué)物質(zhì)的臭。家屬樓的住戶(hù)向政府、衛(wèi)生局、市政反映了多次,結(jié)果都是不了了之。飛機(jī)是伴隨著臭味長(zhǎng)大的,他的嗅覺(jué)早已習(xí)慣了臭,臭味已經(jīng)變成身體里的一種基因,沒(méi)有了臭味反而令他不自在。

去年政府一反常態(tài),在化肥廠里挖了一個(gè)大坑,將小山一樣的垃圾推入坑中。隨后施工隊(duì)來(lái)了,原本的垃圾場(chǎng)變成了工地。不久之后,將有十幾棟高層住宅樓在這里拔地而起。家屬樓里的人都說(shuō):誰(shuí)他媽愿意住在垃圾堆上面??缮唐窐侨耘f賣(mài)得風(fēng)生水起。

飛機(jī)醒來(lái)時(shí),已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn),早讀肯定是錯(cuò)過(guò)了,他并不著急,懶洋洋地起床穿好褲子。陸天明坐在客廳抽煙,他的臉上皺紋叢生,頭發(fā)亂糟糟的像個(gè)鳥(niǎo)窩,茶幾上放著幾個(gè)空酒瓶,半包榨菜,飯盒里胡亂裝著一堆干巴巴的剩菜,幾只蒼蠅在上面飛著。

看到飛機(jī),陸天明把煙屁股塞進(jìn)空酒瓶:“小飛,去把這幾個(gè)酒瓶拿到小賣(mài)店,換的錢(qián)給我買(mǎi)一包煙。”

飛機(jī)嘟囔著:“我要去學(xué)校?!?/p>

陸天明掃興地說(shuō):“今天上課哦?!彼碜右煌嵊痔傻乖谏嘲l(fā)上,“這都幾點(diǎn)了,學(xué)也學(xué)不成個(gè)樣子,整天不務(wù)正業(yè),老子供你讀書(shū)有什么用?!?/p>

飛機(jī)只想快一點(diǎn)逃離這個(gè)家,他光著膀子,在沙發(fā)上一堆衣服中尋找自己的校服,他記得昨天明明把校服晾在椅子上的。這時(shí)他瞥見(jiàn)陸天明屁股下面坐著的正是自己的襯衣。他走過(guò)去想從陸天明身下拿出衣服。

陸天明瞪著眼睛:“怎么,老子說(shuō)你兩句,還不樂(lè)意了?”

飛機(jī)說(shuō):“你壓著我校服了。”

陸天明抬了抬屁股,飛機(jī)抽出那件皺皺巴巴滿(mǎn)是污漬的襯衫。昨天剛洗的衣服肯定是沒(méi)法穿了,飛機(jī)將襯衫一把甩出去,這一舉動(dòng)讓陸天明發(fā)作了,他騰地站起身,指著飛機(jī)的鼻子嚷道:“小兔崽子,你什么意思?跟老子摔摔打打!”

飛機(jī)沒(méi)有理會(huì),從沙發(fā)上隨手抓起一件T恤出了家門(mén)。

陸天明原本是一個(gè)好父親的,那時(shí)候母親還在,家也還算是個(gè)家。飛機(jī)厭惡陸天明但更厭惡母親。在他上初中的時(shí)候,母親跟著一個(gè)修手機(jī)的男人跑了。母親不辭而別后,陸天明出去找了幾個(gè)月,錢(qián)財(cái)散盡,一無(wú)所獲且染上了喝酒的毛病。

飛機(jī)蹬著自行車(chē),在老城區(qū)漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)著。光明中學(xué)的校規(guī):沒(méi)有穿校服不允許進(jìn)學(xué)校。逃課吧,反正去了學(xué)校也是睡覺(jué)。他在網(wǎng)吧待了一上午,看別人打魔獸玩地下城,直到饑腸轆轆,他才意識(shí)到應(yīng)該吃飯了。飛機(jī)想找同學(xué)借點(diǎn)兒錢(qián),不知不覺(jué)間,他騎到了光明中學(xué)門(mén)口。

他停下車(chē)子,在學(xué)校對(duì)面的小樹(shù)林里坐下。還沒(méi)放學(xué),他得等著。保安老鄭拎著對(duì)講機(jī)在學(xué)校門(mén)口溜達(dá),他指尖夾著煙,昂首挺胸,神氣十足。

屁股下面的草地干凈而柔軟,飛機(jī)輕輕躺下去,陽(yáng)光透過(guò)枝葉,斑駁地打在臉上,暖暖的癢癢的,他瞇起眼睛,陽(yáng)光化成一圈圈金色的輪廓,恍恍惚惚間,他仿佛看見(jiàn)了春天。

豬頭

放學(xué)鈴聲一響,豬頭抓起書(shū)包飛快地從后門(mén)溜了。他沖下樓,推著自行車(chē)朝著校門(mén)口一路小跑。他得快點(diǎn)兒,以免被大偉他們發(fā)現(xiàn)。

豬頭忘了到底因?yàn)槭裁词聝旱米锏拇髠ィɑ蛟S根本不用具體的事兒),大偉常常攔住他羞辱一頓或者打上幾拳。最近大偉在跟豬頭商量賠償?shù)氖聝海贺i頭爸的化工廠向忘憂(yōu)湖里排污水,大偉的某個(gè)遠(yuǎn)房親戚生了癌,將病因歸結(jié)于水污染。大偉晃著手里的五根指頭說(shuō):“五百,每個(gè)月五百塊錢(qián)。要不然,我見(jiàn)你一次打你一次?!?/p>

豬頭是真的沒(méi)有錢(qián)。朱建生的化工廠被兌出去了,他外表光鮮實(shí)則早已債臺(tái)高筑。豬頭拿不出錢(qián),又怕挨打,只能去找班主任老韓。老韓一聽(tīng)大偉的名字,眉毛擰成了一個(gè)疙瘩:“你是好孩子,他是流氓坯子,你怎么就招惹他了?”老韓管不了大偉,于是跟豬頭說(shuō):“讓你爸花點(diǎn)錢(qián),把你轉(zhuǎn)到縣一中吧。我有個(gè)同學(xué)是一中的副校長(zhǎng),這事兒花點(diǎn)錢(qián)就能辦?!崩享n滿(mǎn)懷期待地望著豬頭??韶i頭知道,朱建生已經(jīng)破產(chǎn)了,現(xiàn)在自己哪兒也去不了,只能躲一天算一天。

豬頭跑出校門(mén),跨上自行車(chē)搖搖晃晃躥出去,保安老鄭在他屁股后頭喊:“朱濤,你騎慢點(diǎn)兒?!痹诶相嵉哪抗庵?,豬頭拐進(jìn)了學(xué)校旁的小胡同。

十幾分鐘后,學(xué)生大流來(lái)了。老鄭堵在校門(mén)口向校內(nèi)人群張望,校內(nèi)禁止騎車(chē),一旦發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)騎車(chē),老鄭就會(huì)大聲呵斥。就在這時(shí),一輛摩托車(chē)在人群中狂飆起來(lái),摩托車(chē)不停鳴笛,學(xué)生們自覺(jué)讓開(kāi)一條道。老鄭看了一眼大偉,把頭扭向一邊。

“老鄭,老鄭,”大偉將摩托車(chē)停在校門(mén)口,朝著老鄭喊,“你看見(jiàn)朱濤沒(méi)?”老鄭搖搖頭說(shuō):“以后別在學(xué)校里騎摩托,多危險(xiǎn)?!?/p>

大偉說(shuō):“我總不能推著吧,這玩意兒多重啊?!闭f(shuō)完,他從兜里掏出一盒紅雙喜塞進(jìn)老鄭兜里,小聲說(shuō)道,“正經(jīng)的,找豬頭有點(diǎn)事兒,他從哪條路走的?”

老鄭說(shuō):“這么多人我哪兒記得住。我看他們班不少人都從小巷走了,他嘛,我倒是沒(méi)看到。”大偉點(diǎn)了點(diǎn)頭,帶著幾個(gè)小兄弟朝小胡同沖過(guò)去。

豬頭是在楊樹(shù)林被大偉截住的。

大偉的摩托車(chē)不緊不慢地跟在豬頭身后,豬頭吃力蹬著車(chē)子,汗水將他的襯衫打濕。騎了一段,豬頭終于將自行車(chē)丟在一邊,癱坐在地上大口喘著氣。大偉和幾個(gè)小兄弟?chē)诉^(guò)來(lái)。

豬頭哭了,他說(shuō):“我真沒(méi)錢(qián),你們放了我吧?!?/p>

大偉說(shuō):“打一頓就有了?!睅讉€(gè)小弟一擁而上,拳腳如雨點(diǎn)落在豬頭身上,不一會(huì)兒他雪白的校服就變得臟兮兮的。大偉走過(guò)來(lái)問(wèn):“五百?”

豬頭搖搖頭:“我沒(méi)錢(qián)。”

大偉掄起一根木棍朝豬頭胳膊抽下去:“現(xiàn)在六百了。”

豬頭慘叫一聲,哀號(hào)道:“我真沒(méi)錢(qián)?!?/p>

大偉手中的棍子又一次狠砸下去:“七百?!?/p>

豬頭抱著胳膊在地上打滾。

大偉又舉起棍子。豬頭滿(mǎn)面塵土,衣衫骯臟,他哀求著:“別別,七百,七百!”

大偉滿(mǎn)意地放下棍子,他對(duì)豬頭說(shuō):“胳膊沒(méi)事兒吧?”

豬頭說(shuō):“沒(méi)事兒,沒(méi)事兒?!?/p>

大偉跨上摩托車(chē):“明天上午,七百塊,別忘了?!?/p>

豬頭渾身劇痛,四仰八叉地躺在地上。太陽(yáng)光漸漸弱了下去,豬頭感覺(jué)到了寒意,他坐起來(lái),發(fā)現(xiàn)右胳膊腫了一大圈。他彎下腰撿起車(chē)子,單手推車(chē)慢慢朝家的方向走去。

空調(diào)送出綿綿不絕的冷風(fēng),屋子內(nèi)清爽干凈。胳膊上的疼痛陣陣來(lái)襲,豬頭將胳膊放在胸口,一動(dòng)不動(dòng)。傷口是在小區(qū)診所處理的,醫(yī)生讓他去醫(yī)院拍片子,豬頭拒絕了,隨便涂一些外傷藥就倉(cāng)皇逃回家。小診所的老醫(yī)生不忍看他留下后遺癥,找了一截繃帶套在豬頭脖子上,將右胳膊吊了起來(lái)。

“小伙子,年紀(jì)輕輕的,別不當(dāng)回事?!?/p>

“死不了?!必i頭說(shuō)。老醫(yī)生嘆了口氣,他知道這個(gè)胖乎乎的少年剛剛挨了揍,心情不好。他沒(méi)有再說(shuō)什么,目送豬頭走出小診所。

豬頭把空調(diào)關(guān)掉,起身從柜子里拿出錢(qián)包。錢(qián)包是媽媽送的,一個(gè)奢侈品大牌,但豬頭從來(lái)不用。以前,他不知道攢錢(qián)是什么概念,反正錢(qián)花完了朱建生會(huì)給,朱建生身邊的朋友也會(huì)給。自從朱建生的廠子兌出去后,豬頭的零用錢(qián)也沒(méi)了,那些圍在他身邊的叔叔伯伯也在一夜之間消失了。朱建生回家的次數(shù)越來(lái)越少,媽媽頻于奔走,常常幾天不見(jiàn)人。

豬頭打開(kāi)錢(qián)包,里面有一張百元鈔票,還是上個(gè)月朱建生給的,算上零錢(qián),不夠兩百塊。以前,七百塊錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是兩天的零花錢(qián)。這時(shí),他又想起大偉的警告:明天上午。七百塊錢(qián)壓得他喘息不得,剛剛進(jìn)入夢(mèng)中,大偉就張牙舞爪地出現(xiàn)在面前,他汗涔涔地驚醒,胳膊傳來(lái)陣痛,就這樣折騰了一夜,直到天空慢慢泛起了白,他才終于昏昏睡去。

豬頭一覺(jué)睡到十點(diǎn),他爬起來(lái),先是驚慌失措,隨后又鎮(zhèn)定下來(lái)。也好,至少不用面對(duì)大偉了。他穿好校服,拉開(kāi)抽屜,把錢(qián)包里的錢(qián)全部裝進(jìn)口袋。在關(guān)抽屜的瞬間,他瞥見(jiàn)了躺在抽屜里的那把匕首。那是他十四歲生日時(shí),朱建生的朋友送的。豬頭向來(lái)對(duì)刀槍不感興趣,兩年來(lái),這把小刀就一直躺在抽屜里。

豬頭從抽屜里拿出匕首。匕首沉甸甸的,套子上鑲了幾個(gè)紅色瑪瑙石。他把匕首拔出來(lái),刀身光亮,刃口鋒利。豬頭將匕首裝回刀鞘,鬼使神差地塞進(jìn)了書(shū)包。

豬頭蹬著自行車(chē)慢悠悠地晃到光明中學(xué)門(mén)口,老鄭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼:“朱濤,一上午又跑哪里去了?”豬頭沒(méi)有理他,而是望著對(duì)面草地上躺著的那個(gè)少年。陽(yáng)光灑在少年身上,明暗交織,搖搖晃晃。

大天二

大天二這個(gè)名字源自十幾年前火爆一時(shí)的香港電影。至于大天二是什么時(shí)候被叫作大天二的,他自己也想不起來(lái)了。別人喊他大天二并不是因?yàn)樗珉娪爸心菢诱塘x疏財(cái)頗具江湖氣息,而是因?yàn)樗L(zhǎng)得高大,看起來(lái)很二。

十六歲的大天二五大三粗,說(shuō)起話(huà)來(lái)略帶口吃。高中新生報(bào)到后不久,身邊同學(xué)注意到這個(gè)人畜無(wú)害的傻大個(gè),就把大天二這個(gè)名字贈(zèng)予了他。

在學(xué)校里,誰(shuí)都可以略帶戲謔地調(diào)侃大天二:“大天二干嗎去?”“大天二,你的大哥呢?”……一開(kāi)始,大天二會(huì)和對(duì)方爭(zhēng)執(zhí),但他一著急就會(huì)臉紅,期期艾艾反而引來(lái)更多嘲笑,后來(lái)他索性不再爭(zhēng)辯,被動(dòng)接受了大天二這一稱(chēng)號(hào)。

大天二家境貧寒,天生慢半拍,學(xué)習(xí)成績(jī)也是一塌糊涂,加上身材高大,高一開(kāi)學(xué)一個(gè)月后,大天二就坐到了教室最后一排。大天二近視眼,家里拿不出幾百塊錢(qián)給他配一副合適的眼鏡。姐姐替換下來(lái)的眼鏡聊勝于無(wú),世界依舊模模糊糊,影影綽綽??床磺灏鍟?shū)的大天二放棄了學(xué)習(xí),每天趴在桌上看小說(shuō)。

這天,大天二翻看《書(shū)劍恩仇錄》時(shí),困意來(lái)襲,趴在桌上一不小心睡著了。平時(shí)大天二也睡覺(jué),各科老師看見(jiàn)也就睜一只眼閉一只眼。但今天,班主任老韓正在聽(tīng)寫(xiě)英語(yǔ)單詞,大天二的呼嚕聲不合時(shí)宜地響起來(lái)。

老韓扶了扶眼鏡,發(fā)現(xiàn)聲音源自坐在教室最后一排的大天二。教室里四十多雙目光跟著老韓慢慢落到大天二身上?!皣W”的一聲,教室里爆發(fā)出狂笑。

大天二被莫名其妙的笑聲吵醒,他抬起頭,看到了跟前的老韓?!摆w磊,你想睡覺(jué)可以回家,不要在我的課上睡?!贝筇於龅揭话氲拿缐?mèng)破滅了,他站起身,低著頭,大氣不敢喘。

看見(jiàn)大天二唯唯諾諾的樣子,老韓的脾氣上來(lái)了:“去去去,回家吧?!崩享n推了一下大天二,大天二身子晃了晃。老韓甩開(kāi)胳膊,狠狠抽打在大天二臉上。

大天二蒙了,教室里的所有人也蒙了。這個(gè)時(shí)候,如果大天二拔腿就走,那老韓就會(huì)落入下風(fēng)。打出那一巴掌的時(shí)候,老韓就后悔了:體罰學(xué)生可是大忌。大天二臉上熱辣辣的,可他只是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“老、老、老師,我錯(cuò)、錯(cuò)了?!?/p>

這個(gè)窮人家的小子是不敢惹是生非的。老韓抬手又一個(gè)耳光,清脆的聲音在教室里炸開(kāi)。大天二低著頭,腦袋里嗡嗡作響?!霸谶@兒爛著我的一塊地。你走,馬上走?!睙o(wú)論老韓怎么推搡,大天二就是杵在那里,一動(dòng)不動(dòng)。

老韓環(huán)視了一圈教室說(shuō):“你讓這么多學(xué)生陪著你,耽誤大家學(xué)習(xí)嗎?”老韓的手段高明,這時(shí),有學(xué)生開(kāi)始小聲附和:“就是,出去吧?!?/p>

“出去吧,大天二?!?/p>

“我們要上課。”

老韓大打出手,大天二并不難過(guò),但聽(tīng)到同學(xué)們口口聲聲要自己離開(kāi)教室的時(shí)候,大天二感到無(wú)比痛苦,那是種被背叛后心碎的感覺(jué)。他抬起頭,眼睛紅紅的,從椅子上扯起校服,頭也不回地走出了教室。

樓道里空空蕩蕩的,大天二聽(tīng)到自己的腳步聲,那聲音孤獨(dú)而絕望。走到樓梯口,老韓的吼聲傳來(lái):“趙磊,下午讓你家長(zhǎng)來(lái)一趟?!?/p>

大天二的父母在幸福街上支著一個(gè)賣(mài)炒面的小臟攤,母親配菜、打包,父親掌勺、收錢(qián),兩人披星戴月,掙點(diǎn)辛苦錢(qián)。每天下午,正是炒面攤生意好的時(shí)候,他們?cè)趺纯赡苓^(guò)來(lái)?大天二走出教學(xué)樓,陽(yáng)光明媚,奪目耀眼,他瞇起眼睛,一搖一晃地走向校門(mén)口。

小男孩

“大天二,你怎么出來(lái)了?”校門(mén)外,豬頭一臉詫異地問(wèn),大天二苦著臉笑了笑沒(méi)有說(shuō)話(huà)。此刻豬頭的右手被一截黑乎乎的繃帶吊在脖子上,大天二盯著豬頭造型還沒(méi)開(kāi)口,老鄭就在一旁說(shuō)道:“嘿,趙磊,沒(méi)到放學(xué)的點(diǎn)兒,快回去上課。”

“韓、韓老師,讓我回、回、回……”大天二話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,老鄭搶了過(guò)去:“韓老師也不行啊,沒(méi)到放學(xué)時(shí)間,我不能讓你出去?!?/p>

“叫、叫、叫家長(zhǎng)。”大天二說(shuō)。

老鄭猜到大天二惹禍了,他露出一絲不易察覺(jué)的笑,讓開(kāi)大門(mén),擺擺手說(shuō):“快去吧,快去吧。你們韓老師最近這脾氣啊……”

大天二走出校門(mén),豬頭迎上來(lái):“大天二,老韓發(fā)現(xiàn)我逃學(xué)沒(méi)?”

“沒(méi)?!?/p>

看到大天二垂頭喪氣的樣子,豬頭問(wèn):“什么事還值得叫家長(zhǎng)?。俊?/p>

“他、他、他媽的。睡、睡覺(jué)打呼嚕了?!?/p>

這次豬頭笑出了聲,大天二瞪了豬頭一眼,繼續(xù)向前走,過(guò)了一會(huì)兒,豬頭推著自行車(chē)追上大天二:“你還真叫家長(zhǎng)???”

大天二撓了撓后腦勺說(shuō):“不、不能叫?!?/p>

豬頭嘆了口氣:“我也不想去學(xué)校了,大偉要廢了我?!?/p>

“那、那、那你怎么辦?”

豬頭搖搖頭。熱辣辣的太陽(yáng)炙烤著豬頭和大天二,世界很大,只有他們漫無(wú)目的。這時(shí)候大天二聽(tīng)到有人在喊自己的名字,他循著聲音望去,看到了坐在草坪上的飛機(jī)。

大天二和飛機(jī)是初中同學(xué)。初中時(shí),他倆也并非朋友,大天二在19班,飛機(jī)在20班,兩個(gè)教室挨著,樓道里抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),彼此熟識(shí)而已。

現(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)同是天涯淪落人,不知道去哪里消耗無(wú)盡的苦惱和一下午的時(shí)光。飛機(jī)聊起了大偉,豬頭騰地站起身——馬上就放學(xué)了,不能在學(xué)校門(mén)口久留,萬(wàn)一遇到了大偉,他會(huì)挨打的。飛機(jī)和大天二無(wú)處可去,他們跟著豬頭在街邊胡亂吃了一口,吃飯過(guò)程中,三人決定結(jié)伴到忘憂(yōu)湖游泳。

飛機(jī)騎車(chē)帶著大天二,豬頭單手握著車(chē)把,三個(gè)人,兩輛自行車(chē)慢悠悠地朝城外蹬。出了縣城,高樓漸少,平房鱗次櫛比,玉米地綠油油的撲面而來(lái),兩排高大的白楊緊挨著馬路,樹(shù)上傳來(lái)此起彼伏的蟬鳴。

三個(gè)少年各懷心事,一路上顯得格外沉悶。豬頭感嘆:“唉,要是我能淹死在忘憂(yōu)湖就好了,那樣大偉就找不到我了?!憋w機(jī)跟著附和道:“是啊,活著沒(méi)勁?!贝筇於f(shuō):“別、別胡說(shuō),你們都淹死了,我、我、我他媽怎么辦?”

三人有一搭沒(méi)一搭聊著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片綠汪汪的水面灌進(jìn)眼睛,緊接著幾十幢房子出現(xiàn)——大路村到了。三人在村口停下來(lái),“我去買(mǎi)瓶飲料,你倆喝什么?”豬頭一直在出汗。飛機(jī)說(shuō):“隨便吧?!?/p>

豬頭走進(jìn)小賣(mài)店,從冰柜里拿了三瓶汽水。他的右胳膊掛著繃帶,左右腋下各夾了一瓶,左手拿著一瓶,這個(gè)動(dòng)作配合上他肥胖的身材就顯得格外滑稽。

豬頭意識(shí)到有一雙充滿(mǎn)嘲笑意味的目光正盯著自己。他轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)一個(gè)六七歲的小男孩,豬頭瞪了小男孩一眼,小男孩笑了,他的牙齒掉了,露出了一個(gè)黑黑的洞。

“看什么?”豬頭兇巴巴地說(shuō)。

小男孩捂起嘴巴,背過(guò)身去。豬頭走出小賣(mài)店,走進(jìn)熱浪橫流的世界。飛機(jī)從豬頭腋下取下兩瓶汽水,三個(gè)人站在樹(shù)陰里大口喝著。汽水見(jiàn)底的時(shí)候,小男孩從小賣(mài)店走了出來(lái)。他左手拎著一提啤酒,右手拿著一根雪糕。看見(jiàn)樹(shù)下的豬頭,他又忍不住抿起嘴巴。

豬頭將這孩子的笑無(wú)限惡意地放大:“他媽的,小崽子也嘲笑我?!彼麑⑵恳蝗?,蹬起自行車(chē)追上去,把小男孩逼停在一堵矮墻邊。

豬頭問(wèn):“你笑什么?”

“我沒(méi)笑?!毙∧泻⒋舐曊f(shuō)。

豬頭說(shuō):“我看見(jiàn)你笑了,你在笑我嗎?”

如果小男孩老老實(shí)實(shí)認(rèn)個(gè)錯(cuò)或者放聲大哭的話(huà),都能避免即將到來(lái)的厄運(yùn),可是,當(dāng)小男孩抬頭看到豬頭吊起來(lái)的胳膊時(shí),忍不住又“咯咯”地笑出了聲。

豬頭心煩意亂,他用自己未被束縛的左手朝小男孩頭頂拍了一巴掌。小男孩不笑了,他瞪著豬頭說(shuō):“我去告訴我爸,你打我。”

豬頭掄起胳膊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給小男孩一個(gè)大嘴巴。小男孩嘴巴一撇一撇,翻著眼白盯著豬頭。這是豬頭第一次成為強(qiáng)勢(shì)的一方,這種凌駕感和控制感讓他格外舒服。當(dāng)他第二次掄起胳膊時(shí),小男孩放聲哭了起來(lái)。

正值中午,大路村人多數(shù)都在午休,靜謐的街道上,小男孩尖銳的哭聲顯得格外突兀。飛機(jī)和大天二湊過(guò)來(lái),豬頭一把奪過(guò)小男孩手中的啤酒扔到飛機(jī)的車(chē)筐里。

“你們?nèi)ズ叺任摇!必i頭說(shuō)。

豬頭伸出粗壯的胳膊夾著小男孩坐上自行車(chē)前梁。小男孩掙扎、哭嚷,豬頭附在他耳邊說(shuō):“我兜里有刀,你再喊我就扎你。”小男孩害怕了,停止掙扎。豬頭蹬起自行車(chē),去追飛機(jī)和大天二。

矮墻邊,一根雪糕掉在地上,融化成一攤臟兮兮的污垢。

七六事件

豬頭載著小男孩走到忘憂(yōu)湖邊的小樹(shù)林,他把小男孩推倒,惡狠狠地問(wèn):“你還笑我嗎?”

小男孩搖搖頭,眼睛里水汪汪的。

大天二走過(guò)來(lái)說(shuō):“豬、豬頭,你把他弄、弄、弄過(guò)來(lái)干什么?”

豬頭咬著牙說(shuō):“連他一個(gè)小屁孩都敢笑我?!必i頭從自行車(chē)后座上解開(kāi)一根尼龍繩,將小男孩綁在一棵柳樹(shù)上?!澳銈?nèi)ビ斡?,我胳膊不方便?!?/p>

飛機(jī)和大天二在水里撲騰了一會(huì)兒,濕漉漉地返回岸上。綁在樹(shù)上的小男孩小聲啜泣,身上印滿(mǎn)了臟兮兮的鞋印。飛機(jī)口干舌燥,從車(chē)筐里將那一提啤酒拿出來(lái),自顧自摳出一罐打開(kāi),“咕咚咕咚”灌了下去。啤酒清涼,略帶苦意,半罐啤酒下肚,飛機(jī)打了一個(gè)響亮的飽嗝,他的臉立馬變得紅撲撲的。

小男孩叫嚷著:“那是我爸爸的啤酒,你不許喝。”

飛機(jī)沒(méi)有遲疑,一仰脖將剩下的半聽(tīng)啤酒灌進(jìn)肚子,他張開(kāi)大嘴,一個(gè)飽嗝“哈”出了無(wú)限愜意。豬頭和大天二各自拿起一聽(tīng)啤酒,三人坐在草地上喝起來(lái)。飛機(jī)的腦袋很快暈了,他的全身紅得發(fā)亮。豬頭對(duì)飛機(jī)說(shuō):“別下得這么快,會(huì)醉的。”

樹(shù)上的小男孩哭嚷著:“我爸會(huì)打死你們的,等著吧。”

豬頭站起身沖到小男孩面前,朝他肚子踢了兩腳,小男孩仍在咒罵,豬頭煩躁起來(lái),從兜里掏出匕首,明晃晃地在小男孩面前晃動(dòng)。

“你再嚷我就扎你?!?/p>

小男孩不說(shuō)話(huà)了,身體不住顫抖著。豬頭哈哈大笑起來(lái),小男孩的馴服讓他熱血僨張:“哭,我現(xiàn)在讓你哭。”小男孩望著豬頭,眼淚如斷線的珠子滑過(guò)臉頰,嘴巴大張卻發(fā)不出聲音。

豬頭用匕首在小男孩胳膊上一劃,一道血口子裂開(kāi)了,小男孩哇哇大哭起來(lái),身體不住扭動(dòng)。小男孩的哭喊將飛機(jī)和大天二吸引過(guò)來(lái)。看見(jiàn)了血,大天二攔住豬頭:“豬、豬頭,你、你他媽瘋了?!?/p>

豬頭說(shuō):“大天二你讓開(kāi),老子今兒想殺個(gè)人?!?/p>

飛機(jī)搖搖晃晃地站起身:“殺,咱們一起?!闭f(shuō)著飛機(jī)從豬頭手上接過(guò)匕首,在小男孩另個(gè)手臂上劃了一個(gè)口子。在酒精的刺激下,他的眼神格外迷離。鮮血染紅了小男孩的衣服和褲子,巨大的疼痛讓他痙攣起來(lái)。他已筋疲力盡,再發(fā)不出一絲哭聲。

“大天二,你講不講義氣?我跟飛機(jī)都動(dòng)了手,該你了。”豬頭將匕首塞到大天二手上。

“我、我、我……”大天二說(shuō),“不、不能這樣。”

飛機(jī)扯著嗓門(mén):“大天二,你這么膽小怕事,他死不了的?!闭f(shuō)罷飛機(jī)向前推了大天二一把。醉酒的飛機(jī)控制不好自己的力度,大天二的身體失去了平衡,跌跌撞撞向小男孩摔去,刀尖刺破小男孩的脖頸。

這一次,血是噴出來(lái)的。

事情是從什么時(shí)候開(kāi)始失控的呢?是從豬頭拿出匕首的那一刻,從飛機(jī)摳開(kāi)第一罐啤酒的那一刻,還是大天二身體失去平衡的那一瞬?可事實(shí)就是:三個(gè)十六歲的少年在忘憂(yōu)湖畔殘忍地割斷了一個(gè)七歲男孩的頸動(dòng)脈。

小男孩的血像噴泉一樣涌出。飛機(jī)呆住了,他體內(nèi)的酒精化作冷汗冒了出來(lái)。豬頭意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性,轉(zhuǎn)身去推自行車(chē),可身體軟綿綿的,一頭栽倒在地。大天二想救人,他扔掉匕首,伸手去捂小男孩的傷口,血從他指縫間汩汩流出,很快他的手上身上也被染紅。小男孩嘴巴一張一合,不一會(huì)兒眼睛一翻,不動(dòng)了。

“愣著干嗎,跑??!”豬頭絕望地喊。三人推著自行車(chē)倉(cāng)皇逃離忘憂(yōu)湖。湖水碧綠碧綠的,樹(shù)林里鳥(niǎo)叫聲、蟬鳴聲交織,一群蒼蠅循著血腥味趕來(lái),“嗡嗡嗡”的,岸邊吵鬧極了。

二○一八年七月六日 星期五 天氣陰

十幾輛警車(chē)駛進(jìn)大路村,一圈長(zhǎng)長(zhǎng)的隔離帶將忘憂(yōu)湖畔的小樹(shù)林圈了起來(lái)。警察們戴著手套、腳套在草地上尋找線索,六個(gè)易拉罐、一截尼龍繩、一把鑲著紅瑪瑙的刀套……一開(kāi)始,警察看到如此殘忍的殺人方式,認(rèn)為是男孩家人得罪了人,對(duì)方尋仇而來(lái)。

男孩的母親癱軟在尸體旁,父親破口大罵,詛天咒地。這場(chǎng)命案吸引了不少電視媒體小報(bào)記者,公安分局迫于壓力組成了“大路村七六案件”調(diào)查小組并承諾一周破案。案件并不復(fù)雜,幾輪調(diào)查后,真相令人心碎。

當(dāng)?shù)卣畡?dòng)用了大批人力、物力、財(cái)力將事情的不良影響降到最低。時(shí)至今日,大路村“七六事件”仍舊是整個(gè)縣城最富傳奇色彩的故事,人們捕風(fēng)捉影,有很多版本口口相傳。但沒(méi)有人知道的是,所謂的“七六事件”真實(shí)發(fā)生的時(shí)間并不在七月六日。

那天是七月五日,是個(gè)周四。

可是,“七五”或“七六”,又有誰(shuí)真的在乎呢?