中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《脂硯齋評(píng)石頭記（上下）》，曹雪芹 著 / 脂硯齋 評(píng)，上海三聯(lián)書(shū)店，2011年5月

李晁：想來(lái)想去，選《紅樓夢(mèng)》，這是自己讀過(guò)最多遍的小說(shuō)，每讀一遍，都像是全新的相遇，雖然大體的走向框架人物性情都有所了解，可最終仍會(huì)得到全新的認(rèn)知，我以為，這才是“大書(shū)”的魅力。什么魅力？當(dāng)然是好看（好看也有許多講法）。南齊謝赫評(píng)畫(huà)，“氣韻生動(dòng)”為第一，第二“骨法用筆”，怎么看，也可以說(shuō)是講文學(xué)?！凹t樓”氣韻完備，人物個(gè)個(gè)生動(dòng)，連綴了整個(gè)場(chǎng)域。以我讀來(lái)，實(shí)在連高鶚也續(xù)得好（八十回緊貼后幾回確實(shí)極糟，是懵筆，后面卻又好起來(lái)、揚(yáng)起來(lái)），那么難的完結(jié)之功，竟大差不差地完成了，且有幾章寫(xiě)得極妙，如果是借用殘稿，那自不必說(shuō)，可是，如果沒(méi)有殘稿呢？續(xù)作就算是完璧了，雖然如古玉修復(fù)，紫光燈一打，那粘合的線索會(huì)暴露無(wú)遺，但，總算作結(jié)成整體。新的感知是，原來(lái)這么多人出場(chǎng)，其實(shí)只為寫(xiě)一個(gè)人。怎么做到？那就是——把所有出現(xiàn)的人都寫(xiě)得比那個(gè)最重要的人還要多彩（幾何級(jí)生動(dòng)）。想想是不是這樣？寶玉這個(gè)簡(jiǎn)單的人，作者反而不怎么寫(xiě)，他的形象全是被周?chē)艘r出來(lái)的，倒不怎么花筆墨了，而這樣的寫(xiě)作恰恰是最高級(jí)的筆墨，如同劉姥姥吃榮府菜，一個(gè)茄子，倒要許多雞鴨來(lái)配它。劉姥姥漫不經(jīng)心的一句話其實(shí)顯露了作者的筆意。最終，眾聲喧嘩里，只留了一個(gè)不怎么說(shuō)話的人，或者說(shuō)他的話有一種別人難懂的癡呆，又平平無(wú)奇，做不得什么大數(shù)，更決定不了人的命運(yùn)。還有一個(gè)現(xiàn)象，愈寫(xiě)到后頭，寶玉的話愈少，最后出現(xiàn)干脆什么也不說(shuō)，只朝賈政拜了四拜，賈政問(wèn)，“可是寶玉么？”“那人只不言語(yǔ)，似喜似悲”。這“似喜似悲”多么好。都知道這時(shí)分的寶玉參悟了、解脫了，應(yīng)該用“無(wú)悲無(wú)喜”才是，可是偏偏用了“似喜似悲”，恰恰沒(méi)有落入所謂“悟了”的俗套，寶玉到了哪怕最后一刻，仍然有“人”的情態(tài)，這是多么寶貴的一筆，怎樣寶法？寶如寶玉。作為參悟了這場(chǎng)眾生參與的夢(mèng)幻生活的主角（那么多鮮麗人物，那么多愛(ài)恨情仇），依然可以為它似喜似悲，我以為這才是慈悲的樣子，而不是全然的“空”。所以，以我推測(cè)，曹雪芹寫(xiě)“紅樓”哪怕寫(xiě)到了最后，也不會(huì)有多么荼毒的一面，有人讀到賈家又蘭桂齊芳了，跳腳到不行（高鶚代代有人罵之），以前我也覺(jué)得是俗筆，現(xiàn)在一笑。為什么寶玉最后還要“似悲似喜”，因?yàn)樗x開(kāi)的那場(chǎng)生活依然沒(méi)有完結(jié)，那一幫人零零落落，各得下場(chǎng)，可終究還剩了幾個(gè)要過(guò)下去，而這，是另一場(chǎng)膽戰(zhàn)心驚（賈政為代表）與得過(guò)且樂(lè)（前期賈母為代表，未來(lái)寶釵堪為重任）的開(kāi)端了。夢(mèng)沒(méi)有散，不過(guò)換人了。

《葉賽寧詩(shī)選》，蘭曼、付克、陳守成譯，漓江出版社，1983年6月

李唐：影響最大的，可能是一本80年代出版的《葉賽寧詩(shī)選》，是我初中時(shí)無(wú)意中從書(shū)架找到的，薄薄的一個(gè)小冊(cè)子，艾青作序。如果沒(méi)有這本書(shū)，我可能就不會(huì)去嘗試寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)葉賽寧的句子實(shí)在太有意思了。

《宇宙奇趣全集》，[意] 伊塔洛·卡爾維諾 著，張密、杜穎、翟恒 譯，譯林出版社，2012年4月

栗鹿：2006年，我讀高一，在小鎮(zhèn)書(shū)店讀到了卡爾維諾的《宇宙奇趣集》，第一篇小說(shuō)叫《月亮的距離》。卡爾維諾根據(jù)月球和地球兩者的距離變化寫(xiě)出了這個(gè)小說(shuō)，滿月之夜，月亮只差一點(diǎn)點(diǎn)就要被海水浸泡濕了，大概也就幾米的距離。于是小說(shuō)中的人們就可以劃船到月地距離最近的地方去架一個(gè)梯子，爬到月亮上去開(kāi)采月乳?？柧S諾把這個(gè)近地點(diǎn)稱(chēng)為“月亮的肚子”，還說(shuō)月亮的表面覆蓋著一層尖頭鱗片，像一條熏鮭魚(yú)的腹部。登月也變成了一場(chǎng)引力的游戲?？柧S諾的月亮，讓我重新看到了童年的月亮，他的文字再度使那個(gè)月亮復(fù)活。它們的輪廓重疊到一起，成為一個(gè)嶄新的月亮?？柧S諾使我相信，我們可以把握的現(xiàn)實(shí)不止一種。文學(xué)讓那個(gè)失落的、邊界不明的世界再次登場(chǎng)，就像重新活過(guò)一樣。卡爾維諾相信輕逸，他的人物總是從一個(gè)格子跳到另一個(gè)格子中，柯西莫從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)，舅姥爺跳入遠(yuǎn)古水域，男讀者和女讀者從一篇小說(shuō)跳至另一篇小說(shuō)，聾子表弟從地球跳到月球。直到現(xiàn)在，卡爾維諾依然對(duì)我施展著這種“輕躍”的魔法，使我盡可能自由。

《斑馬》，傅真 著，人民文學(xué)出版社，2022年1月

馬林霄蘿：我想分享傅真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斑馬》。我作為責(zé)任編輯獨(dú)立約稿的第一本書(shū)當(dāng)然是分享它的重要原因，但更重要的原因是：它和我身為女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)有著格外強(qiáng)烈的同頻?！栋唏R》看似寫(xiě)一個(gè)職場(chǎng)女性被不能生育的危機(jī)摁下暫停鍵后心理發(fā)生的蛻變，實(shí)際在寫(xiě)女性從社會(huì)角色返回到自然角色，從“跑步機(jī)人生”返回到“無(wú)差別生命形式”的過(guò)程中，如何看待婚姻、如何歸置欲望、如何在分成兩半的自我（被別人看到的自我和只有自己看到的自我）間找到邏輯自洽的故事。雖然在寫(xiě)生育，但它的關(guān)鍵詞不是“生命”，而是“尋找”：找到胚胎，找到自我，找回秩序……無(wú)論是做編輯還是做創(chuàng)作，目的都一樣：讓新的主題、新的表達(dá)方式、新的觀念不斷刺激我作為文學(xué)從業(yè)者的直覺(jué)。在《斑馬》的結(jié)尾，蘇昂說(shuō)：“生活永遠(yuǎn)不會(huì)是持續(xù)的驚天動(dòng)地。她得學(xué)會(huì)動(dòng)態(tài)地活著，與她所有的問(wèn)題共存?！边@是一種“消極能力”、濟(jì)慈說(shuō)的恪守本分的時(shí)刻。也許，生命的某個(gè)階段值得擁有這種“消極能力”，而在另外的階段，也該有一種“積極能力”，讓我們?cè)趯?duì)世事報(bào)以老練和解的時(shí)候，也能積極地取悅自己。

《全圖繡像三國(guó)演義》，羅貫中 著，內(nèi)蒙古人民出版社，1981年4月

三三：我的關(guān)鍵之書(shū)是《全圖繡像三國(guó)演義》。讀過(guò)許多次，大多數(shù)都沒(méi)有讀到底，秋風(fēng)五丈原后便興味索然。初次讀是三年級(jí)，半懂不懂，但非常喜歡。很多地方也感慨，比如劉備落難，聽(tīng)聞關(guān)羽在曹操軍中。劉備不肯相信，親自去看，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)曹營(yíng)中關(guān)羽的旗幟；徐庶出場(chǎng)如此瀟灑，還沒(méi)出什么計(jì)策，卻因母親被曹操挾持而歸了魏國(guó)，他的選擇是終身不為曹操出一策。那些時(shí)刻如此艱難，讓幼小的我看到人在浩瀚命運(yùn)中的無(wú)能為力，所以劉備的“折而不撓，終不為下”是那么不容易。我至今為這樣的品質(zhì)感動(dòng)，性情也受此影響。另外，此書(shū)是清代毛宗崗批評(píng)版，辛辣有趣，吐槽頗多。如許褚裸衣受傷，毛評(píng)曰“誰(shuí)叫汝赤膊?！?/p>

《三十七度二》，[法] 菲利普·迪昂 著，胥弋 譯，上海譯文出版社，2011年8月

楊知寒：過(guò)年期間回到老家，有機(jī)會(huì)在以前的房間里看到以前留在書(shū)架上的書(shū)?？戳艘蝗?，很多都還有興趣重讀，每次都要再打包回去一些，仿佛它們是滄海遺珠。其中有這本《三十七度二》。記得是在高中時(shí)期，先看的是改編成電影的《巴黎野玫瑰》，電影沒(méi)給我留下太深的印象，這本書(shū)卻印象很深?！度叨榷分v了一對(duì)情侶，他們之間的感情夾雜著瘋狂和破碎，以慘烈的命運(yùn)結(jié)束，當(dāng)然也有非常可愛(ài)的片段，讓你想起黃沙飛土、棚車(chē)、書(shū)稿、快餐店，這些凌亂的名詞和濃烈刺鼻的油漆味兒。男主角是個(gè)失敗的小說(shuō)家，女主角貝蒂堅(jiān)信他會(huì)成功，她瘋瘋癲癲，有著一切可以被拿來(lái)贊美的生命熱情，但乏人欣賞。他們是兩個(gè)迷戀彼此的孩子，同被放逐于荒漠。小說(shuō)是深藍(lán)色的硬殼外皮，貝蒂的短發(fā)形象迷人地印在上頭。我不知道它對(duì)我有什么具體的塑造或影響，但我很喜歡它。

【我的“關(guān)鍵之書(shū)”】往期：

我的“關(guān)鍵之書(shū)”（一）：“有我”意味著思想的力量和情感的真誠(chéng)

我的“關(guān)鍵之書(shū)”（二）：陌生而壯麗的異相世界