埃莉薩：每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的宇宙
90后法國(guó)女作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘的第一部小說(shuō)《束草的冬天》終于有了中譯本！
小說(shuō)曾被翻譯成20多種語(yǔ)言，獲得羅伯特·瓦爾澤獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)。改編自小說(shuō)的同名電影在今年第49屆多倫多國(guó)際電影節(jié)期間世界首映并獲得“站臺(tái)獎(jiǎng)”提名。
故事中，一個(gè)法國(guó)漫畫(huà)家在冬天來(lái)到了束草——位于韓國(guó)與朝鮮邊境的旅游小鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)了在破舊招待所做前臺(tái)的法韓混血女孩。女孩偷看漫畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，羨慕他可以在畫(huà)中掌控女性的身體、樣貌，而她卻難以掌控自己的一切：她的男朋友希望她去整容，她的媽媽希望她成為相夫教子的傳統(tǒng)韓國(guó)女性……一個(gè)女性應(yīng)該是什么樣子？女孩感到一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的模子，正往自己身上套去。
《束草的冬天》曾獲得羅伯特·瓦爾澤獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)
《束草的冬天》是埃莉薩的第一部小說(shuō)，由法語(yǔ)寫(xiě)成。小說(shuō)初版于2016年——埃莉薩24歲那年，但埃莉薩從高中時(shí)期就開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)。她的父親是法國(guó)人，母親是韓國(guó)人。作為一個(gè)法韓混血，作為一個(gè)夾在西方文化和東方文化中間的女孩，十七八歲時(shí)，她也正為“身份認(rèn)同”“自我”迷茫著、困惑著。
“來(lái)自一個(gè)充滿(mǎn)多元文化的家庭，我經(jīng)常感覺(jué)自己身上好像有兩個(gè)我?！?2月初，埃莉薩來(lái)到上海，并接受澎湃新聞?dòng)浾擢?dú)家專(zhuān)訪。
90后法國(guó)女作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘 攝影：鄭博文
她笑著說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不怎么困擾她了，因?yàn)閷?xiě)作帶給她意想不到的收獲，“現(xiàn)在我正在創(chuàng)作我的第五部小說(shuō)。在每一部書(shū)里，我好像都能發(fā)現(xiàn)新的自我。我從來(lái)無(wú)法預(yù)知自己會(huì)寫(xiě)什么，每次的寫(xiě)作都讓我感到無(wú)比驚喜。”
“我逐漸意識(shí)到，真正的自我已經(jīng)存在于我的書(shū)中了，我的自我不再依賴(lài)于一個(gè)國(guó)家、一種語(yǔ)言或一種文化。真實(shí)的我生活在世界各地，我感到非常解脫?！?/p>
到哪都是外國(guó)人
埃莉薩在法國(guó)出生，在瑞士長(zhǎng)大，一直到13歲時(shí)才回到韓國(guó)。盡管小時(shí)候家里會(huì)說(shuō)韓語(yǔ)、吃韓餐，但她依然對(duì)自己的亞洲身份充滿(mǎn)了陌生。尤其是上學(xué)之后，同學(xué)們會(huì)盯著她的臉脫口而出——“你是個(gè)亞洲人”。
到底什么是亞洲人？在這樣的困惑里，埃莉薩感到了一點(diǎn)孤獨(dú)。
于是，剛回韓國(guó)時(shí)埃莉薩非常高興，因?yàn)橹車(chē)娜私K于“跟媽媽一樣了”“跟我一樣了”。但她馬上發(fā)現(xiàn)，到了這里，她又是大家眼中的歐洲人、西方人。
“無(wú)論在哪個(gè)文化里，我好像都是一個(gè)外國(guó)人?！?/p>
在小說(shuō)處女作《束草的冬天》里，埃莉薩塑造了一個(gè)跟自己完全相反的法韓混血女孩——在韓國(guó)出生，但可以講法語(yǔ)，通過(guò)語(yǔ)言和文學(xué)了解歐洲。
小說(shuō)以法語(yǔ)出版后，第一個(gè)外譯語(yǔ)言就是韓語(yǔ)。埃莉薩尤其在意韓國(guó)讀者的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗淮_定自己能否寫(xiě)好一個(gè)韓國(guó)人的內(nèi)心。沒(méi)想到韓國(guó)讀者給予她十分熱烈的回應(yīng)，比如“你寫(xiě)得真好”“你把韓國(guó)人內(nèi)心寫(xiě)得非常準(zhǔn)確”，甚至還有人問(wèn)“作為一個(gè)西方人，你是怎么寫(xiě)好一個(gè)韓國(guó)人的內(nèi)心的？”
女性應(yīng)有的樣子
小時(shí)候跟著媽媽去韓國(guó)，埃莉薩意識(shí)到這里的整形美容非常普遍。少女時(shí)期的她也會(huì)想，為什么在整個(gè)國(guó)家（韓國(guó)）范圍內(nèi)，會(huì)有這么多人想要換“臉”？
“韓國(guó)的審美其實(shí)有一種西化的傾向，比如瘦臉、割雙眼皮、把眼睛變大一點(diǎn)、把鼻子變挺一點(diǎn)。像我這樣的混血兒——既不是百分百的韓國(guó)人，又不是百分百的西方人，要從何整起？而改變外貌，到底是能讓一個(gè)人更貼近自己的內(nèi)心，還是更遠(yuǎn)離自己的本真？”
她一度以為美是有標(biāo)準(zhǔn)的，自己也要去迎合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但隨著時(shí)間過(guò)去，她越來(lái)越覺(jué)得“美的標(biāo)準(zhǔn)”不是一個(gè)問(wèn)題。
“因?yàn)?，如果拋開(kāi)對(duì)自己的關(guān)注，從自身之外去看待問(wèn)題、去跟人交流、去見(jiàn)識(shí)不同的人，我才會(huì)更有生命力，更有一種活著的感覺(jué)。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，遇到那種思想同頻開(kāi)放的人，我都會(huì)深受觸動(dòng)?！?/p>
埃莉薩告訴澎湃新聞?dòng)浾?，她年輕時(shí)遭受的最大難題是，她認(rèn)為自己應(yīng)該同時(shí)迎合東方傳統(tǒng)和西方標(biāo)準(zhǔn)，并一度迷失其中，困擾不已。但現(xiàn)在，她認(rèn)為獨(dú)立思考是人生的必修課，盡管這門(mén)課很難。
“《束草的冬天》出版后，馬上有很多媒體蜂擁而至。坦白說(shuō)，最初面對(duì)電視、電臺(tái)、雜志這些，面對(duì)這么多人議論我、批評(píng)我，我很驚慌無(wú)措。現(xiàn)實(shí)讓我不得不對(duì)自己說(shuō)：好吧，我無(wú)法取悅所有人。我必須取悅自己，發(fā)自?xún)?nèi)心地讓自己肯定自己，而不是一味尋求外界的認(rèn)可。我希望極盡可能地去擺脫世人的評(píng)判體系，并由我自己判斷什么是對(duì)自己好的，什么是對(duì)別人好的。”
人與人的心相遇
“關(guān)系”也是《束草的冬天》特別動(dòng)人的一個(gè)點(diǎn)。故事中的女孩格外在意兩個(gè)人，一個(gè)是她心生好感的漫畫(huà)家，另一個(gè)是她的媽媽。因?yàn)閶寢屨f(shuō)她太瘦，她總會(huì)在媽媽面前表演“吃飽”。她也十分在意漫畫(huà)家對(duì)她的回應(yīng)，比如，他是否會(huì)吃她做的飯。
在埃莉薩看來(lái)，女孩和漫畫(huà)家相互吸引，但這種關(guān)系并不是愛(ài)情。比起寫(xiě)一部發(fā)生在世界盡頭的男女愛(ài)情故事，埃莉薩更想探討的是有關(guān)表達(dá)、理解和孤獨(dú)的問(wèn)題。
而女孩和媽媽的關(guān)系，在歐美和亞洲國(guó)家引起了非常不同的讀者反應(yīng)。歐美讀者會(huì)對(duì)故事中的母女關(guān)系感到不可思議，但韓國(guó)與中國(guó)的讀者告訴她：你寫(xiě)出了我們?nèi)绱苏鎸?shí)的母女關(guān)系。
“縱覽我寫(xiě)的所有書(shū)，盡管講的故事不同，故事里的人也不同，但他們都盡可能恰當(dāng)?shù)厝贤?、去嘗試表達(dá)內(nèi)心深處的真實(shí)想法。他們都渴望被理解，被看見(jiàn)社交外殼下真正的自己?！?/p>
埃莉薩向澎湃新聞?dòng)浾弑硎?，之所以?zhí)著于此，是因?yàn)樗H身感受到了巨大的文化差異，也明白思想上的參差對(duì)言語(yǔ)表達(dá)的影響有多大?！氨热珥n語(yǔ)、德語(yǔ)和法語(yǔ)，這幾種語(yǔ)言是如此不同。而即使我們生活在同一個(gè)家庭，說(shuō)著同一種語(yǔ)言，甚至有著同一種文化，但事實(shí)上每個(gè)人都是一個(gè)宇宙。”
“在我心里，這種普遍存在的個(gè)體孤獨(dú)感不斷觸動(dòng)著我。我一直想知道，到底怎樣才能減少這種孤獨(dú)，讓人與人的心相遇。”
去寫(xiě)作，去生活
寫(xiě)《束草的冬天》時(shí)，還是高中生的埃莉薩并沒(méi)有想到要成為作家，她只是覺(jué)得，她可以一直寫(xiě)，一直寫(xiě)下去。
“我在寫(xiě)作時(shí)不會(huì)去想整部小說(shuō)最終寫(xiě)成什么樣，就像《束草的冬天》的結(jié)局也非常開(kāi)放。小說(shuō)本身講的不是什么驚天動(dòng)地的故事，我更多地想傳達(dá)一種氛圍，就好像一幅又一幅的油畫(huà)在眼前展現(xiàn)?！?/p>
而被問(wèn)及小說(shuō)應(yīng)該在什么時(shí)候結(jié)束，她的回答是：“有一種感覺(jué)，在某個(gè)時(shí)刻。就像音樂(lè)，就像一個(gè)浪頭突然打過(guò)來(lái)，窒息感讓你必須浮出海面換氣?！?/p>
能隱隱感覺(jué)到，埃莉薩是一個(gè)有很多興趣愛(ài)好的人，一問(wèn)果然如此。她喜歡畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)，會(huì)拉小提琴，也喜歡大自然，喜歡各種植物和小動(dòng)物。
她還熱愛(ài)閱讀?！拔以陂喿x時(shí)不會(huì)去區(qū)分什么是好的文學(xué)、什么是壞的文學(xué)，我什么都讀。這樣我讀得很開(kāi)心。我很慶幸，有時(shí)候也會(huì)遺憾，但總得來(lái)說(shuō)還是很慶幸沒(méi)有繼續(xù)在大學(xué)做研究，因?yàn)楫?dāng)我從批評(píng)的角度讀文學(xué)，雖然這很迷人，但我將無(wú)法寫(xiě)作，因?yàn)槲視?huì)獲得太多審視的目光。”她說(shuō)，閱讀時(shí)她更多是以感受為主，以接受為主，而不是用一種審視或者說(shuō)評(píng)判的眼光，“我現(xiàn)在讀書(shū)依然是像個(gè)小孩一樣。”
她還透露，她的外公會(huì)教中文，看過(guò)很多中國(guó)的文學(xué)作品，爸爸又是一個(gè)針灸師，所以她對(duì)中國(guó)文學(xué)、中醫(yī)文化也感到親近。“我讀過(guò)不少中國(guó)的短篇小說(shuō)，但它們是被放在一個(gè)集子里的，被翻譯成法語(yǔ)，所以我很難給你一些名字，但我能想到那些故事，還有故事的畫(huà)面?！?/p>
13歲那年，埃莉薩也曾跟著父母來(lái)過(guò)北京，時(shí)間同樣是在她喜歡的冬天?！拔业臅?shū)能夠在中國(guó)翻譯、出版，我覺(jué)得是一個(gè)蠻有意義的事情。”
她笑著說(shuō)：“我不能說(shuō)我喜歡孤獨(dú)，但我需要孤獨(dú)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)需要獨(dú)處的人，也只有在獨(dú)處的情況下我才能寫(xiě)作。與人交往其實(shí)會(huì)消耗大量的精力。我喜歡冬天的一個(gè)原因是，它是一個(gè)更為內(nèi)在的季節(jié)，也能讓我找到那種比較緩慢的節(jié)奏去寫(xiě)作和生活?！?/p>
《束草的冬天》后，埃莉薩又陸續(xù)出版了《彈珠游戲》（Les Billes du Pachinko， 2018）、《弗拉迪沃斯托克馬戲團(tuán)》（Vladivostok Circus，2020）、《舊日的大火》（Le Vieil Incendie，2023）三部小說(shuō)。據(jù)悉，《彈珠游戲》預(yù)計(jì)于明年年底或后年年初由群島圖書(shū)和上海譯文出版社推出中譯本。
