《散文》2024年第12期｜朱譜清：雪落在屋頂
一
有很多雪存在于文學(xué)中，每每翻閱那些久遠(yuǎn)的文字，畫(huà)面和當(dāng)時(shí)的情境如在眼前?！肮陋?dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！毖┤绻行愿裼徐`魂的話(huà)，大抵是卓爾不群的，也是孤獨(dú)的。
有那么一類(lèi)人也是。
從快三十年前起，就沒(méi)來(lái)由地喜歡蕭紅。那時(shí)我租住在寧城城東路某照相館樓上的一間小房子里，說(shuō)不清為什么，性格中總帶著落落寡歡的孤寂。除了上下班，其余時(shí)間，我都將自己封閉在一個(gè)相對(duì)狹小的空間，用讀書(shū)打發(fā)青春的迷惘。然后，我遇到了蕭紅、張愛(ài)玲、林徽因……她們用文字呈現(xiàn)的世界讓我驚奇，間接安慰和鼓勵(lì)了我。
蕭紅真是一個(gè)讓人又愛(ài)又心疼的女子。從北國(guó)呼蘭小城逃離出來(lái)的她，身上一定是攜帶著濃厚雪意的。這首先源于她來(lái)自北中國(guó)的地理屬性，更重要的是因?yàn)樗肷?，感情得不到?duì)等的回應(yīng)，精神上不斷受到輕慢和打擊。
話(huà)說(shuō)1932年雪落在哈爾濱，落在歐羅巴旅館的屋頂。這是獨(dú)屬于蕭紅的經(jīng)歷：
我的衣襟被風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無(wú)人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿?，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我。
那是一個(gè)異常寒冷的冬天，逃婚出來(lái)的蕭紅在一個(gè)小旅館里等待朗華（蕭軍）的到來(lái)。她天真地發(fā)問(wèn)：“桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”這是怎樣的饑餓感呢？沒(méi)有經(jīng)歷的人不會(huì)明白和體會(huì)。
蕭紅短暫的一生，一直都在拼命尋找屬于自己的愛(ài)情，這種寒冷和饑餓感，不僅是身體上的，也是精神上的。當(dāng)她與蕭軍分手，當(dāng)精神導(dǎo)師魯迅病逝，當(dāng)她挺著孕肚摔倒在長(zhǎng)江邊的碼頭時(shí)，她的內(nèi)心，想必是大雪紛飛、無(wú)盡蒼涼的。
不同于張愛(ài)玲冷眼旁觀人世，蕭紅始終是有暖意的，這種暖，在她的筆底。即使漂泊半生，蕭紅的心底仍然蘊(yùn)含著純真與溫暖。她將筆端的深情獻(xiàn)給腳下的土地和土地上的小人物，我看到了美麗的火燒云、祖父的后花園、小團(tuán)圓媳婦、有二伯……我看到了在冰冷大地上倔強(qiáng)生存、生生不息的形形色色的人們。
再說(shuō)說(shuō)1935年，那一年，大雪落在《雪國(guó)》的屋頂。
“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?；疖?chē)在信號(hào)所前停了下來(lái)?！蹦琴N在窗玻璃上的少女的臉，凈簡(jiǎn)、沉靜，在或隱或現(xiàn)間，透出幻滅之美?！叭~子近乎悲戚的優(yōu)美的聲音，仿佛是某座雪山的回音。”雪國(guó)，是川端康成創(chuàng)造的精神世界，美麗又哀婉，世界從此多了一種別樣氣息。
這兩位作家，一個(gè)從原生家庭中逃離，以飛蛾撲火的狀態(tài)投身愛(ài)情，最終遍體鱗傷，一個(gè)從小父母雙亡，見(jiàn)識(shí)了太多生離死別，最終以一種極端的方式告別人世。
二
雪也落在平凡人的腳下，落在現(xiàn)實(shí)的屋頂。
一場(chǎng)大雪到來(lái)，除了某一刻感到短暫的喜悅，人們接下來(lái)將會(huì)面臨諸多的現(xiàn)實(shí)憂(yōu)愁：
明天去不去上班？打車(chē)上班的話(huà)，是不是拼車(chē)？
打不到車(chē)，怎么辦？
需要考勤打卡，遲到怎么辦？
這個(gè)鬼天氣，要買(mǎi)幾天的菜？孩子接送怎么辦？
到達(dá)單位后，將會(huì)接到一疊紅頭文件，如：關(guān)于應(yīng)對(duì)大雪天氣的預(yù)警通知、關(guān)于取消節(jié)假日休息的通知……還有值班表、掃雪除冰安排表、安全檢查責(zé)任表等一系列表格。
你必須從無(wú)邊無(wú)際的遐想中回過(guò)神來(lái)，回到庸?，嵥榈纳钪?。此時(shí)，詩(shī)意的雪從腦海中消失。
有一年，上班時(shí)參加某個(gè)會(huì)議，忘了將手機(jī)調(diào)成靜音。接通電話(huà)后，一個(gè)女人的大嗓門(mén)，像一個(gè)大雪球砸向會(huì)議室寂靜的天花板：“哎呀小朱，不好了，你家的水管爆了，水嘩嘩地從五樓往下灌……”
我趕忙慌張掛了電話(huà)，有些尷尬地退出那個(gè)房間。
小區(qū)是老舊小區(qū)，三十年前建造的，那時(shí)的商品房開(kāi)發(fā)還沒(méi)有呈現(xiàn)鋪天蓋地之勢(shì)，住宅樓都簡(jiǎn)單樸素，無(wú)論從建筑外觀到內(nèi)部結(jié)構(gòu)。水管、水表大都暴露在外，也沒(méi)有分戶(hù)。每遇冬天下大雪，必然會(huì)幾天供不上自來(lái)水，即使住戶(hù)們提前做好物理防護(hù)，給水管穿上各種防寒衣物，也還是難免凍裂。積雪以后，也必須盡快掃出一條道路，否則出門(mén)上班上學(xué)的人就容易滑倒摔傷。由此，那些雪白的精靈，瞬間就變成了臟兮兮的、散漫流淌的污漬，不再有什么美感可言。
冬天水管爆了，就如同劉震云小說(shuō)中的“小林家的豆腐餿了”一樣，讓人感到無(wú)可奈何。我無(wú)法解決這樣的技術(shù)性難題，只好打電話(huà)給愛(ài)人。愛(ài)人開(kāi)始求助小廣告，輾轉(zhuǎn)打電話(huà)找來(lái)維修工。
焦急中等了好久，師傅才提著工具箱匆匆到達(dá)。他說(shuō)這個(gè)鬼天氣，到處都是要修水管的，手都凍僵了。他和愛(ài)人爬到六樓屋頂，鼓搗了大半天。我反復(fù)叮囑：站穩(wěn)抓牢，注意安全。
后來(lái)我想，在城市屋頂看雪，會(huì)是什么感受呢？事實(shí)上，我并不敢爬上那么高的屋頂，所以沒(méi)有什么獨(dú)特的體驗(yàn)。
某日回家途中，一輛帶拖斗的微型貨車(chē)停在路邊，借著雪地里的白光，我看清了貨車(chē)側(cè)面的廣告：專(zhuān)修房屋屋頂漏水。貨車(chē)敞開(kāi)的車(chē)斗上，一口用于修補(bǔ)漏水屋頂?shù)拇箦仯b著黑乎乎的瀝青。貨車(chē)外側(cè)，一個(gè)女人正在露天生火做飯。人行道上，頭發(fā)凌亂的孩子蹦蹦跳跳，像一朵不知憂(yōu)愁的小雪花。
快進(jìn)來(lái)！縮在帳篷里的男人沖著孩子喊。喊了幾聲，孩子并不肯回來(lái)。
啪！啪！兩記巴掌聲響之后，孩子哇地哭了，哭聲在我身后尖厲地刺向天空，又迅疾消散了。
有人說(shuō)，生活停止的地方，文學(xué)出現(xiàn)了?？墒敲棵浚抑皇歉械轿膶W(xué)很無(wú)力。
讀徐則臣的小說(shuō)集，有一篇印象較深：幾個(gè)漂在北京城的底層青年，有發(fā)小廣告的，有放廣場(chǎng)鴿子的，遭遇了現(xiàn)實(shí)生活中的種種困頓，即使如此，他們也要通過(guò)想象一場(chǎng)雪來(lái)增加生活的慰藉。如果大雪封門(mén)會(huì)怎么樣？一個(gè)人說(shuō)他想踩厚厚的大雪，咯吱咯吱把北京城走遍。另一個(gè)想：“北京就會(huì)像我讀過(guò)的童話(huà)里的世界，清潔、安寧、飽滿(mǎn)、祥和，每個(gè)穿著鼓鼓囊囊棉衣走出來(lái)的人都是對(duì)方的親戚?！?/p>
這是小人物的想象，也是作家的希望。
多數(shù)時(shí)候，我還是覺(jué)得雪只屬于古人，現(xiàn)代的堅(jiān)硬的物質(zhì)，破壞了雪柔軟的靈魂。古人的雪穿越幾千年，落到現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬的屋頂，是否還能葆有詩(shī)意？沒(méi)有人與我探討這個(gè)問(wèn)題。或許，每個(gè)小時(shí)候看雪覺(jué)得新奇的人，已經(jīng)都不再是同一個(gè)人了。
曾有個(gè)同事對(duì)我談起過(guò)他在交警大隊(duì)的親身經(jīng)歷。他說(shuō)有一年四個(gè)年輕人租車(chē)回鄉(xiāng)過(guò)年，雪天路上打滑，四人連人帶車(chē)墜入水中，他們大隊(duì)晝夜不停在河流及周邊尋找，只找到三個(gè)。還有一個(gè)小伙子，來(lái)年正月初四才找到。汽車(chē)被打撈上來(lái)時(shí)，后備箱里買(mǎi)的年貨、鞭炮全都紋絲未動(dòng)。
事過(guò)多年，他講述時(shí)語(yǔ)氣是平靜的，我除了嘆息，也無(wú)法給那些被大雪壓塌的屋頂以必要的支撐。
三
在我生活的皖南小城中，我有兩位愛(ài)好詩(shī)歌且小有成就的朋友，一是高月明，一是程洪飛。讀他們的詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)，雪也常常被他們當(dāng)作情感媒介，寄托以個(gè)人對(duì)世界的感受。
幽居在青龍灣的程洪飛，即使歷經(jīng)種種生活的困頓，也有著不輕易言敗的韌性。他穿梭在晝與夜的兩極。白天，他是村子中最普通不過(guò)的老漢，而在夜晚，他是建造語(yǔ)言迷宮的君王，在萬(wàn)籟俱寂的山谷，白雪、月亮、小青、梅花、荒草、烏鴉，一一成為他的子民。
白花叢生，雪的灰燼一夜消失
垮塌的馬廄、熄滅的銅燈苦守了一個(gè)冬季
飛出樹(shù)林的鳥(niǎo)惶恐地驚叫：妺妺
開(kāi)滿(mǎn)白花的荒原亮如白晝，走失的花斑馬
和一座高于荒原的墳?zāi)共灰?jiàn)了
（程洪飛《二月記事》）
他渾身長(zhǎng)滿(mǎn)與微物通靈的眼睛和耳朵，在神秘的漢語(yǔ)國(guó)度里，他“珍惜每個(gè)詞語(yǔ)，并小心翼翼摩擦出火光”。
另一位詩(shī)人高月明，始終掙扎在底層的生活中。他曾獲1986年《詩(shī)歌報(bào)》首屆詩(shī)歌賽一等獎(jiǎng)，與他同時(shí)獲獎(jiǎng)的不少人早已功成名就。我間接知道，他也有幾次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，可惜都沒(méi)有把握住。近幾年，他將殘缺的肉身，安放在了皖南小城的平興村。
大約是2017年，他在一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病中倒下。三年前見(jiàn)到他時(shí)，昔日那個(gè)健壯高大的漢子，成了一個(gè)走路不穩(wěn)的人，“企圖用右手把苦難的生活拽回到往昔的自由辰光里”。
某日與文郁、如藕、江南、楊娟一眾友人去看望他，大家希望通過(guò)購(gòu)買(mǎi)他的詩(shī)集給予他一點(diǎn)物質(zhì)幫助。病中的他瘦了很多，但精神尚好。他走路時(shí)一步一挪，一條腿隨身體直直拖著，仿佛要用很大的力氣。他左手一直呈握拳狀，斜在身體一側(cè)。他說(shuō)還好右手能寫(xiě)字，我默默觀察，他的腦門(mén)上還留著手術(shù)后的大塊的凹陷。
閑聊中，他向我講述了多次無(wú)征兆跌倒在樓梯上的情形，蠟燭自己無(wú)端亮起來(lái)的情形。我們懷疑這是幻覺(jué)，他則確定不疑。他妻子說(shuō)他老是坐著，不愿意鍛煉，康復(fù)慢。那日，桌子上堆了兩摞書(shū)。桌子邊沿有個(gè)人趴著睡覺(jué)，始終沒(méi)有抬頭的估計(jì)是他兒子，身形已經(jīng)長(zhǎng)得頗高大壯實(shí)了。
身為詩(shī)人，是否總要承受現(xiàn)實(shí)生活的磨難？
過(guò)分沉重的灰塵落在石馬上
石馬在下沉
它像被
埋藏很久的馭手從地下拽著
這是高月明的詩(shī)集《飲者為誰(shuí)》中的一段。前年夏天，再翻看詩(shī)集時(shí)，我忽然感到，這些命運(yùn)的注腳，仿佛很早以前就已被他自己寫(xiě)下。
我是一個(gè)精神極度散漫而內(nèi)潛的人，在現(xiàn)實(shí)生活中，如遇到焦慮的事情或身處逆境時(shí)，我便尋思回到我誕生時(shí)的那個(gè)初春薄雪的黃昏。
還記得他在2020年《詩(shī)歌月刊》創(chuàng)作談中說(shuō)“每一片雪花都不會(huì)落錯(cuò)地方”，但愿如此。但愿不熄的精神的火焰，能夠帶他走出這場(chǎng)人生的暴風(fēng)雪。
許久沒(méi)有聯(lián)系了，不知他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。
【朱譜清，70后，居皖南。中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)《太湖》《金城》《奔流》《詩(shī)歌月刊》《山東詩(shī)人》等刊，出版散文集《時(shí)光書(shū)》。】
