用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

舞于荊棘叢的“流浪者”——從《迷陽(yáng)》《無(wú)所動(dòng)心》看王宏圖的知識(shí)分子寫(xiě)作
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第5期 | 譚旭東 梁哲浩  2024年10月14日15:07

內(nèi)容提要:王宏圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)在語(yǔ)言風(fēng)格上是獨(dú)樹(shù)一幟的,也是放縱的。其知識(shí)分子特有的表達(dá)克制和欲望書(shū)寫(xiě)的馳騁經(jīng)由作家筆觸,折射出多種光彩。作為作家的王宏圖,在文學(xué)創(chuàng)作中兼具現(xiàn)實(shí)性、經(jīng)驗(yàn)性、歷史感和批判性,試圖在參與人類精神構(gòu)建的過(guò)程中承擔(dān)自己的使命,實(shí)現(xiàn)自身的學(xué)術(shù)追求。此外,王宏圖的小說(shuō)看似充滿個(gè)體感性經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě),卻在不經(jīng)意間勾連著深沉的哲學(xué)主題,還著力探索這一小說(shuō)題材發(fā)展的向度,去拓展都市欲望書(shū)寫(xiě)的邊界。

關(guān)鍵詞:王宏圖 知識(shí)分子寫(xiě)作 都市欲望

作為學(xué)院派作家的代表人物,王宏圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)不但在21世紀(jì)小說(shuō)寫(xiě)作中具有相當(dāng)影響,在當(dāng)代知識(shí)分子寫(xiě)作中也別具一格。從2006年第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版至今,他創(chuàng)作了一系列描寫(xiě)現(xiàn)代都市人在欲望中掙扎的作品。近五年出版的《迷陽(yáng)》和《無(wú)所動(dòng)心》將知識(shí)分子的理想和現(xiàn)實(shí)糾纏在一起,表達(dá)對(duì)苦難的體驗(yàn)和反思。

一、詭譎和精致:語(yǔ)言風(fēng)格的辯證法

王宏圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)在語(yǔ)言風(fēng)格上是獨(dú)樹(shù)一幟的。其優(yōu)雅與精巧一方面源于中國(guó)古典文學(xué)的典雅的滋養(yǎng),一方面則得益于海派文化的精致的熏染。被多位評(píng)論家所稱道的“巴洛克風(fēng)格”的語(yǔ)言自然是精雕細(xì)琢的,但王宏圖的小說(shuō)語(yǔ)言并非以繁復(fù)華麗為終極目標(biāo),而對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)準(zhǔn)確性近乎苛刻的追求以及對(duì)物質(zhì)與精神世界真相的大膽探索,有一種詭譎而不失理智、精致又力求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格。相比于當(dāng)下許多基于宏大敘事對(duì)城市中普通人生活顛簸的速寫(xiě),王宏圖似乎更關(guān)注封閉在都市人中精神的流動(dòng)性并在這條精神的河流上駕舟而行,獨(dú)到的語(yǔ)言風(fēng)格便是他的航船,其對(duì)欲望的大膽、無(wú)所顧忌的展示恰似一場(chǎng)唯美的感官盛宴。在《迷陽(yáng)》和《無(wú)所動(dòng)心》中,這種對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言精進(jìn)的求索更是得到深刻體現(xiàn)。

其實(shí)無(wú)論是《迷陽(yáng)》中的季希翔,還是《無(wú)所動(dòng)心》中的徐生白,都是將身處大都市的當(dāng)代知識(shí)分子面對(duì)的現(xiàn)實(shí)焦慮和靈魂空虛編織而成的綜合體。朱軍認(rèn)為,“相比新感覺(jué)派的現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě),王宏圖進(jìn)一步刻畫(huà)出‘現(xiàn)代性美學(xué)’終結(jié)時(shí)代的凝滯面貌”1。王宏圖在荊棘叢中摸索前進(jìn),語(yǔ)言上現(xiàn)出的凝滯感不僅暗含對(duì)城市過(guò)度發(fā)展的隱憂,也關(guān)乎對(duì)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的美感與真實(shí)感的小心翼翼。他憑借自己對(duì)語(yǔ)言的獨(dú)特敏銳,使小說(shuō)語(yǔ)言將事物和人物情感的兩極交織在一起,世事俗情在相對(duì)而立的描述中營(yíng)造出凹凸有致的真實(shí)感,試圖將人類的一切審美感官一網(wǎng)打盡。“他置身于大自然近乎原初的擁抱中,一切都是那么輕盈透明,沒(méi)有悠遠(yuǎn)的歷史投射下來(lái)的陰影和累累疊疊的重負(fù)?!?大都市紛繁擾亂的景觀和渾濁厚重的空氣被一掃而空,與作家力圖呈現(xiàn)的精神世界形成了鮮明的對(duì)照,營(yíng)造出一種精神與肉體間沉重的輕盈感?!拔L(fēng)從香樟、石榴、紫荊的枝叢間擦掠而過(guò),挾帶著被甜腥、污濁的空氣過(guò)濾得若有若無(wú)的花香,涌入鼻孔、沁入肺葉。”3當(dāng)精神猶疑不決、難以控制之時(shí),連彌漫在城市空氣中的氣味也變得矛盾,將盛放的情愛(ài)之花與縱欲的墮落之種推向同一淵藪?!伴T(mén)廊左右的玻璃立面浸沒(méi)在濃釅、難以穿透的黑暗之中,霎時(shí)間一束陽(yáng)光射衍過(guò)來(lái),大堂深處擺放著的屏風(fēng)、沙發(fā),陪襯晶瑩艷麗、生氣灌注的蘭花,如一尾尾島礁清晰地浮現(xiàn)在陰暗蒼茫的大海之上?!?從黑暗中生出光亮,蒼茫里透出清晰,在錯(cuò)落有致的明亮廳堂內(nèi),胸懷各異的人們仿佛在情欲與物欲的大海中迷航。

無(wú)疑,王宏圖小說(shuō)語(yǔ)言對(duì)讀者感官的調(diào)動(dòng)猶如手握一柄運(yùn)用自如的雙刃劍,黑與白、靈與肉、生存與死亡,均藉由其原本的對(duì)立面得到永存與升華。所有關(guān)于事件真相和人物真實(shí)的行動(dòng)、情感似乎都能從語(yǔ)言的對(duì)立面中找到答案。“他躁動(dòng)不安的心情慢慢平復(fù)下來(lái),此刻樓外突如其來(lái)的消防車的嘯叫也沒(méi)擾亂他勉力求得的怡然合樂(lè)的心境。”5在此,安靜與喧囂、平靜與激蕩都成了最佳的搭檔,成為《迷陽(yáng)》中季希翔心境的代言?!叭欢?,一股散漫無(wú)定形、青灰色的火焰在他病弱的體內(nèi)燃燒。生命流逝,一大片潮水汩汩涌流而過(guò),零星的沙丘沉落其間,但總會(huì)有幾幢堅(jiān)固的塔樓巍然屹立不倒?!?水與火本不相容,王宏圖卻在其中找到與生命的聯(lián)系,那是燃燒的,是流逝的,在青色火焰的炙烤與冰涼潮水的沖刷下裸露的白骨,是生命本真的溫度?!八蚕㈤g,一抹厚重的陰影從他身上飄掠而過(guò),她迷人的神采頓時(shí)消隱不見(jiàn),一副懨懨的病容。就像早春的櫻花,呈現(xiàn)給世界的只是瞬間之美,轉(zhuǎn)眼便零落成泥,回歸茫茫塵土。”7仿佛在小說(shuō)中出現(xiàn)的一切人物行動(dòng)、情感表達(dá)、理性思考,王宏圖都試圖用小說(shuō)語(yǔ)言為其鑿開(kāi)傾瀉的豁口,尋得或來(lái)自現(xiàn)實(shí)或步入虛幻的合理與合法性。詭譎的想象和精致的理性看似互不相容,但在王宏圖的小說(shuō)里卻呈現(xiàn)出一種調(diào)和的審美形態(tài)。

傳統(tǒng)的文學(xué)修辭旨在勸說(shuō)或?qū)κ鼙姰a(chǎn)生影響,因此要求寫(xiě)作者對(duì)語(yǔ)言保持高度的敏感性,善于觀察事物、挖掘真相。王宏圖小說(shuō)中大膽奇譎的修辭正是基于對(duì)都市景觀和都市人細(xì)致入微的體察和把握,用語(yǔ)言雕琢現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界。合乎邏輯的表達(dá)也是文學(xué)寫(xiě)作的重要環(huán)節(jié),優(yōu)秀的文學(xué)作品必須具備一定的理性。而王宏圖小說(shuō)語(yǔ)言的矛盾性中體現(xiàn)出的辯證觀,正是一種遵循傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作追求理性的智慧,辯證的理智正如叢生的荊棘,帶來(lái)令人頭腦清晰的刺痛,將語(yǔ)言修辭的敏感漸漸逼入絕境,帶來(lái)直視內(nèi)心真實(shí)的痛楚,痛楚過(guò)后則是對(duì)人情世故的清醒,清醒過(guò)后是試圖拯救與自我放逐。作為知識(shí)分子作家的王宏圖的寫(xiě)作,充滿辯證智慧的語(yǔ)言風(fēng)格,不僅是對(duì)其創(chuàng)作技法的錘煉,更是對(duì)創(chuàng)作理想的堅(jiān)守,對(duì)文學(xué)寫(xiě)作本身的一種虔敬。

二、放縱和克制:知識(shí)情感的三棱鏡

王宏圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作顯然是放縱的?!扮娗橛诙际腥说挠鑼?xiě),他通過(guò)對(duì)欲望追逐的描寫(xiě),突出對(duì)都市人精神困境的呈現(xiàn)和思考?!?人物的欲望和情緒在都市幻景的折射下無(wú)限膨脹,呈現(xiàn)出狂野的破壞性,從現(xiàn)實(shí)的限制狀態(tài)到脫離現(xiàn)狀去精神世界游走。王宏圖的創(chuàng)作也是克制的。張永祿稱之為“有節(jié)制的凝滯的書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)”9。小說(shuō)在作者龐大的知識(shí)貯藏中被繁復(fù)的文學(xué)理性和歷史所包裹,人物的一舉一動(dòng)時(shí)刻面臨作者詰問(wèn)的威脅,完成對(duì)都市中知識(shí)分子無(wú)路可逃的精神偽裝,這是一種知識(shí)分子式的欲望表達(dá)。

小說(shuō)創(chuàng)作之初便有意將結(jié)構(gòu)、題旨與中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典相融合。這是出身于文學(xué)世家、深受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)熏陶的王宏圖在小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)有意的知識(shí)投射?!懊躁?yáng)”一詞出自《莊子·人世間》,王先謙的注迷陽(yáng)指叢生的荊棘,成玄英疏則將迷陽(yáng)描述為不可妄動(dòng),凡事止于分內(nèi),才能無(wú)傷自身。10季氏家族成員之間的欲望沖突和情感糾葛正如密布的荊棘,使其深陷都市的泥沼傷痕累累又無(wú)法自拔。而“無(wú)所動(dòng)心”一題便是對(duì)“迷陽(yáng)”的進(jìn)一步延伸和探索,既然在大都市背景之下知識(shí)分子的肉體和靈魂寸步難行,是否可能做到無(wú)所動(dòng)心,追求超然物外的永恒?王宏圖將上海這座大都市看作使得當(dāng)代知識(shí)分子舉步維艱的荊棘叢生的迷沼,而似乎《周易》成了引航迷惘者命運(yùn)生死的羅盤(pán)。《無(wú)所動(dòng)心》的章節(jié)由屯卦始至小訟,故事的情節(jié)與六十四卦中的卦名相對(duì)應(yīng),屯卦意指世事初生之艱難即象征徐生白情感、欲望、靈感困頓的開(kāi)始,訟卦則是將最后各種情感矛盾、利益糾紛一一推向高潮,而終章引《易傳·系辭下傳》第十二章之言,似乎是對(duì)回歸乾坤正道的呼喚,實(shí)則是一種面對(duì)支離破碎命運(yùn)的無(wú)力掙扎和自我安慰。

小說(shuō)被賦予了特定的文化內(nèi)涵和闡釋空間,無(wú)論環(huán)境描寫(xiě)、人物行為抑或心理活動(dòng)。這是一種學(xué)院寫(xiě)作或?qū)W者寫(xiě)作的嚴(yán)謹(jǐn)和自持。小說(shuō)中的都市猶如陰冷潮濕的華麗廢墟:“從時(shí)光的陰溝中篩挑撿拾而起的支離破碎的不見(jiàn),裝配組合成昔日街市絢麗的表皮,一股似真卻虛的氤氳盤(pán)桓其間;又像是一個(gè)布景堂皇豪華的攝影棚,雖然此刻縈回盤(pán)繞的只是從眾多人物體內(nèi)汩汩分泌而出的荷爾蒙的殘?jiān)樾??!?1恰如19世紀(jì)的巴黎,惡之花附身降臨,知識(shí)分子的憂郁和理想在筆尖次第綻放;“徐生白神經(jīng)質(zhì)地眨著眼,專注地凝望著窗外極速晃閃而過(guò)的層層疊疊的高樓、懸聳的廣告牌、零散的農(nóng)田、狹逼粗陋的小街,以及塔吊林立煙塵滾滾的工地,恍然間覺(jué)得自己仿佛悄然鉆入了上海這座城市的肚腹之中,在由黏膩瘢痕累累的大腸小腸構(gòu)綴而成的迷宮里穿梭而過(guò)。”12王宏圖小說(shuō)里的上海,有著現(xiàn)代都市中光怪陸離造成的感官遲滯,有著遺世獨(dú)立的精神境遇,有著江南梅雨季特有的潮濕、黏膩,有著海派作家對(duì)中西方文化的吸納融合,成為波德萊爾城市詩(shī)學(xué)和莊子哲學(xué)的思考者、踐行者。

在小說(shuō)中,作者可以并不掩飾自己的情感和思想表露?!靶≌f(shuō)中與‘憂郁’主人公相對(duì)的整體美學(xué)風(fēng)格就是一種悲傷感與沉思性。”13這種“憂郁”的悲傷和沉思表現(xiàn)出來(lái)便是小說(shuō)中人物不時(shí)出現(xiàn)的自嘲、反思、呼救。作家時(shí)而沖動(dòng)地介入使得作品加深了這種悲傷感、反思性與批判性。“白天里徐生白可以盡情地欺騙自己,但夜深人靜之際,他竭力回避、不愿正視的真相終于露出真容:他早就江郎才盡,喪失了寫(xiě)作的能力。”14“混賬東西!這幫不孝不義的白癡,沒(méi)有良心,只想著錢(qián)——錢(qián)——錢(qián)!然而,捫心自問(wèn),自己又好到哪里去呢?”15“你還是發(fā)點(diǎn)慈悲,給我一條生路吧!”16這種令徘徊都市欲望和倫理道德間的人物時(shí)刻具有反思性,是王宏圖小說(shuō)刻畫(huà)人物的特色。小說(shuō)對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子欲望、野心和靈魂無(wú)所顧忌的展示,仿佛陷入一場(chǎng)欲望的狂歡。此間的欲望主體,既是書(shū)中呈現(xiàn)的作家、學(xué)者,也是無(wú)數(shù)現(xiàn)代都市中迷失自我的知識(shí)分子的精神集合體。知識(shí)分子雖自命不凡,卻也是深陷塵世落網(wǎng)的凡人,當(dāng)個(gè)體欲望因無(wú)法滿足而消弭,只剩下深入骨髓的自我嘲弄、自我鞭笞。這其實(shí)也是作者的理性精神在小說(shuō)人物的感性體驗(yàn)上的投影。

“寫(xiě)作是我內(nèi)在的需求,是一己感性世界的投射。我甚至覺(jué)得,只有在虛構(gòu)性的文本中,我對(duì)大千世界的種種體悟才找到了一個(gè)合適的框架,得以寄身其間?!?7作為一名寫(xiě)作者,王宏圖將小說(shuō)作為自己學(xué)識(shí)、情感折射的棱鏡,開(kāi)辟出內(nèi)心理性思考的多重色彩空間。作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家、大學(xué)教授、創(chuàng)意寫(xiě)作的教師和比較文學(xué)學(xué)者,王宏圖單刀直入自己所熟稔的都市知識(shí)分子陷入欲望旋渦這一境地進(jìn)行新的寫(xiě)作實(shí)踐,其反思意識(shí)不僅體現(xiàn)在人物情感和意志上,也同時(shí)關(guān)注寫(xiě)作的本身,關(guān)注欲望之于人物行動(dòng)力的反思,欲望之為敘事動(dòng)力的反思。

三、回鄉(xiāng)和浪子:經(jīng)驗(yàn)視角的表演場(chǎng)

作為作家的王宏圖,在文學(xué)創(chuàng)作中兼具現(xiàn)實(shí)性、經(jīng)驗(yàn)性、歷史感和批判性,他一直在關(guān)注、思考都市人的精神困境的情感。他在小說(shuō)寫(xiě)作上的堅(jiān)持促使他不斷地觀察、推演、論證,像一柄利刃直插都市寫(xiě)作的欲望內(nèi)核。對(duì)于王宏圖而言,小說(shuō)猶如他的第二故鄉(xiāng),而作為知識(shí)分子的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與體悟就是在其間游蕩的浪子,競(jìng)相登場(chǎng),永無(wú)止息地在小說(shuō)空間里演繹并糾纏,在小說(shuō)虛構(gòu)的精神家園里流浪。

王宏圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)具有現(xiàn)實(shí)性?!耙砸粋€(gè)海外歸來(lái)者的視角來(lái)展現(xiàn)上海這座城市的光怪陸離是王宏圖小說(shuō)最常使用的切入方法之一?!?8不難發(fā)現(xiàn),兩部小說(shuō)里都塑造了都市知識(shí)分子返鄉(xiāng)者兼流浪者形象。陳曉明曾將這種人物稱為“在當(dāng)代城市生活中找不到方向,也找不到自己的快樂(lè)和幸?!钡摹皵嗷耆恕?9;張永祿認(rèn)為,《迷陽(yáng)》里的季希翔身上體現(xiàn)著西方現(xiàn)代都市的一些明顯癥候,是寄生者、游蕩者、冷漠者、偷窺者、臆想癥的混合體。20楊劍龍則指出:“無(wú)論在事業(yè)的追求上,還是在與女性的交往中,抑或在與父親的關(guān)系中,都可以見(jiàn)到季希翔性格的復(fù)雜性和豐富性,季希翔成為中國(guó)當(dāng)代文壇‘多余人’的典型”21。季希翔是從海外留學(xué)歸國(guó)卻與故鄉(xiāng)種種格格不入的“多余者”,“他又回到上海來(lái)了。又回來(lái)了,這次離開(kāi)了還不到三個(gè)月”22。徐生白則是頻繁往來(lái)于海內(nèi)外的“斷魂人”。雖然都是以人物從異域返鄉(xiāng)為始,但其返鄉(xiāng)和對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)卻有著不同于常人的思量。返鄉(xiāng),自古以來(lái)都是中國(guó)文學(xué)史上的傳統(tǒng)主題,如錢(qián)鍾書(shū)《圍城》里的方鴻漸,便踏入了迷惘空虛的精神圍城。這些都為都市欲望的寫(xiě)作提供了發(fā)生基礎(chǔ)和拓展空間。知識(shí)分子自認(rèn)為是都市精英,往往陷入各種欲望的追逐當(dāng)中,名譽(yù)、金錢(qián)、情愛(ài),都不甘落后。王宏圖所描寫(xiě)的,不僅是作為返鄉(xiāng)者的知識(shí)分子,更是一個(gè)個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)愈熟識(shí)愈陌生,因深陷欲望囹圄而再難融入正常生活的異鄉(xiāng)人,不斷尋求心靈慰藉卻求而不得的流浪者。

王宏圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)也具有經(jīng)驗(yàn)性。與從農(nóng)村或小鎮(zhèn)進(jìn)入都市的后來(lái)書(shū)寫(xiě)者不同,從小生活在上海,有豐富的都市生活與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的王宏圖,往往能夠敏銳地捕捉到上海這座繁榮都市背后存在著的深層隱憂,其憂慮表現(xiàn)在小說(shuō)中則是自覺(jué)或不自覺(jué)的反省意識(shí)和強(qiáng)烈的情感訴求。梅雨季的江南帶有天然的陰雨潮濕,在上海還混雜了地方工業(yè)爆發(fā)式增長(zhǎng)帶來(lái)的污濁氣息,形成一種令人滯澀、黏膩的環(huán)境,而這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)也逐漸內(nèi)化為他都市書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言特質(zhì)。他對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)自帶著一種學(xué)者透過(guò)外表直達(dá)本質(zhì)的獨(dú)特觀察,且其對(duì)上海的觀測(cè)和判斷帶著鮮明的反省意識(shí)和批判色彩。他曾說(shuō):“上海在本性上而言是一座粗鄙的城市,市民階層的目光局限在唾手可得的物質(zhì)利益上,因而缺乏精神上的大氣和冒險(xiǎn)精神,也缺乏價(jià)值追求的執(zhí)著與韌性。”23而在小說(shuō)的描寫(xiě)中,王宏圖一直在執(zhí)著追求的便是如此,透過(guò)知識(shí)分子在都市欲望追逐中的掙扎和苦痛,反映出都市輝煌背景下面目猙獰的瘋狂和難以名狀的空虛。正如穆時(shí)英在《上海的狐步舞》結(jié)尾所寫(xiě):“上海,造在地獄上面的天堂?!?/p>

王宏圖的小說(shuō)還具有歷史感。從他的寫(xiě)作中能輕易把握到古今中外文學(xué)歷史的厚重和積淀。一方面,王宏圖的欲望書(shū)寫(xiě)深受西方文學(xué)作品和理論的影響,有著明顯的經(jīng)典的互文性。小說(shuō)中隨處可見(jiàn)人物的內(nèi)心獨(dú)白和將人類靈魂與外物相連的意識(shí)流筆法。王宏圖在寫(xiě)作中仍不斷嘗試自己的文學(xué)追求:“把細(xì)膩逼真的寫(xiě)實(shí)手法和展示人們內(nèi)心無(wú)意識(shí)奧秘的意識(shí)流技法結(jié)合起來(lái),熔鑄出一種新型的寫(xiě)作風(fēng)格:它既栩栩如生地表現(xiàn)外部世界,又不滯留于表象,而能深入到人的內(nèi)心世界中洞幽燭微?!?4由于充分意識(shí)到當(dāng)前自身在小說(shuō)創(chuàng)作中所使用語(yǔ)言存在的問(wèn)題,他將自己的小說(shuō)當(dāng)作新都市寫(xiě)作風(fēng)格塑造與研究的試驗(yàn)場(chǎng),并決定從創(chuàng)作內(nèi)部去尋求解決方法;另一方面,他的創(chuàng)作與中國(guó)傳統(tǒng)文化和家庭倫理相連。小說(shuō)人物的塑造是理性的、克制的,仿佛有一堵難以逾越的高墻,哪怕是人物縱欲的瘋狂也僅僅停留在意識(shí)層面,甚至在意識(shí)層面也會(huì)被作者的介入及時(shí)制止,一種被閹割的欲望。

王宏圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)也具有強(qiáng)烈的批判性。其小說(shuō)蘊(yùn)含的批判精神就體現(xiàn)在,對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子所擁有的精神價(jià)值追求提出質(zhì)疑?!睹躁?yáng)》以家族成員間的情感、利益糾葛為主線,反映現(xiàn)代都市中知識(shí)分子的欲望追逐和種種精神病癥?!稛o(wú)所動(dòng)心》則更集中于作家的徐生白個(gè)人精神,以疾病書(shū)寫(xiě)的方式,呈現(xiàn)出知識(shí)分子身體和靈魂信仰的崩塌景象。小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)些許關(guān)于佛像、廟宇、祈禱的描寫(xiě),還有人物內(nèi)心不時(shí)閃現(xiàn)的中國(guó)古代典籍、《圣經(jīng)》與西方哲學(xué)經(jīng)典。當(dāng)季希翔、徐生白陷入困境,作者試圖從中西方宗教、文學(xué)經(jīng)典、寫(xiě)作乃至修行等方式尋找答案。這樣的求索無(wú)疑是理想主義的,是對(duì)一種所謂“神圣”的價(jià)值渴望,企圖尋求超越一切金錢(qián)、愛(ài)欲、倫理卻終歸于幻滅。在王宏圖看來(lái),當(dāng)現(xiàn)實(shí)中苦難叢生、欲望橫流,唯有尋求精神的出路,而人對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱情、哲學(xué)真理的信仰,最終只能隨欲望、生命的消逝歸于虛無(wú)。知識(shí)分子的學(xué)識(shí)、價(jià)值觀、理想主義,在現(xiàn)實(shí)的威逼下不堪一擊,不僅無(wú)法改變世界,甚至連自己的靈魂都無(wú)法拯救。

四、存在和虛無(wú):文人寫(xiě)作的沉思錄

王宏圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)看似充滿個(gè)體感性經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě),卻在不經(jīng)意間勾連著深沉的哲學(xué)主題。而這些哲學(xué)主題的表達(dá)往往依靠著作者不時(shí)陷入沉思。作者的思緒在現(xiàn)實(shí)、書(shū)本、情緒、思考中自由跳躍,不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)人物的手記、囈語(yǔ),文字的鋪陳充滿靈活性和隨機(jī)性,包容了豐富的思想主題,也表現(xiàn)出作家自身思想的多層次和知識(shí)的淵博,體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代都市人應(yīng)當(dāng)如何存在、如何自持、精神安寧又將歸于何方的思考。

《迷陽(yáng)》在開(kāi)篇便引用了波德萊爾的《惡之花》。從波德萊爾的詩(shī)中,小說(shuō)汲取著一種迷人又憂郁的精神氣質(zhì)和對(duì)永恒藝術(shù)的審美追求。王宏圖通過(guò)現(xiàn)代都市的描繪,撕下了都市生活的遮羞布,當(dāng)理想的神廟崩塌,一切的物質(zhì)、愛(ài)欲,終將歸于毀滅、死亡。對(duì)日常生活的美好愿景,與這種真相背道而馳。這也是王宏圖筆下的都市以及都市中知識(shí)分子陷入精神困境的憂郁的原因。都市生活中到處充滿了欺騙與自我欺騙,知識(shí)分子所謂的理想追求和永恒真理的被擊潰,成為壓垮自身的最后一根稻草。王宏圖在揭開(kāi)都市繁華的虛偽面紗后看到的是現(xiàn)實(shí)的殘酷絞殺,試圖用一個(gè)個(gè)欲望破滅的真相來(lái)鞭笞都市眾人日漸麻木的肉體和心靈,讓人們從紙醉金迷的美夢(mèng)中驚醒。波德萊爾對(duì)現(xiàn)代人的救贖從某種意義上看是一種超越:美好終究是短暫的,而只有毀滅才能真正接近永恒。“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒與不變?!?5王宏圖則是以人欲望的無(wú)限膨脹寫(xiě)靈魂的枯萎皺縮,以欲望的無(wú)限滿足寫(xiě)欲望的破滅,欲望是短暫的,但欲望卻能在不斷湮滅中得到永恒的意義。

兩部小說(shuō)都涉及了死亡的主題。無(wú)論《迷陽(yáng)》里的季希翔還是《無(wú)所動(dòng)心》里的徐生白,都在現(xiàn)代都市潮濕逼仄的纏繞下彌漫著死亡的氣息?!八晖耆チ藢?duì)自己的控制力,身體仿佛已在一場(chǎng)大火中焚燒,化作灰燼,而這堆幽幽發(fā)亮的骨骸將會(huì)是他回贈(zèng)給大自然的唯一禮物”26,“屋外陰霾沉沉,像碩大的裹尸布垂懸在半空”27,“一抹抹微弱的光焰隱隱閃爍,像是從軀體殘損的骨骼上發(fā)出的呼喚——它正一步步地邁向解體、崩解的途中”28。殘損的軀體、裸露的骨骼、高懸的裹尸布、停止的脈搏、等等,都是對(duì)死亡的召喚,對(duì)生命最后沖刺的號(hào)音。尤其是《無(wú)所動(dòng)心》,近乎是對(duì)一個(gè)鮮活生命走向肉體與精神終結(jié)的完整過(guò)程的記錄。海德格爾在《存在與時(shí)間》中提出“向死而生”的觀點(diǎn),徐生白成為了海德格爾式生命倒計(jì)時(shí)的最佳踐行者。中國(guó)有句古話叫作:“置之死地而后生?!毙焐渍沁@樣一個(gè)堅(jiān)持與癌癥抗?fàn)?,不肯低頭屈服的知識(shí)分子形象。他常常會(huì)從《莊子》中尋求精神的慰藉:“對(duì)死亡的恐懼消失了,他體悟到罕有的寧?kù)o和幸福,那是在決然丟棄了沉重皮囊后生出的輕松與自在?!?9愛(ài)情、親情、友情、金錢(qián)、寫(xiě)作與修行都成了徐生白豐富生活色彩、提高生命質(zhì)量的有力附著,這些現(xiàn)代都市中知識(shí)分子所有的欲望追逐既是他在身患絕癥后面對(duì)生活的勇氣和動(dòng)力,也是他在與情人、女兒、妻子、母親、朋友、創(chuàng)作靈感等漸行漸遠(yuǎn)時(shí)的精神維系,更是生命不能承受之重?!岸际杏?、身體機(jī)能與精神狀態(tài)的全面衰退恰恰構(gòu)成了徐生白與此前王宏圖小說(shuō)中年輕主人公們的最大不同之處?!?0徐生白身體的日漸虛弱與精神世界的崩潰在小說(shuō)中競(jìng)相追逐,都希望從對(duì)方處得到拯救和寧?kù)o,終逃不過(guò)現(xiàn)實(shí)與虛幻的雙重碾壓。

“虛無(wú)”也是小說(shuō)中出現(xiàn)較多的哲學(xué)用語(yǔ)。如《無(wú)所動(dòng)心》中便有:“疲累之余,悵然若失的感覺(jué)占據(jù)了徐生白的心胸。總算結(jié)束了——沉重的虛無(wú)感再次升騰、彌散開(kāi)來(lái)?!?1虛無(wú)不僅是一種瞬間的感受,還氤氳在整個(gè)小說(shuō)的理性世界中。作為知識(shí)分子的季希翔和徐生白,并不愿做庸俗生活的囚徒,但他們的反抗是軟弱無(wú)力的,也并不能扭轉(zhuǎn)逐漸惡化的生活甚至難以保持現(xiàn)狀。在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活一點(diǎn)點(diǎn)失去希望的同時(shí),他們逐漸轉(zhuǎn)向虛無(wú)主義,試圖用一種知識(shí)理性充塞縱欲后留下的越來(lái)越大的空洞和虛無(wú)。薩特在《存在與虛無(wú)》中認(rèn)為:“虛無(wú)糾纏著存在……不存在的虛無(wú),只可能有一個(gè)借來(lái)的實(shí)存?!?2相類似的,現(xiàn)代都市帶來(lái)的巨大空虛感藉由都市欲望糾纏著都市中具體的人而存在,脫離人本身的精神虛無(wú)并無(wú)可能。正如小說(shuō)中呈現(xiàn)出都市人的精神空虛一樣,這些欲望得到滿足者,越被滿足便越不滿足,越被滿足便越難以滿足。人便成了失掉信仰和家鄉(xiāng)的游蕩者,成了自己原本生活的局外人。

恰如書(shū)中的語(yǔ)言所描述的:“他的眼里透著一絲冷光,穿透這座超級(jí)大都市的內(nèi)核,觸碰到它如癡似醉的癲狂的節(jié)奏。”33王宏圖的小說(shuō),不僅是對(duì)于現(xiàn)代都市人及其欲望困境“繁復(fù)堅(jiān)韌”34的呈現(xiàn)與凝視,更是作為知識(shí)分子的一種對(duì)都市生活本質(zhì)的沉思:面對(duì)現(xiàn)代都市的欲望困境人應(yīng)當(dāng)如何超克,未來(lái)都市人的精神出路在何方?

五、融匯與堅(jiān)守:都市書(shū)寫(xiě)的守望者

在王宏圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中,既可以看到他作為文學(xué)研究者博學(xué)多識(shí)、客觀理性分析的一面,也能看到他作為小說(shuō)創(chuàng)作者的主體意識(shí),對(duì)自身的靈感田野——都市欲望書(shū)寫(xiě)的孜孜以求并不斷創(chuàng)造的一面。其小說(shuō)創(chuàng)作中既有對(duì)傳統(tǒng)文化和文學(xué)理論的融會(huì)貫通,也有對(duì)都市欲望敘事這片自身從事創(chuàng)作與研究土壤的堅(jiān)守??梢哉f(shuō),二者共同勾勒出了王宏圖作為知識(shí)分子作家的基本面貌。

《迷陽(yáng)》和《無(wú)所動(dòng)心》這兩部小說(shuō)均完成了文學(xué)理論批評(píng)的傳統(tǒng)與文學(xué)創(chuàng)作在專門(mén)的主題——都市欲望書(shū)寫(xiě)上的融合。前亦提及,從寫(xiě)作技法看,王宏圖的創(chuàng)作融合了新感覺(jué)派以及波德萊爾的都市書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格與知識(shí)分子對(duì)都市欲望的深入思考,在這種融合中,小說(shuō)中對(duì)欲望的張揚(yáng)不再成為遮蔽社會(huì)倫理或者理性思考的云翳,而是通過(guò)描述感性認(rèn)識(shí)與理性思考的交鋒展示了都市欲望這一主題在敘事與情感表達(dá)中所表現(xiàn)出的內(nèi)在張力。從知識(shí)背景上看,小說(shuō)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和西方哲學(xué)思想的融匯,不僅有來(lái)自西方的古希臘神話與哲學(xué)的身影,還有來(lái)自中國(guó)古典文化的莊子哲學(xué)等。為此他不惜在行文中不斷做注,給出自己的寫(xiě)作與思考的知識(shí)來(lái)源,注解使得讀者更加迫近小說(shuō)主人公的內(nèi)心世界,也將寫(xiě)作者的聲音真切地暴露在讀者視野中,讓看似“狂亂”的心靈獨(dú)白有跡可循,從而合情合理。正如《無(wú)所動(dòng)心》的小說(shuō)引《周易》的卜辭為回目名可見(jiàn),王宏圖的創(chuàng)作無(wú)疑是在發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)創(chuàng)造當(dāng)代小說(shuō)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種同構(gòu)。在王宏圖的小說(shuō)中,這些曾經(jīng)輝煌的哲學(xué)與文學(xué)智慧紛紛下場(chǎng),試圖作為知識(shí)經(jīng)驗(yàn)介入主人公所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì),卻發(fā)現(xiàn)崇高道德與理想在面對(duì)赤條條現(xiàn)實(shí)時(shí)的無(wú)力感,最終成為看似既無(wú)出路又無(wú)法克制的宿命。

這種對(duì)文學(xué)理論與創(chuàng)作、對(duì)東西方文化的融合,離不開(kāi)王宏圖本人對(duì)都市欲望敘事的堅(jiān)守。王宏圖自其博士論文《都市敘事中的欲望與意識(shí)形態(tài)》撰寫(xiě)始,便從最初對(duì)已有的都市欲望敘事的研究逐步走上景觀化的理論研究與創(chuàng)造性地書(shū)寫(xiě)當(dāng)代都市欲望敘事并行的道路,無(wú)論是中短篇小說(shuō)集《玫瑰婚典》(2001)《憂郁的星期天》(2015),中長(zhǎng)篇小說(shuō)《Sweetheart,誰(shuí)敲錯(cuò)了門(mén)?》(2006)與《別了,日耳曼尼亞》(2014),還是他的文學(xué)理論研究《深谷中的霓虹》(2002)與《東西跨界與都市書(shū)寫(xiě)》(2013),王宏圖始終堅(jiān)守在自己的理論田野進(jìn)行都市欲望書(shū)寫(xiě)播撒新的種子,培育出當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的新苗。正如他在自己博士論文的后記中寫(xiě)到:“它又不是對(duì)上世紀(jì)30至90年代間文學(xué)作品中所呈現(xiàn)的都市經(jīng)驗(yàn)的單純描述,我還想更為深入地探討這些敘述文本潛藏的內(nèi)在張力?!?5

與同代知識(shí)分子小說(shuō)寫(xiě)作進(jìn)行對(duì)比,如果說(shuō)格非的《江南三部曲》關(guān)注的是宏大的社會(huì)精神主題,李洱的《應(yīng)物兄》反映了學(xué)術(shù)前沿和重大社會(huì)問(wèn)題,那么王宏圖的《迷陽(yáng)》和《無(wú)所動(dòng)心》則完全聚焦于都市中的個(gè)體,關(guān)注的是普通知識(shí)分子在被都市欲望異化并最終吞噬過(guò)程中的復(fù)雜情感。從閱讀者的角度來(lái)說(shuō),王宏圖的小說(shuō)似乎沒(méi)有宏大的背景和主題且蘊(yùn)含著豐富的中國(guó)古典文學(xué)和西方文學(xué)經(jīng)典的資源,想把握并理解他的語(yǔ)言風(fēng)格和思想內(nèi)涵是有審美門(mén)檻的:只有受過(guò)高等教育、具備了一定文學(xué)專業(yè)素養(yǎng)者來(lái)閱讀,才能獲得完整的文學(xué)審美樂(lè)趣;從創(chuàng)作者的角度看,王宏圖的知識(shí)分子寫(xiě)作始終把作者的主體意識(shí)放在第一位,追求一種更本質(zhì)化、能夠自由發(fā)展的文學(xué)創(chuàng)作。他的理論研究著作《都市欲望與城市書(shū)寫(xiě)》也證明,王宏圖堅(jiān)持創(chuàng)作長(zhǎng)篇都市小說(shuō),竭力探索這一小說(shuō)題材發(fā)展的向度,去拓展都市欲望書(shū)寫(xiě)的邊界。他儼然是以一個(gè)學(xué)者的身份和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度在對(duì)自己熟稔的題材進(jìn)行創(chuàng)作研究和試驗(yàn)。這無(wú)疑是一種飽含著作為學(xué)者對(duì)文學(xué)的熱情、文學(xué)的獨(dú)特理解以及對(duì)文學(xué)精神永恒追求的智性寫(xiě)作,也彰顯了知識(shí)分子寫(xiě)作中作家強(qiáng)烈的在場(chǎng)意識(shí)、主體性和創(chuàng)造性。

結(jié) 語(yǔ)

“知識(shí)分子寫(xiě)作”這一概念最早出現(xiàn)在詩(shī)歌界,在1987年的“青春詩(shī)會(huì)”上由西川、王家新、歐陽(yáng)江河和陳東東等人提出,它與所謂“民間寫(xiě)作”相對(duì),后者代表性詩(shī)人為伊沙、徐江、侯馬、沈浩波等。后來(lái)在當(dāng)代散文、小說(shuō)的創(chuàng)作批評(píng)中也開(kāi)始使用“知識(shí)分子寫(xiě)作”的概念。就詩(shī)歌而言,知識(shí)分子寫(xiě)作是對(duì)平面詩(shī)歌泛濫的矯正,另外也以正統(tǒng)的姿態(tài),尋求詩(shī)歌語(yǔ)言的知識(shí)性和典雅性。雖然西川、歐陽(yáng)江河、陳東東等的詩(shī)歌創(chuàng)作并未達(dá)到這樣的藝術(shù)效果,但“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”形成了事實(shí)上的對(duì)抗。從“知識(shí)分子寫(xiě)作”在詩(shī)歌界的出現(xiàn)和在文學(xué)整體格局中的發(fā)展來(lái)看,其實(shí)是知識(shí)分子在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域長(zhǎng)時(shí)間失落話語(yǔ)的一種回歸。進(jìn)入新世紀(jì),當(dāng)代文學(xué)中典型的知識(shí)分子寫(xiě)作并非是詩(shī)歌中的寫(xiě)作現(xiàn)象,而主要顯示在格非、王宏圖、李洱和近期開(kāi)始活躍的王堯等學(xué)者作家的寫(xiě)作上,他們從文化身份上更具有知識(shí)分子的特征,其寫(xiě)作所呈現(xiàn)的知識(shí)性和典雅的語(yǔ)言、繁復(fù)的內(nèi)涵,可以說(shuō)是其他類型的作家所難以相比的。雖然當(dāng)代文學(xué)對(duì)于“知識(shí)分子寫(xiě)作”的闡釋有著許多不同的聲音,但作為知識(shí)分子寫(xiě)作作家的共同點(diǎn)就在于,他們都受到過(guò)大學(xué)里正統(tǒng)的文學(xué)教育,屬于知識(shí)分子。這些知識(shí)分子作家一般在創(chuàng)作過(guò)程中有著更堅(jiān)定的作家主體性,有著更為廣泛的人文關(guān)懷和敢于不斷自我反思自我批判的精神。與上述提到的知識(shí)分子作家不同的是,王宏圖還有著深厚的家學(xué)淵源和宏大的跨文化視野:一方面,王宏圖的父親王運(yùn)熙先生是研究中國(guó)古典文學(xué)和文學(xué)理論批評(píng)的大家,因此他從小便受到中國(guó)古典文學(xué)的熏陶;另一方面,王宏圖曾在復(fù)旦大學(xué)攻讀研究生期間師從賈植芳教授進(jìn)行比較文學(xué)研究,廣泛涉獵西方文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)理論原著;而在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)方面,王宏圖又深得陳思和教授開(kāi)闊的文學(xué)胸襟的啟示并得其思想要訣。正是這種中西方文學(xué)的融合視野和當(dāng)代文學(xué)的在場(chǎng)感塑造了王宏圖作為當(dāng)代知識(shí)分子寫(xiě)作的特殊性和典型性。

無(wú)疑,《迷陽(yáng)》和《無(wú)所動(dòng)心》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),延續(xù)了王宏圖長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)都市欲望書(shū)寫(xiě)的關(guān)注、思考和創(chuàng)見(jiàn)。隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作體量的增加,他兼具學(xué)者理性和作家感性的創(chuàng)作特征也愈發(fā)清晰。王家新認(rèn)為:“知識(shí)分子寫(xiě)作”首先是“對(duì)寫(xiě)作的獨(dú)立性、人文價(jià)值取向和批判精神的要求”36。因其知識(shí)分子身份的特殊性,王宏圖的小說(shuō)在語(yǔ)言風(fēng)格上充滿辯證的智慧,在知識(shí)情感表達(dá)中彰顯了感性沖動(dòng)與理性克制,在創(chuàng)作資源上包含了豐富的經(jīng)驗(yàn)視角,在創(chuàng)作理想上不乏對(duì)文字藝術(shù)的永恒追求。小說(shuō)不僅堅(jiān)持了他獨(dú)特的寫(xiě)作視角和語(yǔ)言風(fēng)格,反映出當(dāng)下知識(shí)分子可能遭受的精神創(chuàng)傷,試圖為現(xiàn)代都市人拓展新的文化精神領(lǐng)域,也飽含著對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子存在價(jià)值的批判與反思,正是對(duì)知識(shí)分子寫(xiě)作的獨(dú)立性、人文價(jià)值取向以及批判精神的證明和深化。這種反思意識(shí)又建立在知識(shí)分子自我放逐、自我審視的基礎(chǔ)上?!懊躁?yáng)迷陽(yáng),無(wú)傷吾行。吾行郤曲,無(wú)傷吾足?!?7王宏圖就是這樣一位敢于在荊棘叢中起舞的作家,他始終走在現(xiàn)代城市欲望書(shū)寫(xiě)的道路上,保持著作為知識(shí)分子的一種堅(jiān)守,這既是一種對(duì)文學(xué)的自信,也是對(duì)文學(xué)的信仰。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)兒童文學(xué)分體史研究”(項(xiàng)目編號(hào):23&ZD289)的階段性成果]

注釋:

1 朱軍:《上海的憂郁:城市詩(shī)學(xué)與時(shí)代癥候——從新感覺(jué)派到王宏圖》,《社會(huì)科學(xué)》2019年第11期。

2 3 4 11 15 16 22 26 27 王宏圖:《迷陽(yáng)》,北京十月文藝出版社2018年版,第7、120、198、54、184、53、5、356、394、259、97頁(yè)。

5 6 7 12 14 28 29 31 33 王宏圖:《無(wú)所動(dòng)心》,山東畫(huà)報(bào)出版社2022年版,第31、259、356、54、173、166、212頁(yè)。

8 21 楊劍龍:《關(guān)注都市人的精神困境與欲望追逐:讀王宏圖〈迷陽(yáng)〉》,《當(dāng)代文壇》2020年第6期。

9 20 張永祿:《家族密碼與憂雅的抒情:評(píng)王宏圖〈迷陽(yáng)〉》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第5期。

10 37 郭象、成玄英:《莊子注疏》,中華書(shū)局2011年版,第101、101頁(yè)。

13 戰(zhàn)玉冰:《“南方上海”與“憂郁”主體:論王宏圖的小說(shuō)創(chuàng)作及美學(xué)風(fēng)格》,《上海文化》2022年第2期。

17 王宏圖:《王宏圖談〈迷陽(yáng)〉:和時(shí)間在大街小巷漫游,感受都市生活粗糲激烈的脈動(dòng)》,《文匯報(bào)》2018年7月17日。

18 戰(zhàn)玉冰:《歸來(lái)者、巴洛克風(fēng)與都市欲望書(shū)寫(xiě):王宏圖小說(shuō)創(chuàng)作論》,《南方文壇》2019年第3期。

19 陳曉明:《城市里的“斷魂人”:略論王宏圖的城市書(shū)寫(xiě)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第2期。

23 王宏圖、張生:《小說(shuō),正是我不安寧的內(nèi)心世界的投射》,《作家》2015第7期。

24 王宏圖、戰(zhàn)玉冰:《學(xué)術(shù)與創(chuàng)作間的纏繞——王宏圖教授訪談》,《學(xué)術(shù)月刊》2020年第10期。

25 [德]波德萊爾:《波德萊爾美學(xué)論文選》,郭宏安譯,人民文學(xué)出版社1987年版,第485頁(yè)。

30 戰(zhàn)玉冰:《都市欲念衰退、病的隱喻與自我修行的失效:王宏圖〈無(wú)所動(dòng)心〉讀后》,《上海文化》2023年第2期。

32 [法]薩特:《存在與虛無(wú)》,陳宣良等譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版,第43頁(yè)。

34 李敬澤語(yǔ),見(jiàn)王宏圖《憂郁的星期天》封底,上海人民出版社2015年版。

35 王宏圖:《都市敘事中的欲望與意識(shí)形態(tài)》,復(fù)旦大學(xué)博士論文2003年,第104頁(yè)。

36 王家新:《知識(shí)分子寫(xiě)作或曰“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”》,《詩(shī)探索》1999年第2期。

[作者單位:上海大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編:鐘 媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]