中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

游蕩在青藏高原上的鄉(xiāng)愁

唐朝著名詩(shī)人李白在他的詩(shī)《子夜吳歌·冬歌》中這樣寫(xiě)道：“明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍。素手抽針冷，那堪把剪刀。裁縫寄遠(yuǎn)道，幾日到臨洮?！?/p>

唐朝的臨洮即為如今的臨潭。

女人的愁思他的男人自然知道，但是戰(zhàn)爭(zhēng)是血與火的考驗(yàn)，刀和槍的爭(zhēng)鋒。

因?yàn)榕说某钏?，男人巴不得打完仗早早班師回營(yíng)、解甲歸田，過(guò)著老婆孩子熱炕頭的生活，日出而作、日落而息，愿天下從此太平，愿生活波瀾不驚。

臨潭的高原梯田無(wú)比壯觀，特別是每年的七八月份，格?；?、油菜花，還有許許多多不知名的野花競(jìng)相開(kāi)放，田間地頭青草瘋長(zhǎng)，站在高處俯視或遠(yuǎn)眺，層層花海，疊疊青帳，相互交織，不禁讓人感嘆仙境不過(guò)如此。

隨著唐朝大軍征服吐谷渾之后，便直接與吐蕃對(duì)壘，邊關(guān)依然吃緊，這些向往過(guò)著老婆孩子熱炕頭的來(lái)自?xún)?nèi)地農(nóng)耕地區(qū)的戰(zhàn)士們，不得不就地化劍為犁，一邊屯田，一邊戍邊。

在甘南地區(qū)，由此留下了獨(dú)特的文化現(xiàn)象，這就是農(nóng)耕文化和游牧文化相互交織在一起。隨著唐朝大軍的軍墾，農(nóng)耕文明也就此在青藏高原扎下了根?；蛟S那些在家擔(dān)心棉衣多長(zhǎng)時(shí)間到達(dá)臨譚的女人們，最終也將自己打成包裹，隨著棉衣一起到臨潭。

相互征服又相互依存，這是自然界的叢林法則，作為自然界主宰的人類(lèi)，同樣遵循著這樣的法則。在臨潭這片古老的土地上，城堡之上反復(fù)變換著王朝的旗幟，唯一不變換的是賴(lài)以生存的經(jīng)貿(mào)往來(lái)，甚至所有的戰(zhàn)爭(zhēng)目的就是為了生存的需要。作為內(nèi)地通往青藏高原最重要的關(guān)口和通道，臨潭這片土地，一直以來(lái)是最重要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)場(chǎng)所。從四川、云南等地生產(chǎn)出的茶葉和鹽等生活必需品，在這里與吐蕃人也就是現(xiàn)在的藏族同胞交換馬匹、牛羊，形成了西部地區(qū)著名的茶馬互市。

盛世唐朝，為了與吐蕃不再戰(zhàn)爭(zhēng)，讓天下子民休養(yǎng)生息，將文成公主下嫁給吐蕃的松贊干布，換取了數(shù)十年的和平，文成公主當(dāng)年就是經(jīng)過(guò)洮州進(jìn)藏的，如今在甘南地區(qū)，大型藏族歌舞《文成公主》成了各縣每年一屆藝術(shù)節(jié)上的保留節(jié)目。政治聯(lián)姻是最初的目的，隨后的日子，他們?cè)谙喟橄嚯S過(guò)程中，產(chǎn)生的絕美愛(ài)情在這片土地上，千古傳唱。

王昌齡先生的《從軍行》“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門(mén)。前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾?！敝覍?shí)地記錄了唐朝大軍征服洮州的最后場(chǎng)景，征服了牛頭城便又開(kāi)啟了全新的征程。牛頭城是洮州通往青藏高原最后的雄關(guān)，征服了牛頭城，向西便直通吐蕃，向西北便通往河西走廊。從那時(shí)起，洮州的茶馬互市便更加繁榮，并由此搭上了絲綢之路的車(chē)道，一路向西。

經(jīng)濟(jì)通道的暢通，必然帶來(lái)市場(chǎng)更加繁榮，著名詩(shī)人李白詩(shī)歌中描述的愁苦場(chǎng)景從此不再，富庶的生活足以使當(dāng)時(shí)從內(nèi)地移民過(guò)來(lái)的人們將鄉(xiāng)愁埋藏在心底，享受著這美好的生活，畢竟，對(duì)美好生活的向往是人類(lèi)進(jìn)步的最大動(dòng)力。

我從北京來(lái)臨潭工作已一年有余，深深感到這里生存環(huán)境的艱難，青藏高原的海拔常常使我夜不能寐，我一直在想，在如此環(huán)境之下，竟然有著五千年的人類(lèi)文明史，兩千年的建城史，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。

臨潭縣委統(tǒng)辦樓前有棵老榆樹(shù)，常常讓我駐足。主干早已死去，死亡日期無(wú)從可考，但在主干的周?chē)珠L(zhǎng)成四株，株株一個(gè)人皆不能環(huán)抱，目測(cè)此樹(shù)已經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)千年。榆樹(shù)本來(lái)就是屬于慢生長(zhǎng)的樹(shù)種，更何況在嚴(yán)寒、高海拔地帶，存活已屬不易，更何況如今還枝繁葉茂，生機(jī)盎然。若細(xì)觀察，此榆樹(shù)的葉子和內(nèi)地的榆葉相比足小三分之一，在看所有的樹(shù)種皆是如此狀況，這自然是為了適應(yīng)高海拔地區(qū)嚴(yán)寒氣候和缺氧環(huán)境下長(zhǎng)期以來(lái)形成的生存策略。由此我想，物種的生存力是何等頑強(qiáng)！一棵榆樹(shù)都是如此，更何況是人呢？

每一次朝代的更迭，必然都會(huì)導(dǎo)致一次大規(guī)模的移民，在臨潭，尤為如此。因?yàn)檫@里自古以來(lái)就是戰(zhàn)略重鎮(zhèn)，歷史學(xué)者將次稱(chēng)之為“北蔽河湟，西控番戎，東濟(jì)隴右”邊塞要地。在如此重要的邊塞地區(qū)，為了國(guó)家的安全，社會(huì)的穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)命脈的暢通，除了駐軍屯田和移民似乎別無(wú)良策。所以在洮州地區(qū)，能幾乎找到涵蓋全國(guó)各地移民的后裔。在臨潭，以江淮地區(qū)，特別是安徽人的后裔占了絕大多數(shù)，尤其的安徽鳳陽(yáng)人，他們是明朝洪武皇帝的同鄉(xiāng)。由此可見(jiàn)，明朝初期的大移民對(duì)這片土地產(chǎn)生深刻的影響，如今，走在臨潭的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，仍然能見(jiàn)到穿著明朝時(shí)期江淮風(fēng)情服飾的村民，以及遍布于城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村家庭中的源自于江淮地區(qū)特色的洮繡。特別是遍布臨潭的徽派建筑，穿行期間，宛若回到江淮故里。

我曾走進(jìn)臨潭縣劉順鎮(zhèn)一農(nóng)戶(hù)家中，他是明朝在此駐軍劉順將軍的后人，他家藏有三道圣旨，大意皆為當(dāng)朝皇帝給將軍的褒獎(jiǎng)。我去的時(shí)候，他家人熱情相待，拿出圣旨的復(fù)制品給我欣賞，見(jiàn)圣旨上寫(xiě)明其祖上是廬州府六安人（現(xiàn)在的安徽六安地區(qū)），我笑道，我就是來(lái)自安徽合肥的。主人很激動(dòng)，緊緊握住我的手，久久不愿松開(kāi)，說(shuō)今天我老家來(lái)人了。那神情讓我動(dòng)容。

在古代，人類(lèi)的遷徙過(guò)程中，伴隨的往往是血淚，但是，血淚阻擋不了人們的腳步。因?yàn)椋瑹o(wú)論如何，人類(lèi)的遷徙是社會(huì)發(fā)展的必然，可以說(shuō)人類(lèi)的遷徙史也是人類(lèi)的發(fā)展史。洮州這片古老的土地也不例外，從近兩千年前的吐谷渾時(shí)期到如今，在人類(lèi)的遷徙中造就了如今臨潭壯美的高原梯田，在梯田常年耕作的人民，將鄉(xiāng)愁深深地種進(jìn)高原薄土，開(kāi)放出一朵朵散發(fā)出濃郁的帶著家鄉(xiāng)土地氣息的花朵。

如今的菜籽油是臨潭特色農(nóng)產(chǎn)品之一。我一直試圖尋找臨潭種植油菜的歷史，但是根本沒(méi)有任何線索顯示油菜是這里的原生作物。油菜一般生長(zhǎng)在氣候相對(duì)溫暖濕潤(rùn)的地方，比如我國(guó)的零度等溫線秦嶺、淮河一線以南地區(qū)。油菜在我國(guó)一開(kāi)始主要分布在安徽、河南、四川等地。因此在青藏高原地區(qū)能見(jiàn)到如此大規(guī)模種植，每到七八月，漫山遍野油菜花盛開(kāi)，如金色的海洋，這景象，確實(shí)令人稱(chēng)奇。

我想這一定是某位移民的前輩，將家鄉(xiāng)的作物帶到這里，讓一株株油菜花寄托著對(duì)家鄉(xiāng)的情思，在日常耕作中品味著老家的鄉(xiāng)野，讓鄉(xiāng)愁在這片貧瘠的土地上扎根，隨著季節(jié)的變換，花開(kāi)花落，如同自己以及自己的后代在這片土地上耕作時(shí)對(duì)遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的朝思暮想。

洮硯之鄉(xiāng)遇洮硯

2019年10月中旬，北京秋風(fēng)還未染色，曾為古洮州的臨潭已經(jīng)一片枯黃。一天晚上，在瑟瑟秋風(fēng)之中，在臨潭縣城，我飯后沿著干戈河畔行走。

穿過(guò)縣委縣政府辦公樓西側(cè)的馬路，過(guò)小橋左拐，一座典型的徽派牌坊，小河兩側(cè)則是徽派樓房，在隴上高原看到如此原汁原味的徽派建筑，甚是稱(chēng)奇。我來(lái)自安徽，在我的老家，如此典型的徽派建筑，已是鳳毛麟角。

趁著夜色尚未完全籠罩小城，我一邊信步，一邊感懷。一間店面吸引了我，店面的門(mén)已經(jīng)半掩著，這意味著已經(jīng)打烊了。我見(jiàn)店里有微弱的燈光，便敲門(mén)。里間的門(mén)便打開(kāi)，問(wèn)我可是購(gòu)物。我說(shuō)我散步至此，見(jiàn)貴店是做洮硯買(mǎi)賣(mài)的，想?yún)⒂^欣賞。店主便熱情相邀。

進(jìn)店后便發(fā)現(xiàn)別開(kāi)洞天，門(mén)面不大里面空間不小，一長(zhǎng)溜的柜臺(tái)里陳列諸多洮硯，風(fēng)格各不相同，既有傳統(tǒng)又有傳承，既有融合又有創(chuàng)新，諸多風(fēng)格相互輝映。一間普通的商品交易場(chǎng)所雖然簡(jiǎn)陋，但掩蓋不了小型博物館的氣質(zhì)。這大抵就是文化的功用，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，看來(lái)不光是形容人的，用在任何地方亦是如此。

洮硯我早已知曉，與端硯、歙硯、澄泥硯齊名，并稱(chēng)四大名硯。早年來(lái)甘肅采風(fēng)，友人就送過(guò)一方掌硯，綠如春色潤(rùn)如朱玉，甚是喜歡，常于手中把玩，由此也成就我集齊了四大名硯。

當(dāng)然四大名硯之中山西澄泥硯據(jù)說(shuō)已久不見(jiàn)矣，早年山西同學(xué)見(jiàn)我喜歡文房，自家鄉(xiāng)找尋一方送我，但是見(jiàn)其粗俗笨拙，已不復(fù)書(shū)中記載之精致。我問(wèn)澄泥硯為何至此，友人說(shuō)，真正的澄泥硯他也不曾見(jiàn)過(guò)。后另有友探訪，見(jiàn)其有練習(xí)字畫(huà)之決心，便將此硯打包送友人。

店主陪我參觀每一方硯，并熱情講解，品相、花色、歷史、掌故等等，如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)。觀后將我迎進(jìn)里屋，原來(lái)里屋是他的工作間，工作臺(tái)上還有一方正在雕刻的洮硯，硯上的牡丹還浸在石粉之中，若隱若現(xiàn)。想必用手一拂，便富貴花開(kāi)。

因?yàn)榈玫矫琅蕾p，改變了他的人生軌跡…

攀談之中，他順手遞我一張名片，從名片中得知他是臨潭縣洮硯協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，并介紹如此規(guī)模的洮硯門(mén)店在臨潭這個(gè)小城也只此一家。

泱泱中華自古文脈如洮河之水奔流不絕，一方美硯自然吸引文人墨客趨之。自洮硯被發(fā)現(xiàn)開(kāi)采至今近一千五百年，因其石色碧綠、雅麗珍奇、質(zhì)堅(jiān)而細(xì)、晶瑩如玉、扣之無(wú)聲、呵之可出水珠、發(fā)墨快而不損毫、儲(chǔ)墨久而不干涸的特點(diǎn)備受歷朝歷代天下文人追捧，以詩(shī)文載之，視為瑰寶。洮硯得以名揚(yáng)天下，諸多文豪仕子以案頭供奉洮硯為榮。

唐代柳宗元《論硯》記道：“蓄硯以青州為第一，絳州次之，后始端、歙、臨洮?！北彼舞b賞家趙希鵠《洞天青祿集》云：“除端、歙二石外，惟洮河綠石，北方最貴重，綠如藍(lán)，潤(rùn)如玉，發(fā)墨不減端溪下硯，然石在大河深水之底，非人力所致，得之為無(wú)價(jià)之寶。”

蘇軾贊嘆洮硯：“洗之礪，發(fā)金鐵，琢而泓，堅(jiān)密澤”，黃庭堅(jiān)更是以詩(shī)志曰：“久聞岷石鴨頭綠，可磨桂溪龍文刀，莫嫌文吏不知武，要試飽霜秋兔毫”，當(dāng)代書(shū)法大師趙樸初亦贊：“風(fēng)漪分得洮州綠，堅(jiān)似青銅潤(rùn)如玉”。

據(jù)說(shuō)洮硯自明朝洪武年間駐軍屯田和移民之后，深受漢文化的影響。來(lái)自江淮大地移民之中諸多能工巧匠的雕琢，使之有游子寄情山水凝聚鄉(xiāng)愁之功能，于是洮硯雕刻手法更是繽紛繁復(fù)，人物山水、花草蟲(chóng)鳥(niǎo)、田園美景、飛禽走獸等等，一方硯便是一風(fēng)景，一方硯便是一愁思。

自此洮硯不光是實(shí)用文房，亦為相思之物，再加上透雕和浮雕之精美技法，美觀大方，雕刻藝術(shù)顯現(xiàn)得淋漓精致，從雕刻藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，洮硯在四大名硯之中獨(dú)為首。

“洮”的意思是洗去雜質(zhì)，洮河水自然理解為純凈的水。藏族人稱(chēng)洮河為“碌曲”，翻譯成漢語(yǔ)的意思是“來(lái)自龍王宮殿的水源”，來(lái)自龍王宮殿的水，想必是圣水了。洮硯在來(lái)自龍王宮殿的水源滋養(yǎng)和洗滌之下，自然潔凈無(wú)瑕。這種天然的純凈契合泱泱中華歷來(lái)文人墨客自我認(rèn)為之品行，將其奉為瑰寶便不足為奇了。

洮硯以洮河為親，洮河以洮硯揚(yáng)名，相互依存又相互映照，成就了千百年以來(lái)的文壇佳話(huà)，這在雪域高原，此文化現(xiàn)象應(yīng)該獨(dú)此一家。

如今雕刻用洮硯原石，皆自臨潭鄰縣卓尼，那里有洮硯原石礦藏，據(jù)說(shuō)臨潭已難覓洮硯原石。當(dāng)然礦藏之洮硯原石石質(zhì)與洮硯老坑料差之千里，再無(wú)洮河凈水之溫潤(rùn)洗滌，欠缺自然力量加持，底蘊(yùn)差矣。

我問(wèn)店主何以覓得老坑料。他說(shuō)現(xiàn)在早不見(jiàn)了，現(xiàn)在的老坑料估計(jì)只會(huì)存在于奔騰的洮河水之下，而洮河綿延千里，何人能采？又何處去采？

我竟無(wú)語(yǔ)，見(jiàn)天色已晚，便告辭。臨潭洮硯協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)相送至店外，相約下次再敘。只可惜，此店與我居所相距不足一里，已過(guò)數(shù)月，竟未再前往。

雖過(guò)數(shù)月，有一方硯印象深刻，常駐記憶之中：一草堂，前有水背靠山，一翁一牛一頑童。這不是江淮故里常見(jiàn)的鄉(xiāng)景嗎？不禁感慨，在高原之上，隨心所欲的漫步，信手推開(kāi)的店門(mén)，竟然無(wú)意之中邂逅了鄉(xiāng)愁。

這就是緣分。

【作者簡(jiǎn)介：高眾，原名王志祥，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職中國(guó)作家協(xié)會(huì)。心血管內(nèi)科專(zhuān)業(yè)。發(fā)表文章近200萬(wàn)字，作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《當(dāng)代》《讀者》等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白衣江湖》，散文隨筆集《生如蘭花——一位醫(yī)生眼里的生命與死亡》等?！?/span>