中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“青春詩(shī)會(huì)”是中國(guó)詩(shī)歌界最具影響力的品牌活動(dòng)，是青年詩(shī)人亮相的舞臺(tái)與成長(zhǎng)的搖籃?！对?shī)刊》社從1980年起，已成功舉辦了39屆“青春詩(shī)會(huì)”，吸納了570多位優(yōu)秀青年詩(shī)人參加，每屆詩(shī)會(huì)推出的詩(shī)人和詩(shī)歌，都引起文壇廣泛的關(guān)注。

以文化人，更能凝結(jié)心靈；以藝通心，更易溝通世界。為以詩(shī)歌為媒介傳遞青春的詩(shī)意，增進(jìn)文明交流互鑒，推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，中國(guó)作家協(xié)會(huì)將于7月18日至24日在杭州和北京兩地舉辦“首屆國(guó)際青春詩(shī)會(huì)——金磚國(guó)家專場(chǎng)”，來(lái)自金磚成員國(guó)巴西、俄羅斯、印度、南非、沙特阿拉伯、埃及、阿聯(lián)酋、伊朗、埃塞俄比亞等國(guó)的詩(shī)人們，將與中國(guó)詩(shī)人一道，青春同行，歌詠言志。

開(kāi)幕式上，將以詩(shī)歌朗誦、情境表演、聲樂(lè)、舞蹈、戲曲等多種藝術(shù)形式，展現(xiàn)金磚成員國(guó)的歷史文化和詩(shī)意之美。十國(guó)詩(shī)人將圍繞詩(shī)歌創(chuàng)作等相關(guān)話題，展開(kāi)“青春詩(shī)會(huì)”學(xué)術(shù)對(duì)話?；顒?dòng)期間，各國(guó)詩(shī)人將領(lǐng)略中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，感受生動(dòng)立體的中國(guó)形象，還將舉行金磚國(guó)家青春詩(shī)人手稿捐贈(zèng)儀式，讓詩(shī)歌見(jiàn)證不同國(guó)家、民族、文化和詩(shī)人間的情誼！

“愿如風(fēng)有信”，“詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前”，我們期盼“以詩(shī)之名”的“國(guó)際青春詩(shī)會(huì)”，必將是一場(chǎng)如約而至的青春盛會(huì)。從即日起，中國(guó)作家網(wǎng)將陸續(xù)推出介紹參會(huì)各國(guó)文學(xué)和詩(shī)歌創(chuàng)作情況的文章，邀請(qǐng)您一起，在各國(guó)文學(xué)之林來(lái)一次青春漫游。

莎拉·盧巴拉《消失的歷史》：詩(shī)歌作為再現(xiàn)的事件

王月

南非詩(shī)歌主題整體涉及種族隔離制度、身份的不確定性、殖民和去殖民、移民帶來(lái)的代際創(chuàng)傷、信任危機(jī)、性暴力等問(wèn)題。通過(guò)口述詩(shī)歌和自傳性書(shū)寫(xiě)，詩(shī)人控訴殖民者的殘暴、種族間的暴力沖突等，反思?xì)v史事件和人性。南非詩(shī)歌是在場(chǎng)的，它直接參與政治和日常生活，更是個(gè)體生命對(duì)歷史事件的集中經(jīng)驗(yàn)性書(shū)寫(xiě)，向讀者傳達(dá)劇烈的情感和生命體驗(yàn)，更召喚著讀者通過(guò)詩(shī)歌走近詩(shī)人所描述的生存環(huán)境，所遭遇的事實(shí)，所傳達(dá)的或絕望、或恐懼、或缺乏安全感的無(wú)助情緒。從南非青年女詩(shī)人薩拉·盧巴拉的處女作《消失的歷史》中，我們可以管窺南非詩(shī)歌的一種樣貌。

薩拉·盧巴拉

薩拉·盧巴拉 (Sarah Lubala)出生于剛果，現(xiàn)居南非。20年前，由于武裝派系試圖推翻獨(dú)裁者蒙博托·塞塞·塞科，盧巴拉隨家人逃離了剛果民主共和國(guó)。她們從剛果出發(fā)，在南非、科特迪瓦停留，然后又在南非、荷蘭和中國(guó)生活了幾年，最終返回南非并定居約翰內(nèi)斯堡。

盧巴拉九歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌和短篇小說(shuō)，試圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)記錄和反思自己的經(jīng)歷，如今已成為約翰內(nèi)斯堡屢獲殊榮的詩(shī)人和作家。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，暴力是真切可感的，即使在家庭中，她也很難感受到任何安全感，詩(shī)歌中也透露出對(duì)于其他民族的懷疑和對(duì)異性的恐懼及不信任。某種程度上，是詩(shī)歌為盧巴拉開(kāi)辟了新生的空間。她通過(guò)詩(shī)歌記錄自己及整個(gè)家族被迫流亡的痛苦和精神創(chuàng)傷，其詩(shī)歌傳達(dá)出對(duì)過(guò)去歷史事件的種種反思，讓讀者對(duì)人性和道德有更深的思考。

詩(shī)集《消失的歷史》2022年由《布噪噪》（Botsotso）出版社出版。詩(shī)人將死亡、遺棄、流離失所等被人忽視的、不同形式的“消失”編織在一起,再現(xiàn)不同個(gè)體的生命體驗(yàn)，讓不被關(guān)注或逝去的事件復(fù)活。整部詩(shī)集以邊緣人群的種種經(jīng)歷為中心，特別關(guān)注女性群體——無(wú)論是已婚婦女還是未成年女孩。56首詩(shī)涵蓋強(qiáng)迫移民、性別暴力、仇外心理、種族、精神疾病、愛(ài)情和歸屬感等主題。“消失”這一概念就像一條線索貫穿詩(shī)歌中的每個(gè)人，文字中對(duì)過(guò)往的描述，對(duì)饑餓、暴力的細(xì)致書(shū)寫(xiě)，對(duì)家的渴望讓人久久不能忘懷。盧巴拉的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔細(xì)膩，情感充沛，許多詩(shī)讀起來(lái)像祈禱文。流亡所經(jīng)歷的暴力和殘酷的生存環(huán)境給身體，更給心靈帶來(lái)創(chuàng)傷，而祈禱似乎無(wú)力對(duì)抗生活的不堪，這也流露出作者對(duì)于宗教的反思。最終，詩(shī)歌成為盧巴拉回望并審視“消失不見(jiàn)的歷史”的堅(jiān)實(shí)力量，更是勇敢的抵抗和控訴。

詩(shī)集《消失的歷史》書(shū)影

“我?guī)е?擦傷的膝蓋/濕漉漉的頭發(fā)/滿嘴咸魚(yú)來(lái)了”“我很餓，餓，餓”。這是詩(shī)集《消失的歷史》中的第一首詩(shī)《關(guān)于成為難民的六種錯(cuò)誤想法》中描寫(xiě)的場(chǎng)景，來(lái)自詩(shī)人隨家人因政治動(dòng)蕩被迫輾轉(zhuǎn)于他國(guó)的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)中生動(dòng)地描寫(xiě)了作為難民的生存困境：受傷的身體，跋涉的艱苦，充滿危險(xiǎn)的環(huán)境，和詩(shī)人對(duì)于家的渴望。然而，家在哪里？詩(shī)的結(jié)尾一句“家，是一張窄窄的床”，讀來(lái)令人唏噓，在身心疲憊、隨時(shí)面臨生命危險(xiǎn)的逃亡途中，家的意義只是一張可以安睡的床，輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷也讓盧巴拉對(duì)“家” 的概念有了獨(dú)特的理解和想象。相比漂泊感，這首詩(shī)里的情緒更多的呈現(xiàn)為一種對(duì)顛沛流離的恐懼和對(duì)于可容身的避難所的強(qiáng)烈渴望。“我是在剛果福音中長(zhǎng)大的/我可以教你如何忘記/你來(lái)自哪里”，她寫(xiě)道。

因?yàn)橐恢庇坞x在出生地以外的國(guó)家，盧巴拉認(rèn)為自己不屬于任何一個(gè)地方。被迫遷移的后果是，一切都是暫時(shí)的，任何東西都可以輕易消失——身份、生存環(huán)境，甚至是民族屬性。對(duì)于盧巴拉而言，家早已不再指代一個(gè)地點(diǎn)，而更多是向自我內(nèi)心尋求的安寧和平和。作為黑人女性，同時(shí)又具有移民身份，在世界各地生活意味著要面對(duì)各種未知、陌生甚至暴力，盧巴拉明白生存的唯一方法就是讓自己變得強(qiáng)大。《在約翰內(nèi)斯堡恐懼外國(guó)人的襲擊》短詩(shī)中，她寫(xiě)道，“他們說(shuō)上帝的承諾/是肯定/是同意/誰(shuí)祈禱了繩索和烈火”。詩(shī)人從家族及自身經(jīng)歷來(lái)反思甚至質(zhì)疑真實(shí)的歷史，進(jìn)而對(duì)宗教、他者尤其是異國(guó)人失去信任，因?yàn)闆](méi)有人祈禱被捆綁，被虐待，被烈火焚燒，而這些正是她或她的族群真實(shí)的遭遇。在同題詩(shī)《消失的歷史》中有這樣的詩(shī)句：“那些日子/我們無(wú)法回去……我們是多么愚蠢/拒絕自己的傳統(tǒng)/我們血液里男人們的繩索/父輩們的軟弱”。這是詩(shī)人對(duì)消失的傳統(tǒng)和自己來(lái)處的反思，也是詩(shī)人一生要應(yīng)答的問(wèn)題。對(duì)于自己的身份、種族、膚色是認(rèn)同還是拒絕？如何回歸自我？這需要詩(shī)人勇敢地面對(duì)不堪的過(guò)往和事件，接受并探索自己及族群的復(fù)雜性和陌生性，通過(guò)反思和重現(xiàn)來(lái)觀照內(nèi)心，使自己變得更完整，以對(duì)抗殘酷的世界。

生活中接觸到的不同女性給詩(shī)人以深深的啟發(fā)，女性形象也常見(jiàn)于她的詩(shī)中。在《女人》這首詩(shī)中，盧巴拉描寫(xiě)了女性所處的惡劣生存環(huán)境，“永遠(yuǎn)沒(méi)有足夠的水/只有對(duì)水的記憶/燃燒的樹(shù)林/只有房頂上穿梭的老鼠”接著作者寫(xiě)到對(duì)男性的態(tài)度和對(duì)虛偽言語(yǔ)和性暴力的反抗：“我們厭倦了男人/在汽車?yán)?在市場(chǎng)/在去郵局的隊(duì)列里……收起你們埋葬的贊美詩(shī)/你們那些低語(yǔ)的調(diào)情/你們的眼淚/還回我們的嘴”。她的曾祖母、祖母和母親也出現(xiàn)在詩(shī)集中，她們都過(guò)著充滿痛苦但非凡的生活，其堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生活態(tài)度深深地感動(dòng)著盧巴拉。《在一首送別的歌——紀(jì)念我的曾祖母》中，盧巴拉描述了曾祖母的經(jīng)歷：“她被賣給一位老族長(zhǎng)/她的雙腿唱著血和水……她埋葬了兩個(gè)嬰兒/用白棉布捆起……她記起自己的媽媽/記得她的骨瘦如柴的雙手/因?yàn)轲囸I極力地在土地里挖掘/而土地從未產(chǎn)出……夜變成了各省/沒(méi)有什么能再讓她感到恐懼。”這是一位經(jīng)歷了被販賣、生存環(huán)境極度貧瘠、孩子死亡、無(wú)力而絕望的女性所呈現(xiàn)出的生命狀態(tài)。詩(shī)人以詩(shī)歌再現(xiàn)祖輩的故事，是對(duì)歷史記憶和被迫流亡的現(xiàn)實(shí)所造成心理創(chuàng)傷的療愈，這創(chuàng)傷也是盧巴拉在詩(shī)歌中所要極力解決的問(wèn)題。

《C病房派遣》一詩(shī)細(xì)致描寫(xiě)了作者在精神病院的那段日子及其精神狀態(tài)。她寫(xiě)處于緊張焦慮狀態(tài)的室友——另一種女性生存狀態(tài)：“我曾經(jīng)的室友有一把刀片/藏在胸罩里/這些年對(duì)她意味著什么/她每晚讀她的圣經(jīng)/重復(fù)著以下句子/以牙還牙/以傷還傷”。這是對(duì)女性的遭遇、恐懼，同時(shí)更是對(duì)宗教救贖無(wú)力的反諷。至于作者自己，“我夢(mèng)見(jiàn)充滿傷疤的手指/石磨的亞麻布/窗前躲過(guò)暑氣/如何僅僅的觸碰/成了缺席中的富足”。詩(shī)人對(duì)于觸碰的想象細(xì)膩而充滿渴望，但同時(shí)也帶有恐懼。這是代際創(chuàng)傷留下的后遺癥，比如上述曾祖母的遭遇。盧巴拉試圖寫(xiě)下這段經(jīng)歷，與過(guò)去對(duì)話，反思自己的心理狀況。這無(wú)需他人定義，也不是從科學(xué)或西方的角度來(lái)解決精神疾病，而是從個(gè)人的、親密的角度來(lái)審視自己。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，審視自己的身心是作為黑人女性應(yīng)得的人權(quán)。殖民者來(lái)到時(shí)，給被殖民的黑人帶來(lái)了基督教，當(dāng)基督教不再起作用時(shí)，他們又想通過(guò)科學(xué)來(lái)治愈，而這些依然是從殖民者的角度來(lái)看問(wèn)題。在詩(shī)的最后一節(jié)：“他們都想知道/當(dāng)我/在外面時(shí)我會(huì)做什么/上帝與我同在：我會(huì)死，然后我會(huì)回來(lái)/我會(huì)受傷，我也會(huì)受傷/我會(huì)咽下恐懼的白喉?！弊髡弑磉_(dá)了對(duì)宗教及西方科學(xué)的強(qiáng)烈批判和諷刺。被遮蔽和忽視的非洲人的歷史消失不見(jiàn)，而盧巴拉要通過(guò)詩(shī)歌去重現(xiàn)，去揭示，去抵抗，去控訴。

詩(shī)人通過(guò)寫(xiě)作看清了過(guò)去，也獲得重生。這是一種自我重建，一種將自身復(fù)雜而不同的各部分特質(zhì)結(jié)合的治愈方式。從根本上說(shuō)，詩(shī)人必須做的事情，就是面對(duì)自己，無(wú)論是脆弱還是恐懼?！巴滔驴謶值陌咨韲怠?，詩(shī)人隱約地表達(dá)了自己對(duì)于周遭環(huán)境的恐懼，它們存在于她的喉嚨里，這與不能言說(shuō)和不能表達(dá)的事物有關(guān)?！鞍咨备且环N灼熱的疼痛，是對(duì)現(xiàn)實(shí)里艱辛和痛苦的隱喻。通過(guò)詩(shī)歌，作者克服了恐懼，她依然在思考著自己的身份，對(duì)過(guò)去依舊試圖挖掘真相，再現(xiàn)消失的歷史，這是詩(shī)人身上最堅(jiān)實(shí)的，也是不可征服的力量。

除了描寫(xiě)痛苦的生命境遇，詩(shī)人也寫(xiě)了愛(ài)和自己對(duì)愛(ài)的理解?！睹墼隆愤@首詩(shī)中，“與他人分享饑餓是不可能的/與他人分享痛苦是不可能的”，描繪了愛(ài)在生存困境下的脆弱和無(wú)力——愛(ài)人只能旁觀卻無(wú)力改變，他們所能給予的只是陪伴和語(yǔ)言的安慰，而這些在生命遭遇危機(jī)、承受極度痛苦時(shí)是蒼白無(wú)力的。生命的痛苦和絕望或許只有靠自己去承擔(dān)和對(duì)抗。最后一節(jié)，“溫柔而唯一的摯愛(ài)/讓我看看我們的身體是如何隱藏在彼此之中的/說(shuō)觸摸是了解的唯一方式/說(shuō)我們是為了更好的日子而保留的”。與愛(ài)人相擁，交融，通過(guò)觸摸來(lái)理解，來(lái)共同暢想未來(lái)，這是“愛(ài)”能抵達(dá)、能留存的最美好的景象了。而關(guān)于“愛(ài)”的另一首詩(shī)《遺棄》則寫(xiě)了愛(ài)的本質(zhì)是需要，是不可阻止的貪婪，也是傷害和遺棄：“我是一只溫順的動(dòng)物/一個(gè)顫抖的小女孩/抵抗所有可能受傷的方式/去愛(ài)意味著承認(rèn)需要/而且我的確去愛(ài)了/但是我無(wú)法像我的母親那樣/終于她的折磨者/為了乞求一塊面包”。盧巴拉認(rèn)為愛(ài)不是隱忍，不是丟掉自己，她在結(jié)尾給出了堅(jiān)定回答，“我們不屬于彼此/我屬于字母所定義的任何事物/屬于元音的流域/屬于我自己”。

整部詩(shī)集包含的主題大多很沉重，寫(xiě)下這些詩(shī)文對(duì)于詩(shī)人本人來(lái)說(shuō)或許也是一種宣泄，作者由此發(fā)現(xiàn)生命更深的意義。對(duì)于身份的反思，對(duì)于族群生存困境的書(shū)寫(xiě)，對(duì)于歷史的追問(wèn)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)不堪境遇的揭示，對(duì)于暴力的批判，對(duì)于脆弱和女性的同情和理解，當(dāng)然還有對(duì)于愛(ài)情本質(zhì)的探討，并不規(guī)避人類本身就是孤獨(dú)的這一事實(shí)，孤獨(dú)也是愛(ài)，更是愛(ài)的體驗(yàn)的一部分，這讓人更加堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。在整個(gè)南非詩(shī)歌體系框架下，盧巴拉以自身創(chuàng)作對(duì)諸多宏大主題給出了最微觀、最切實(shí)、最真誠(chéng)的回應(yīng)。