比出來(lái)的“奢侈”
“奢侈”,往往是比出來(lái)的?!度辶滞馐贰防锏膰?yán)監(jiān)生,臨死前還伸著兩根指頭,只因他看到油燈里點(diǎn)了兩莖燈草,“不放心,恐費(fèi)了油”,而遲遲不肯斷氣。尤記得舊時(shí)村里有位老農(nóng),因三個(gè)兒子都是出色的泥瓦工,家境不錯(cuò)。一次,老伴因?yàn)樗寻菁烙^音娘娘的米酒喝光了,大吵起來(lái),他怒不可遏,摔門而出,對(duì)鄰居說(shuō):“生捱死慳,積下家財(cái)有何用?今天看我‘吃起’它!”“吃起”就是“吃光”的意思。老農(nóng)氣呼呼地跑到鎮(zhèn)上,果然有了平生第一遭“壯舉”——上茶樓連吃兩個(gè)“大包”(餡料特別豐盛的包子)。在此之前,他最舍得的一次,買了一個(gè)“大包”,自己吃了半個(gè),留半個(gè)回家孝敬老媽。那都是年輕時(shí)的事了。
在回顧了諸多個(gè)案后,我想這樣給“奢侈”下定義:“特定的人超出其‘既定模式’的花錢方式?!逼渲械年P(guān)鍵在于“模式”,對(duì)多數(shù)普通人而言,到了中年,在怎樣花錢這件事上,已經(jīng)形成頑固的習(xí)慣,往后,會(huì)不由自主地被習(xí)慣牽著鼻子走。
于是,疑問(wèn)產(chǎn)生了:習(xí)慣從何而來(lái)?西諺云:“習(xí)慣是抵抗誘惑的結(jié)果?!边@當(dāng)指習(xí)慣定型過(guò)程中的取舍。以早餐為例,假如你十年、二十年如一日地吃兩枚一面熟的雞蛋、三片火腿和兩塊烤全麥面包,而舍棄麥片和澆了楓糖漿的班戟,只因前者令你舒服、滿足,你就會(huì)把它固定在餐單上,不愿輕易改變。
所以無(wú)論是購(gòu)物時(shí)直奔主題的男子,還是以貨比三家為必要功課、醉心于逛商場(chǎng)的家庭主婦,花錢的風(fēng)度、所購(gòu)物品的質(zhì)量與數(shù)量以及消費(fèi)時(shí)的心理,都有現(xiàn)成的軌跡可循,一旦偏離,最先出現(xiàn)的阻力并非錢包或信用卡的額度,而是心理。身價(jià)上千億美元的巴菲特,每天開(kāi)著并不豪華的舊車上班,半路拐進(jìn)麥當(dāng)勞,吃漢堡包喝可口可樂(lè),花費(fèi)僅為三美元。與之相對(duì)照的是我的一位鄉(xiāng)親,他出身于貧苦人家,后來(lái)到美國(guó)工作,躋身中產(chǎn),但有一個(gè)習(xí)慣始終改不了——要等全家老小吃完飯,他才出馬“掃尾”,把剩飯剩菜吃光;但凡哪天飯桌上出現(xiàn)浪費(fèi)的現(xiàn)象,晚上他必心疼得睡不著。由此可見(jiàn),花多少錢、享用什么,這等物質(zhì)層面的講究,無(wú)一不落實(shí)在“心情”上;而消費(fèi)習(xí)慣,總歸以“好心情”為鋪墊。同理,家道中落的人因?yàn)閺男』ㄥX大手大腳,成年后欲衣馬輕肥而無(wú)本錢,顯得格外難堪。
當(dāng)然,消費(fèi)習(xí)慣的影響力,主要體現(xiàn)在最初的階段,訴諸本能和下意識(shí)。如果一錘不能定音,理性復(fù)歸,變數(shù)便多起來(lái)。日常生活中,許多人好面子,由此平添不少抵消“習(xí)慣”所產(chǎn)生的定力的因素,比如眾人起哄,比如相互攀比,比如為了達(dá)到特定的目的制造假象,此類鬧劇常見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)直播帶貨。
當(dāng)“習(xí)慣”沉淀后,第二波操作,便讓位給“虛榮”??ê蛡脑黾樱滓蛩夭辉谟诹?xí)慣,而在于虛榮心,從這個(gè)角度來(lái)看,所謂“貴族須經(jīng)三代以上方能造就”一說(shuō),便指的是習(xí)慣的養(yǎng)成。人的消費(fèi)行為,只有越過(guò)“習(xí)慣”、銳意求變,花樣才會(huì)多起來(lái)。前不久讀到一篇散文,說(shuō)的是二十世紀(jì)的大畫家弗朗西斯·培根因財(cái)富可觀而在富人圈廣受推崇,一次,他在紐約一家豪華旅館的電梯間遇到一位闊佬,闊佬提的紙袋子破了,青豆和馬鈴薯滾了出來(lái)。培根說(shuō)道:“他的套間里想必備有爐子,好讓他煮這些菜吃。噢,對(duì)有錢人來(lái)說(shuō),這才叫奢侈!”培根在倫敦買了好幾處畫室,臟亂不堪,晚年他就睡在墻角的破舊墊子上……由此可見(jiàn),富裕之樹(shù)長(zhǎng)出的分支,無(wú)奇不有。
總而言之,是否奢侈,還要由“精神”裁奪,價(jià)值連城的鉆石未必享有發(fā)言權(quán)。