中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如評(píng)論家何平所言，好的文學(xué)時(shí)代，不僅要有好作者好作品，而且要有好的審美鑒賞能力的讀者。作為面向社會(huì)公眾的公益文學(xué)講座，迄今已走過(guò)一年、共計(jì)舉辦十期的“南師—譯林藝文講壇”，做的就是培養(yǎng)有好的審美鑒賞能力的讀者的事情。第八期主講嘉賓為作家蘇童，他與何平以“短篇小說(shuō)，一些元素”為主題進(jìn)行對(duì)談。蘇童結(jié)合自己的閱讀經(jīng)歷和人生體驗(yàn)，對(duì)文學(xué)閱讀與創(chuàng)作的關(guān)系進(jìn)行深入剖析，并多角度闡發(fā)了其短篇小說(shuō)《西瓜船》的思想意蘊(yùn)，指明小說(shuō)語(yǔ)言的有效性應(yīng)與文本表達(dá)緊密結(jié)合。何平認(rèn)為，蘇童的短篇小說(shuō)創(chuàng)作并未預(yù)先設(shè)定敘事邏輯，而是任由文字自主生長(zhǎng)，從而創(chuàng)作出有獨(dú)特風(fēng)格的佳作。

對(duì)談：蘇童、何平

1

每個(gè)作家的寫作地圖有各自的秘密，這個(gè)地圖的繪制有時(shí)候不完全是按照感性和理性來(lái)分的。

何平：一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家如果有一兩部小說(shuō)被大家記得，就可以號(hào)稱著名作家，但是蘇童這種類型的代表作已經(jīng)不能用個(gè)位數(shù)來(lái)計(jì)量了。我們發(fā)現(xiàn)，蘇童被研究者關(guān)注最多的寫作階段集中在兩頭：一頭是發(fā)表《桑園留念》《米》《妻妾成群》《1934年的逃亡》《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》等的八十年代階段；一頭是憑《河岸》《黃雀記》等獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)的階段。這一頭一尾都充分“被注意到”，反而是中間段被注意得不夠。而這正好是蘇童從青年期向中年寫作轉(zhuǎn)向的階段。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，這個(gè)階段相當(dāng)于一個(gè)作家生命的“腰部”。蘇童是一個(gè)有著強(qiáng)大“腰部”力量的作家。正是強(qiáng)大的“腰部力量”，使得蘇童不但可以撐出《河岸》《黃雀記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)也奠定了他中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀短篇小說(shuō)家的地位。

說(shuō)蘇童寫作的腰部力量問(wèn)題，和我們研究生論文選題也有關(guān)系。觀察蘇童整個(gè)寫作，1995到2004年這十年間，蘇童三四十歲的年紀(jì)，也是他寫出最多重要短篇小說(shuō)的十來(lái)年。不僅如此，也正是在這個(gè)階段，他確證并確認(rèn)了自己的小說(shuō)文體觀，包括今天對(duì)談的題目《短篇小說(shuō)，一些元素》（編者注：該演講題目，也是由蘇童編選的《枕邊的輝煌：影響我的10部短篇小說(shuō)》序言的標(biāo)題。），就寫于1999年。蘇童自己選一個(gè)短篇小說(shuō)集《夜間故事》基本也集中在這一寫作時(shí)期，可見蘇童也認(rèn)可這個(gè)階段至少是他自己短篇小說(shuō)的黃金時(shí)代。

蘇童：聽你說(shuō)我的短篇小說(shuō)，突然想起來(lái)好多年前我為在臺(tái)灣地區(qū)出的短篇小說(shuō)集寫序言。那天意興盎然，下筆千言，興致高處忽然寫了一句，上帝啊，你早一天讓我變成一個(gè)短篇小說(shuō)大師吧！寫時(shí)隨意，到了拿到書自己讀序言這句話才發(fā)覺(jué)幼稚。但時(shí)過(guò)境遷，我很愿意別人說(shuō)我寫短篇小說(shuō)。

第二個(gè)感慨就是，你說(shuō)我“腰部力量”很強(qiáng)大。很遺憾，我有腰椎突出的問(wèn)題（笑）。不過(guò)，寫作上倒可以努力一點(diǎn)，畢竟“腰部力量”是一個(gè)作家寫作“體質(zhì)”的體現(xiàn)，一種支撐寫作生命的實(shí)力，或者說(shuō)是一種持續(xù)性的力量。你說(shuō)我的“腰部”是我短篇小說(shuō)寫作的黃金時(shí)代。說(shuō)到短篇小說(shuō)，我的回憶就會(huì)延伸到遙遠(yuǎn)的中學(xué)時(shí)代。我讀的中學(xué)蘇州市三十九中很長(zhǎng)時(shí)間只有初中沒(méi)有高中，后來(lái)有高中了，師資也供應(yīng)不上，二十歲左右高中畢業(yè)的年輕老師們?cè)谶M(jìn)行快速培訓(xùn)后便來(lái)教我們。我有一個(gè)高中畢業(yè)的語(yǔ)文老師特別欣賞我的作文，他會(huì)在我每一次的作文上寫批注，還在欣賞的句子上面畫紅圈。中學(xué)時(shí)代來(lái)自老師的賞識(shí)，讓我萌發(fā)了對(duì)自己文學(xué)天分的自信。

還有一件事，是我在中學(xué)時(shí)代第一次接觸短篇小說(shuō)的經(jīng)歷。有一次我到圖書館借書，圖書館的阿姨很好奇我借書的原因，因?yàn)槟鞘且槐就鈬?guó)短篇小說(shuō)集。她料定我看不懂。我跟阿姨說(shuō)，阿姨，你怎么知道我讀不了它？我就借了這本書回來(lái)，好像是一本南斯拉夫或某個(gè)前東歐國(guó)家的短篇小說(shuō)集。我們那所中學(xué)是第一批就被撤出蘇州市高中辦學(xué)資格的學(xué)校，居然有這樣一本書，對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)疑中邂逅了一顆文學(xué)啟蒙的種子。自此以后所看見的東西開始生發(fā)延展，開辟了不一樣的世界。所以，少年期文學(xué)啟蒙，除了語(yǔ)文老師，對(duì)這位圖書館阿姨我也很是感謝。

聊聊第三件事情。上世紀(jì)七八十年代，我到蘇州市的新華書店去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那時(shí)候的新華書店書架空空蕩蕩，書的品種不會(huì)超過(guò)一百種。有一天突然出現(xiàn)一本很奇怪的書，黃色封皮，名字叫《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)如同一架西洋鏡般新奇而具有吸引力。即便書的價(jià)格在當(dāng)時(shí)實(shí)屬很貴，但我毫不猶豫地傾其所有買回了家。這本書真正意義上開啟了我的文學(xué)閱讀史，所選的作家作品為我建立了全新的小說(shuō)世界。我真正的文學(xué)閱讀，從這本《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》開始，包括卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》，?？思{的“南方哥特式小說(shuō)”，他用文學(xué)的語(yǔ)言修辭去表達(dá)驚悚，那樣的小說(shuō)實(shí)在引人入勝。

第一篇驚倒我的小說(shuō)是《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》。這個(gè)故事講的是一個(gè)老姑娘從來(lái)不懂愛(ài)情，感情之路突然開啟后，愛(ài)便收不住了。這個(gè)住在美國(guó)南方小鎮(zhèn)的老姑娘遇見了一個(gè)北方來(lái)的修路工人，這個(gè)青年向她求婚卻又因?yàn)槭懿蛔?ài)而毀約。小鎮(zhèn)上的人都在議論這對(duì)男女，有一天發(fā)現(xiàn)這個(gè)青年失蹤了，但是老姑娘還住在這個(gè)房子里。直到有一天發(fā)現(xiàn)老姑娘死了，才發(fā)現(xiàn)了婚床上早被砒霜毒死的男人。也就是說(shuō)，這個(gè)老姑娘愛(ài)這個(gè)青年，即使已是尸體?？梢韵胂螅谥袊?guó)改革開放初年，這樣一篇詭秘的小說(shuō)對(duì)我這樣一個(gè)還沒(méi)有讀過(guò)正經(jīng)文學(xué)的小青年的震撼是多么大。我第一次意識(shí)到原來(lái)一個(gè)作家可以這么寫東西，這么表達(dá)。及至今日，這篇小說(shuō)仍然對(duì)我影響頗深。

還有一篇給我留下深刻印象的是《好人難尋》。它寫的是一家人出去度假，碰到了三個(gè)越獄的逃犯。這三個(gè)越獄的逃犯跟這一家度假的中產(chǎn)階級(jí)白人本來(lái)是沒(méi)有瓜葛的，但是因?yàn)楸豢匆娏耍彤a(chǎn)生了瓜葛。要寫來(lái)自一個(gè)非常良好的基督教家庭的三代人，給三個(gè)越獄的逃犯上一課，十幾歲的我面對(duì)這樣的小說(shuō)構(gòu)思顯然無(wú)從下手，而奧康納的呈現(xiàn)則是出人意料的。老太太一直在教育自己的兒子、媳婦、孫子、孫女，突然三個(gè)越獄的逃犯來(lái)了，如何解決這一場(chǎng)脅迫？三個(gè)越獄的逃犯把這個(gè)家庭分為三組逐個(gè)槍斃，他們的仁慈在于把這家人分開，要屠盡全家，但是不讓老人看見兒子女兒死，不讓兒子媳婦看見老人死，不讓兒子媳婦看見他們的孩子死。奧康納的寫法把我嚇到了，我查閱作者信息時(shí)發(fā)現(xiàn)是個(gè)女作家，篤信天主教，而小說(shuō)的背景設(shè)置在美國(guó)南部，后來(lái)我才明白當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方與北方，黑人與白人之間有尖銳的沖突，奧康納生長(zhǎng)于這樣一個(gè)種族尚未融合的環(huán)境里。后來(lái)的麥卡勒斯等人的寫作，則提供了另外視野的補(bǔ)充。麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》其實(shí)從某種意義上是一個(gè)男性視野的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》，那朵玫瑰是一個(gè)男性視角下的玫瑰，它代表著殺戮、愛(ài)與死亡，都是人類情感的極度拷問(wèn)，精神上的嚴(yán)刑拷打，所以寫得如此之狠。

對(duì)我影響很大的美國(guó)短篇小說(shuō)，我剛才說(shuō)到這三篇，總結(jié)出來(lái)有一個(gè)共同的特點(diǎn)：殘酷。這些小說(shuō)對(duì)人性的審問(wèn)和解剖，完成了一種尖炮利刃式的轟擊，對(duì)于16歲的少年來(lái)說(shuō)是“三觀”盡碎。但是我也從此知曉，文學(xué)竟有這樣的一種表達(dá)，小說(shuō)是可以這樣寫的。在此之前所讀的作品大多描述好人好事，然而真實(shí)人生里又常覺(jué)得這個(gè)世界怎么這么恐怖，平心而論又覺(jué)得它可能存在，迷惘中發(fā)現(xiàn)，短篇小說(shuō)所刻畫的世界竟可以是這個(gè)樣子。這個(gè)樣子或許從情感上接受不了，讓人顛覆很多美學(xué)傳統(tǒng)觀念。但是從另外一方的理性判斷，那可能是一種人的處境，可能是人性，可能是人與人的關(guān)系。這是我第一次短篇小說(shuō)閱讀經(jīng)歷，來(lái)自于這么一本書，這本書至今在我的書齋中像神一樣被供奉著，因?yàn)樗鼘?duì)我來(lái)說(shuō)有啟蒙意義。

我的短篇小說(shuō)的寫作，發(fā)生在我讀了這本《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》之后。當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)盛行，我的第一次寫作是一種“模仿”，用我讀這本書所獲得的某些文學(xué)感覺(jué)，模仿當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)的寫法，在高中時(shí)期寫了我的第一篇小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)想投《人民文學(xué)》自知肯定夠不上，也覺(jué)得我們江蘇省的省級(jí)刊物也夠不上，所以當(dāng)時(shí)就投給了《蘇州日?qǐng)?bào)》。因?yàn)槲覀兗腋揖司思沂翘K州臨河的，我們家靠河這邊，我舅舅家是靠街的，我們家的所有人回家都要通過(guò)我舅舅家。在等候回信的日子里，有一天我表嫂一看是我的信，她不知道報(bào)紙來(lái)信意味著什么，只知道是我的書信，信又那么厚，便非常緊張，跟我爸說(shuō)，好像有情況，給人寫了這么厚一封信被退回來(lái)了。然后我打開一看，是“鉛退”。在那個(gè)年代，一個(gè)文學(xué)青年聽到的最崩潰的字眼，瀝血披心時(shí)受到最大的打擊，就叫作“鉛退”，也就是鉛字打印統(tǒng)一的退稿信。鉛退就意味著像現(xiàn)在考試不及格，編輯都沒(méi)有必要給你手寫一封客氣的信。收到退稿的我趕緊處理了它，因?yàn)橛X(jué)得很羞恥。這是我人生中第一次短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，以失敗告終。如今回望，它必須失敗，否則我現(xiàn)在該會(huì)驕傲成什么樣，中學(xué)生就能嶄露頭角。

我真正的短篇小說(shuō)道路，其實(shí)它的早期也是不堪回首的。我們這一代人寫作者后來(lái)坐在一起談及寫作經(jīng)歷，都是躲躲閃閃、掩掩藏藏，唯恐別人知道你最初發(fā)表的短篇小說(shuō)寫的是什么。我在大學(xué)期間成功發(fā)表了三個(gè)短篇小說(shuō)，我自己把它作為隱私，盡管當(dāng)時(shí)給我?guī)?lái)了稿費(fèi)。因?yàn)槟菚r(shí)候40個(gè)中文系的孩子，一定有35個(gè)以上在寫作，不寫的人非常少。我有個(gè)同學(xué)甚至著急到有些離譜的程度。有一天，我在我們的黑板報(bào)上看到一篇特別牛的散文，是我們班內(nèi)蒙的一個(gè)同學(xué)寫的，沒(méi)想到他真是深藏不露，怎么能寫得這么好，好得讓我們傻眼了。大家就去取經(jīng)，為什么把自己隱藏得這么深？這個(gè)同學(xué)說(shuō)沒(méi)辦法，你們都在寫，我一個(gè)人不寫，顯得我是個(gè)怪人，我就不得已抄了一篇。他是個(gè)聰明人，來(lái)自草原，又寫了一篇關(guān)于草原的散文，誰(shuí)能看出來(lái)。這個(gè)事情原本打擊了我兩天，后來(lái)真相大白了，我便也沒(méi)受什么打擊。這是我們那個(gè)年代的文學(xué)風(fēng)氣，在寫作蔚然成風(fēng)的年代里，我寫下了人生的前三篇短篇小說(shuō)。

這個(gè)時(shí)代過(guò)去以后，我一直認(rèn)為，我對(duì)短篇小說(shuō)的熱愛(ài)是慢慢發(fā)作的。到了1984年，那一年我大學(xué)畢業(yè)，剛分配到南京工作?！渡@留念》正是1984年寫的，那篇小說(shuō)4000多字，從這篇《桑園留念》開始，我自認(rèn)為找到了一個(gè)正確的寫作方向，結(jié)果卻是這個(gè)“正確”的寫作方向被各家文學(xué)刊物拒絕了。所以我這篇4000字的小說(shuō)在全國(guó)周游各地，退回來(lái)我又寄，我總覺(jué)得這篇小說(shuō)是我最重要的短篇小說(shuō)，跟別人是不太一樣的。恰好是因?yàn)楦鷦e人不太一樣，它遭到了拒絕，但是就這樣輾轉(zhuǎn)各地，去過(guò)了很多我沒(méi)去過(guò)的地方。也得歸功于那時(shí)候寄稿免費(fèi)，寫作者寄給刊物的，郵資總付。有一次郵寄到了北京去，《北京文學(xué)》當(dāng)時(shí)主編叫林斤瀾，也是當(dāng)年非常有名的一個(gè)短篇小說(shuō)作家，跟汪曾祺幾乎齊名，他們兩人私交也很好。那里是當(dāng)時(shí)風(fēng)頭最勁的文學(xué)基地，所以他的“權(quán)勢(shì)”很大，說(shuō)一不二。李陀當(dāng)時(shí)在《北京文學(xué)》做編輯，一天抱著一堆來(lái)稿隨便翻翻。那些有經(jīng)驗(yàn)的編輯翻一下就了然于懷。我后來(lái)做編輯，便知道編輯其實(shí)真的不用每一頁(yè)細(xì)看，這個(gè)職業(yè)就像鑒酒師和鑒香師，就靠鼻子聞各種香氣一般，翻幾頁(yè)便知道作品值不值得看，一眼就覺(jué)得有戲的，再拿起來(lái)細(xì)讀。我那一篇《桑園留念》，他翻一翻再拿起來(lái)就坐在那里看了，也就如此選中發(fā)表了。

被認(rèn)為我第一篇真正意義的短篇小說(shuō)，它是這樣被發(fā)現(xiàn)的，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)好玩，但是很幸運(yùn)。這篇小說(shuō)是1984年寫的，一直到1987年2月才在《北京文學(xué)》發(fā)表，將近三年各地轉(zhuǎn)。同時(shí)，我在1986年寫的《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》，同樣在《上海文學(xué)》當(dāng)年的第二期發(fā)表。還有一篇，我在《桑園留念》之前，我自己覺(jué)得我的短篇小說(shuō)的意識(shí)有點(diǎn)覺(jué)醒時(shí)寫的一篇小說(shuō)，《黑臉家林》。正好我在四年之間寫的三個(gè)短篇小說(shuō)，經(jīng)過(guò)全國(guó)的漫游，突然同時(shí)找我，同時(shí)在一個(gè)月發(fā)表，所以1987年2月對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)紀(jì)念，那意味著我以后不太需要擔(dān)心收到退稿，所有的門從此便打開了，事實(shí)也是如此。從那時(shí)開始，快要崩潰的自尊心被修復(fù)起來(lái)，所以今天的“腰部”比較健壯，跟1987年因緣匪淺。

每個(gè)作家的寫作地圖有各自的秘密，這個(gè)地圖的繪制有時(shí)候不完全是按照感性和理性來(lái)分的，因?yàn)槊總€(gè)作家的寫作是被頭腦里的怪物控制的，這個(gè)怪物以短篇小說(shuō)的形式來(lái)布置，那個(gè)時(shí)刻，腦袋會(huì)被短篇小說(shuō)裝滿，呼之欲出；那有時(shí)候則是中篇小說(shuō)，到了我寫《米》的時(shí)候，我就覺(jué)得應(yīng)該是長(zhǎng)篇的。所以這三種小說(shuō)形式的寫作方式要“出來(lái)”，就形成了我創(chuàng)作的自覺(jué)，這就促成了我在八九十年代能夠完成不少作品。

當(dāng)然，我很羨慕自己的青春，現(xiàn)在的我很難想象，我怎么能在八個(gè)月之內(nèi)把一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫完。《米》我寫了八個(gè)月。《我的帝王生涯》本來(lái)就很短，我大概寫了半年。現(xiàn)在好像不能這么快了，10年，我手上這個(gè)長(zhǎng)篇還沒(méi)寫出來(lái)。這個(gè)是題外話。到1990年代的時(shí)候，我寫作的自我意識(shí)確實(shí)開始變得清晰。講一些當(dāng)時(shí)寫作產(chǎn)出量大的客觀原因。因?yàn)槟菚r(shí)候香港有一家《明報(bào)周刊》跟我約稿，告訴我稿費(fèi)，把我嚇一跳，一個(gè)字一塊錢，在那個(gè)年代意味著什么？我寫一個(gè)短篇小說(shuō)，要給我8000塊錢，當(dāng)年就是一筆巨款。所以，我要感謝《明報(bào)周刊》。我的短篇小說(shuō)幾乎就是8000字左右，和《明報(bào)周刊》的版面字?jǐn)?shù)也有關(guān)。我的短篇小說(shuō)在半個(gè)月之內(nèi)刊登兩次，就掙了不少錢。（笑）總之，1990年代作品產(chǎn)量高和短篇小說(shuō)可控的長(zhǎng)度，跟《明報(bào)周刊》約稿有關(guān)系。

正是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我開始對(duì)照自己和我心目當(dāng)中的短篇小說(shuō)大師。我不認(rèn)為福克納是，但是我認(rèn)為博爾赫斯和契訶夫是大師，而且契訶夫是第一位。我為什么把契訶夫排在第一位？我很難想象，活到40多歲，他的短篇小說(shuō)全集有十幾卷。他一共才活了40多歲，他也不能從8歲開始寫作。你想，他花了十幾年二十年的時(shí)間寫了十幾卷，而且他還有許多戲劇作品。我從契訶夫身上得到的一個(gè)啟示是，你讀他的《小公務(wù)員之死》《變色龍》之前，他的作品前后的區(qū)別度有可能大得不得了，有些作品問(wèn)題很大。他的稿費(fèi)可能是那一代作家中最高的，他寫了大量作品，可能寫五篇垃圾，第六篇是鉆石。因?yàn)樗莻€(gè)好作家，一個(gè)好作家寫作品一樣是要看幾率的。所以我面對(duì)契訶夫這樣的小說(shuō)家，我就經(jīng)常告訴自己，不必要求這么高，契訶夫都有這么大的問(wèn)題，再多寫一點(diǎn)吧。還有就是契訶夫啟發(fā)了我要和自己做斗爭(zhēng)，一個(gè)作家有好幾個(gè)區(qū)域，就像足球運(yùn)動(dòng)員，一般來(lái)說(shuō)各有位置，但最偉大的球員的位置并不束縛。小說(shuō)也有這個(gè)不定性，我從來(lái)不覺(jué)得我一定要寫什么樣子。

所以，在我早期的短篇小說(shuō)當(dāng)中，最早突然出現(xiàn)了一個(gè)比較懸空的楓楊樹故鄉(xiāng)系列。其實(shí)我小時(shí)候父母就帶我回去過(guò)一次，歷時(shí)僅三天，還是在記憶尚難搭建的八歲時(shí)。因此，真正的故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是影影綽綽的。一個(gè)楓楊樹鄉(xiāng)村系列，所有的經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是基于一次短促回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，記憶非常有限。我老家在揚(yáng)中，我從小就住在蘇州。我是跟著我舅舅和外婆從蘇州回?fù)P中探親。當(dāng)時(shí)我奶奶還住在那里。八歲那年我第一次回去，回去那天大江上大霧彌漫，間或有江豚從大霧中騰躍而出。一切在大霧中隱隱綽綽。我父親的老家正好跟我舅舅的在一個(gè)村，我跟著我舅舅回家，其實(shí)也是回我奶奶家。走到一座橋上，陽(yáng)光灑落時(shí)，隔著一個(gè)水溝，便正好能看見村子里有一個(gè)老太太在做豆腐。然后我舅舅問(wèn)我認(rèn)識(shí)那個(gè)老太太嗎，我說(shuō)不認(rèn)識(shí)，他說(shuō)，那是你奶奶。那一刻的印象很深刻。我非常珍惜我那年第一次回我老家的記憶，后來(lái)在寫作里我把它命名為楓楊樹故鄉(xiāng)，憑借的就是隱隱綽綽的、漂浮的感覺(jué)。但是我很珍惜這種漂浮的、霧蒙蒙的感覺(jué)。我并不了解我的老家，但是我用這種調(diào)調(diào)寫了一系列的楓楊樹故鄉(xiāng)的故事。

但是，我也剛才提到，一個(gè)作家不會(huì)甘心于一個(gè)調(diào)，就像足球場(chǎng)上的一些球員，不甘心于一個(gè)位置，還要嘗試。所以我在漫長(zhǎng)的寫短篇的1990年代，我更多的是在寫香椿樹街少年系列，到后來(lái)這個(gè)系列延伸出來(lái)其他的作品。我的榜樣像契訶夫，從他的早期寫單純美好的孩童故事，到轉(zhuǎn)寫《公務(wù)員之死》《變色龍》后，就要針砭現(xiàn)實(shí)，為社會(huì)畫群像，再到中晚期的抒情，也就是說(shuō)，他非常不甘心只有一張面孔。他的文學(xué)世界像四川的變臉，一個(gè)作家的自覺(jué)意識(shí)就是翻轉(zhuǎn)、自我翻轉(zhuǎn)的“變臉”意識(shí)。大概在1990年代，感受到了有一種最極端的震撼，大家想起博爾赫斯，會(huì)想起精致、典雅和想象力。但是如果你看得很全，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫暴力之殘忍，你會(huì)嚇一跳。比如《第三者》這個(gè)故事。兄弟兩人都愛(ài)上一個(gè)風(fēng)塵女子，哥哥發(fā)現(xiàn)弟弟對(duì)她愛(ài)到傾盡家產(chǎn)，二人爭(zhēng)風(fēng)吃醋找不到解決之策。為什么我說(shuō)博爾赫斯寫暴力之殘忍？解決這個(gè)問(wèn)題的做法，是把這個(gè)女子殺掉了，選擇這樣一個(gè)非常規(guī)性的做法，卻將殘殺寫得有如常態(tài)。我們想象不出博爾赫斯會(huì)寫出如此殘酷的東西，這正構(gòu)成了對(duì)我的一種吸引力。

2

大家通常認(rèn)為短篇小說(shuō)是一種禁錮，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)、故事框架與思路的限制。我反而能夠從中感知到更強(qiáng)烈的自由。

何平：我曾經(jīng)對(duì)蘇童短篇小說(shuō)字?jǐn)?shù)的控制能力特別感興趣，甚至在主持“花城關(guān)注”其中一期“短篇小說(shuō)大師的理想”，按照蘇童很多五到八千字的長(zhǎng)度，邀約弋舟、海勒根那、索南才讓和周婉京等寫規(guī)定了字?jǐn)?shù)的短篇小說(shuō)。今天我總算搞清楚蘇童有一個(gè)階段為什么大多數(shù)短篇小說(shuō)的長(zhǎng)度都那么一致。記得做那期專題前，我把你《夜間故事》里面所有短篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)都數(shù)了一遍。也數(shù)了莫言的，還數(shù)了譯林出版社做的那本契弗的集子。當(dāng)然，數(shù)翻譯小說(shuō)的字?jǐn)?shù)和我們漢語(yǔ)寫作的字?jǐn)?shù)不同。數(shù)蘇童的短篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)時(shí)感到很奇怪，九十年代的短篇幾乎都是八九千字的字?jǐn)?shù)，很穩(wěn)定，到2000年以后，字?jǐn)?shù)就基本都到1萬(wàn)多了。

蘇童：因?yàn)闆](méi)有繼續(xù)給《明報(bào)周刊》寫了。（笑）

何平：我覺(jué)得很有意思的一個(gè)話題。小說(shuō)的字?jǐn)?shù)會(huì)不會(huì)影響到它的結(jié)構(gòu)和思維？現(xiàn)在來(lái)看的話，可能我們要重新來(lái)思考了。

蘇童和我們分享了個(gè)人閱讀史。這個(gè)特別重要。一個(gè)寫作者一開始在讀什么書，可能就決定了以后的寫作面向，就像讀一篇小說(shuō)的開頭，從哪開始，敘述的走向就會(huì)往哪邊開始走。如果青少年期的蘇童，他接觸到的不是《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》，不是他剛才講到的奧康納、麥卡勒斯和?？思{等等，那么蘇童的文學(xué)道路會(huì)往哪里發(fā)展？第二件事，我覺(jué)得也很重要。除了剛才講到他的讀，他又講了他的寫。他一開始的寫作是模仿當(dāng)時(shí)特別流行的傷痕文學(xué)。我們可以想象，如果當(dāng)時(shí)蘇童的那篇小說(shuō)投給《蘇州日?qǐng)?bào)》，成功了，可能蘇童就會(huì)是一個(gè)小號(hào)的傷痕文學(xué)作家的起點(diǎn)。寫作的道路一開始走得很順暢，后面的路還能不能像現(xiàn)在這樣，就很難說(shuō)了。在這里，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：不要太盲目相信同時(shí)代的作家在寫什么東西，而去看齊和效仿。

這意味著一個(gè)問(wèn)題，在座的大多數(shù)，你們讀的，你們寫的，恐怕已經(jīng)走了彎路了。我們大多數(shù)人，在十五六歲的時(shí)候未必有緣遇見像《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》這樣的作品?，F(xiàn)在，我們可以接觸到的出版作品很多，也不一定是好事。還有，現(xiàn)在中學(xué)語(yǔ)文課本選的小說(shuō)是否考慮到現(xiàn)代以來(lái)中外小說(shuō)的成果。當(dāng)然，我提醒大家注意的是，如果你是一個(gè)自覺(jué)的閱讀者和寫作者，你遲早也許會(huì)遇到你命定的那個(gè)《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》。我的文學(xué)啟蒙和早期閱讀跟蘇童相比，我最早是讀的《新兒女英雄傳》《紅巖》《紅日》等。

說(shuō)到蘇童自覺(jué)寫作的1984年也很重要。比如說(shuō)，我們一般按照公開的發(fā)表去研究。那么，我現(xiàn)在提出一個(gè)問(wèn)題，我們討論1984年的中國(guó)小說(shuō)，要不要討論蘇童？要不要討論蘇童的《桑園留念》？現(xiàn)在，我們很多研究觀察蘇童的寫作起點(diǎn)，顯然是他公開發(fā)表的，但不是特別看重的那樣一個(gè)起點(diǎn)?！渡@留念》在蘇童的文學(xué)譜系上要1987年2月才會(huì)出現(xiàn)。如果我們把時(shí)間往前放，放到1984年，把《桑園留念》放到1984年的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)去討論呢？我們的文學(xué)史討論1984年的中國(guó)文學(xué)，基本上看不見蘇童的身影。談蘇童基本上從《收獲》的先鋒專號(hào)開始。蘇童剛才講短篇小說(shuō)，講到了一個(gè)關(guān)鍵詞“殘酷”。蘇童的小說(shuō)有他自己的調(diào)性，或者體溫。剛才蘇童在講美國(guó)這些作家的殘酷，?？思{有?？思{的殘酷，奧康納有奧康納的殘酷。那么蘇童的短篇小說(shuō)，也有獨(dú)屬于他的殘酷，比如說(shuō)《橋上的瘋媽媽》，先是紹興奶奶搶了瘋媽媽貴重的胸針，再是崔文琴和李裁縫拆了瘋媽媽旗袍上的紐扣，以別針代替；比如《西瓜船》最后福三的母親去找回福三那條出了命案的西瓜船；比如《茨菰》，一個(gè)鄉(xiāng)下的女孩子顧彩袖被知識(shí)青年勸服決定逃婚去城里，知青想象的是城里的詩(shī)與遠(yuǎn)方，但是彩袖跑到城里面去，最后卻回到了起點(diǎn)，要跟羊角風(fēng)病人一起生活。她在城里經(jīng)歷了什么樣的事，蘇童沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)。我們很多作家寫短篇小說(shuō)有預(yù)設(shè)的框架。蘇童的短篇小說(shuō)似乎是從開始寫第一句話，慢慢自己去生長(zhǎng)。他的敘事是從小說(shuō)的第一段，第一句話開始，敘述邏輯是從里面慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的。所以蘇童的敘事特別有意思，不是按照一個(gè)預(yù)設(shè)的東西，是按照小說(shuō)自身在寫。小說(shuō)的寫作是有時(shí)間順序的，不可能從最后一段寫起，所以蘇童完成一個(gè)短篇小說(shuō)，就是他的小說(shuō)里面完成了這樣一個(gè)世界。自自然然地成為短篇小說(shuō)的大師。某種程度上說(shuō)，蘇童寫短篇小說(shuō)，蘇童就變成了自己的世界的國(guó)王。無(wú)論大小，都能自創(chuàng)世界且完全掌控調(diào)度，這點(diǎn)是很關(guān)鍵的。

剛才蘇童還反復(fù)在講一個(gè)詞“突然”。“突然”不是歐·亨利式的結(jié)尾，這不叫突然，這叫反轉(zhuǎn)。蘇童講的這樣一種“突然”，是敘述的偏離、失控和意外，而你讀完小說(shuō)最后感覺(jué)到這個(gè)小說(shuō)的敘事不得不就是這樣子。比如我剛才講到的《橋上的瘋媽媽》。一個(gè)人天天站在橋上，穿著旗袍，在一個(gè)特殊的時(shí)代里面穿得很夸張。今天的女生穿旗袍是美的，在那個(gè)特殊的時(shí)代里穿旗袍是一個(gè)很特殊的人。這個(gè)小說(shuō)究竟往哪個(gè)方向發(fā)展是難以預(yù)測(cè)的，中間的情節(jié)包括紹興奶奶把貴重的胸針拿走了，蘇童沒(méi)有說(shuō)胸針拿走了會(huì)導(dǎo)致什么樣的后果。蘇童的小說(shuō)，不把它讀完，是不滿足的。而讀完了以后，再?gòu)?fù)盤的，又是另外的一種感覺(jué)。所以“短篇小說(shuō)，一些元素”，其實(shí)這個(gè)題目應(yīng)該是要加限制的，叫“蘇童的短篇小說(shuō)，一些元素”。

我們接著往下說(shuō)。余華前一陣子上了《巴黎評(píng)論》的作家訪談。余華同時(shí)開了一份書目，推薦了15個(gè)短篇小說(shuō)、11個(gè)中篇小說(shuō)。跟蘇童之前選的“影響我的10部短篇小說(shuō)”進(jìn)行對(duì)比。你們都選到莫泊桑的《羊脂球》和辛格的《傻瓜吉姆佩爾》。

蘇童：我們互相不知道，確實(shí)比較相近，很奇妙地撞車了。

何平：余華這一次選的15個(gè)短篇小說(shuō)里面，和他之前選的“影響我的10部短篇小說(shuō)”，有9個(gè)是重復(fù)的。而且也擴(kuò)容了，由10篇變成15篇。他把唯一的中國(guó)作家的小說(shuō)換掉了。他原來(lái)選了魯迅的《孔乙己》，現(xiàn)在換成了你的《西瓜船》。《西瓜船》在你的短篇小說(shuō)中是比較有長(zhǎng)度的小說(shuō)，已經(jīng)到了一萬(wàn)九千字了。短篇小說(shuō)的長(zhǎng)短并不是一個(gè)字?jǐn)?shù)的概念，它其實(shí)涉及到小說(shuō)的敘事密度、節(jié)奏、速度以及它的運(yùn)行軌跡等。

蘇童：還是先說(shuō)一些題外話吧，我非常喜歡的美國(guó)學(xué)者哈羅德·布羅姆把短篇小說(shuō)做了一個(gè)非常粗暴的，但是非常有效的分類。他說(shuō)世界上所有的短篇小說(shuō)不是契訶夫式的，便是博爾赫斯式的。我一直在琢磨這兩類短篇小說(shuō)的作家與現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)的方式，不同在哪里？我想為這個(gè)分類做一個(gè)比喻，比如我們說(shuō)現(xiàn)實(shí)是一口缸，那么傳統(tǒng)的契訶夫式，包括現(xiàn)實(shí)主義，是描述水面一寸一寸地降低，直到桶底漏出來(lái)有一條縫，而到了博爾赫斯和卡夫卡的手里，他是把缸倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，直接告訴你，看，這口缸是有洞的，它將如何發(fā)生漏水的現(xiàn)象，它值得不值得裝水。這兩種文學(xué)的責(zé)任和前提兵分兩路，所以恰好就形成我們現(xiàn)在短篇小說(shuō)史上的兩種大致的風(fēng)格。我覺(jué)得非常有道理，粗暴是粗暴，但有大量的直擊本質(zhì)的東西。這是我對(duì)短篇小說(shuō)所承擔(dān)的對(duì)生活大綱的描述方式的理解。

剛才說(shuō)到《羊脂球》，為什么余華也喜歡，我也喜歡？莫泊桑在世的時(shí)候，聲譽(yù)其實(shí)超過(guò)他老師，因?yàn)樗写罅康亩唐≌f(shuō)?！堆蛑颉菲鋵?shí)是一個(gè)小中篇的篇幅，寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫逃亡，各個(gè)階層的人在逃難的路上相遇，羊脂球自動(dòng)地把自己的所有食物都分給那些瞧不起她的軍官和貴族。他寫了戰(zhàn)爭(zhēng)背景底下逃難區(qū)里出現(xiàn)的一個(gè)圣母，將最亮的人性光輝寫得如此自然，如此真實(shí)，也將馬車上所有人的嘴臉都刻畫得清晰。這是莫泊桑的天選之作，精神體量其實(shí)已經(jīng)超過(guò)普通的短篇小說(shuō)，我估計(jì)余華的選擇原因也是如此。

辛格是一個(gè)波蘭裔猶太人，雖然是美國(guó)作家，卻是語(yǔ)言不通的邊緣人身份，要在美國(guó)翻譯和出版并非易事，所以他的短篇小說(shuō)非常少，重要的比如出現(xiàn)在了《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》中的《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》，寫了一個(gè)小鎮(zhèn)里貧困潦倒的哲學(xué)家。為什么我會(huì)把《傻瓜吉姆佩爾》選進(jìn)“影響我的十個(gè)短篇”里呢？寫傻瓜是有很高的寫作難度的，《傻瓜吉姆佩爾》本質(zhì)上寫的不是一個(gè)精神有問(wèn)題的人，我們所認(rèn)為的真正的傻瓜，是一個(gè)單純、善良、孩童心智的人物形象。他的善良會(huì)被他妻子利用甚至羞辱，他的忍讓與愛(ài)，得到的回報(bào)都是相反的，但他仍然對(duì)世界的信任到極點(diǎn)。有一次大家都想耍他，于是就告訴他，太陽(yáng)掉到隔壁托爾平的村子里去了。他說(shuō)太陽(yáng)掉下來(lái)了，我要去看一看。他們就說(shuō)，傻瓜，太陽(yáng)會(huì)掉下來(lái)嗎，這個(gè)都不懂。他就很委屈地說(shuō)，看一看又沒(méi)有關(guān)系。單純、善良和愚昧如此交融在一起，所以這個(gè)不完美的傻瓜人物是有獨(dú)創(chuàng)性的。

大家通常認(rèn)為短篇小說(shuō)是一種禁錮，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)、故事框架與思路的限制。我反而能夠從中感知到更強(qiáng)烈的自由，無(wú)論如何填空都可以自在地寫?！段鞴洗返那鞍攵纹鋵?shí)寫的是一個(gè)事故，為了一只西瓜是生是熟，街上的居民與農(nóng)村來(lái)的農(nóng)民之間因?yàn)槲鞴弦l(fā)了一場(chǎng)血案。這確實(shí)是有我小時(shí)候生活的背景。因?yàn)?，我們小時(shí)候沒(méi)有什么水果，水果運(yùn)到蘇州來(lái)很貴，也買不起。那么大家吃什么？就是西瓜。一到夏天，我們附近的甚至來(lái)自浙江、蘇北的水道運(yùn)河，一船一船的西瓜就運(yùn)往蘇州。家庭主婦們一到夏天會(huì)打聽西瓜船的消息，因?yàn)榭梢宰尯⒆映缘蒙?，最大的好處就是能放。一個(gè)西瓜要不去動(dòng)它，它能夠放在那好好的一個(gè)夏天，也不會(huì)爛。所以我小時(shí)候一到夏天，我媽媽就買很多西瓜，放在床底下，因?yàn)槟菚r(shí)候不打農(nóng)藥也不會(huì)爛。所以每年家庭主婦在等西瓜船來(lái)，孩子也在等西瓜船來(lái)。西瓜船一來(lái)就會(huì)停在橋旁邊的小碼頭，探頭即可看到西瓜船在不在。故事很簡(jiǎn)單，其實(shí)就是有一個(gè)阿姨買到了一個(gè)生的西瓜，要去換一個(gè)熟的。在這個(gè)過(guò)程中，和賣瓜的吵起來(lái)了。這個(gè)阿姨的兒子脾氣暴躁，把賣瓜的人給砍了。這條船是借的，必須得還回去。原來(lái)的人已經(jīng)出事了，死掉的瓜農(nóng)的媽媽，她必須得把船還回去。所以故事的下半部分主體是一個(gè)母親，一個(gè)眼睛半瞎的老太太。可是那條西瓜船發(fā)生了這么大一件事情，誰(shuí)還在意那個(gè)船呢？那個(gè)船就漂來(lái)漂去，就漂到碼頭去了。那條船櫓是木頭的，被街上的傻子偷回家去了。老人找到了船沒(méi)有櫓，就去找那個(gè)櫓，然后街上的好心人就幫著老人找到了，好不容易找到了，還要把這條船弄出來(lái)，把櫓裝上去。然后這個(gè)老太太的使命完成了。她覺(jué)得她是個(gè)罪人，因?yàn)樗齼鹤铀懒撕?，一村人把人家家里頭砸了個(gè)稀巴爛，她死了兒子，她還有內(nèi)疚感。所以，街民們給她找回來(lái)一條船，她非常感激。從碼頭的船夫手中把這條船要出去以后，她就在尋找她要感謝的人，隱隱綽綽地感覺(jué)到有一定的人群，她就跪下來(lái)給那些人磕頭。但是她眼睛不好，夕陽(yáng)西照，她直接就跪在一灘血地上，是她兒子的血，然后她就走了?！段鞴洗肪褪沁@么一個(gè)故事。我寫的時(shí)候自己非常滿意，但我確實(shí)也擔(dān)心，覺(jué)得它不太符合精致的那種結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，我是想做出這樣的嘗試。

短篇小說(shuō)，我感覺(jué)有很多元素，剛才已經(jīng)提到了很多。有很多人會(huì)說(shuō)短篇小說(shuō)語(yǔ)言非常重要。開始起范兒的時(shí)候，第一句話很重要。我倒覺(jué)得，不僅是第一句話重要，前面五句話都很重要，前面十句話都很重要，基本上就是一個(gè)音色，定在那，下面就是自然的。而且短篇小說(shuō)，大家總覺(jué)得要如何如何的精致，但是當(dāng)你有一定的經(jīng)歷，有一定的文本體驗(yàn)之后，就發(fā)現(xiàn)不要考慮這個(gè)。因?yàn)樵诙唐≌f(shuō)這么小的空間里，你不能搭宮殿，你只能搭一個(gè)最好的亭子。所以，你所有的時(shí)間和精力是用來(lái)構(gòu)造一個(gè)亭子的，它不是宮殿，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

一說(shuō)到短篇小說(shuō)，大家就很喜歡強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言文字，強(qiáng)調(diào)遣詞造句，不要太在意這個(gè)。用最自然的語(yǔ)言，一篇短篇小說(shuō)就是一條船，你就是要讓它順流而下，語(yǔ)言可以消失在河水中，可以沒(méi)有痕跡。有些學(xué)生覺(jué)得老師創(chuàng)造的語(yǔ)言特別用力，特別講究，我也來(lái)講究一下，我說(shuō)就不要在那上面摳。有的一個(gè)句子獨(dú)立摘出來(lái)看很漂亮，但在小說(shuō)當(dāng)中是無(wú)效的。但像張愛(ài)玲說(shuō)，“低到塵埃里，從塵埃里開出花來(lái)”，這種它就有效。文字本身很可能喧賓奪主，人造合成的產(chǎn)物即使閃耀也是假的，不是由寫作者本人的生命發(fā)出的。你的故事是從第一句到最后一句，從這個(gè)建筑發(fā)出的，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)亭子的那個(gè)角太漂亮了，你只說(shuō)這個(gè)亭子，沒(méi)有人說(shuō)這個(gè)柱子。

何平：很多人說(shuō)，小說(shuō)家只能寫小說(shuō)，不能講。但是事實(shí)上，真正的好作家寫和講其實(shí)是在創(chuàng)造。比如蘇童剛才在反復(fù)說(shuō)人性。吉姆佩爾，蘇童他用了一個(gè)詞說(shuō)，飽滿的，能聞到他的體臭。他說(shuō)讀了吉姆佩爾以后，飽滿得都能讓人聞見到他的味道。

我們來(lái)的學(xué)生特別多，這里面肯定有不少是文學(xué)愛(ài)好者和寫作者。蘇童做過(guò)青年文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)寶珀文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，集中讀過(guò)不少青年作家的作品?？梢哉f(shuō)說(shuō)青年人寫作的印象嗎？

蘇童：我們八九十年代的時(shí)候，寫作處于群聲喧嘩的狀態(tài)。到了今天，無(wú)論是青年人，還是我們創(chuàng)意寫作專業(yè)的老師，幾乎都在完成學(xué)院派寫作。具體的意思，我想借用《紐約客》作者來(lái)談。《紐約客》的作者，除了天花板艾麗斯·門羅，還有我很喜歡的作家契弗、卡佛，這些作家的好處，基本上都是豎起一面自己的旗幟。這很容易引起一些熱血青年追隨，因?yàn)樗麄兊淖髌啡菀讖?fù)制，特別是卡佛的這種無(wú)情和骨感，是會(huì)很讓人著迷的，也是很容易模仿的。在卡佛光芒最燦爛的時(shí)候，在《紐約客》可以看見一大群小卡佛。同樣的，在契弗精致地描寫美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活時(shí)，也有一些小契弗。

何平：這個(gè)問(wèn)題很現(xiàn)實(shí)。因?yàn)?，?shí)際上今天的文學(xué)熱血青年，往往會(huì)追求寫作的操作性，他們的寫作往往都有自己的工具箱和資料庫(kù)。這里，創(chuàng)造性的寫作往往容易變成按照一定的模板操作。

（本文為作家蘇童與評(píng)論家何平在“南師-譯林”藝文講壇第八期上所做的對(duì)談，原題為《短篇小說(shuō)，一些元素》，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)速記整理，有刪節(jié)）