用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

羊肉店的聲息
來(lái)源:解放日報 | 薛舒  2024年06月28日08:11

朋友打來(lái)電話(huà)的時(shí)候,我差不多已經(jīng)想上床休息了。他在電話(huà)里說(shuō):去吃夜宵吧,東門(mén)羊肉店!

東門(mén)羊肉店,我不是第一次聽(tīng)說(shuō),并且也曾經(jīng)慕名而去。那是一條老街,并不寬敞,丈把的闊度,一個(gè)大步,就從這邊的屋檐下跨到了那邊的街沿了。石板路曲里拐彎,一徑地把你引了去,越往里走,越為濃郁的肉香悠然飄來(lái),是了,這里就是東門(mén)羊肉一條街了。

沿街進(jìn)入,一家家羊肉店數過(guò)來(lái),很少有大幅招牌廣告標貼,甚至有的連店名都沒(méi)有,只開(kāi)了一扇油漆成草綠色或者干脆只用桐油擦過(guò)的本色木門(mén)。門(mén)邊是玻璃小間,算是冷菜加工室,亮堂堂的玻璃臨著(zhù)街面,客人透過(guò)玻璃可以看見(jiàn)里面長(cháng)條工作臺上擺著(zhù)煮熟的羊肉羊肝羊腳。不用掛羊頭,一看就知道此乃羊肉店是也。

冷菜間里擺放的大盤(pán)子就那么幾個(gè),沒(méi)有別的菜,就是羊的一身。多半盤(pán)子也不會(huì )堆得很高鋪得很滿(mǎn),今日里殺了一只或兩只羊,晚飯后賣(mài)完了,生意也就做停當了,一家老小洗洗刷刷,就該打烊休息了。有客人來(lái)問(wèn):還有羊肉嗎?店主笑呵呵地回答:賣(mài)完了,現在哪還能有?明朝吧,明朝早點(diǎn)來(lái)!

就像那客人是他家的遠方親戚,熱情招呼著(zhù),卻含有一絲并不近乎的客套。生意實(shí)在太好,哪里還顧得上?

東門(mén)羊肉店都是私人小店,鋪面不大,屋子里邊卻常常別有洞天。進(jìn)入一家羊肉店,穿過(guò)小小的天井,只見(jiàn)店主一家老小在那里掌勺的掌勺、打下手的打下手,忙得不亦樂(lè )乎。前前后后的烹調操作都在客人眼前,鍋碗瓢盆、油鹽醬醋盡收眼底。

進(jìn)得內里,發(fā)現有散座,也設包房,只是這包房實(shí)在簡(jiǎn)陋,白粉墻壁,水泥地面,木窗棱,磚門(mén)欞,普通的農家裝飾,隔壁包房說(shuō)笑話(huà),這邊廂聽(tīng)了捧腹;前屋爆炒煮熘的聲音,也毫不吝嗇地傳將過(guò)來(lái),點(diǎn)滴不漏。

東門(mén)羊肉店里用的酒杯都是玻璃杯,這玻璃杯矮胖粗糙,杯壁上印著(zhù)紅字,細看,原來(lái)是二兩裝神仙大曲的杯子。想來(lái)到這里吃羊肉的人,多半是喝二兩裝神仙大曲,客人多了,積累下來(lái),本是包裝物的玻璃杯倒做了現成的酒具。雖顯些許粗陋,卻有種率真與質(zhì)樸,是不拿你當外人的隨和。

也有客人要啤酒的,還要冰鎮。店主把啤酒冰在街對面自家居室的冰箱里,客人叫喚:老板,來(lái)兩瓶冰鎮啤酒!

老板手里忙活著(zhù),哪有工夫去拿啤酒,就在灶前大呼小叫:對門(mén)弄堂里進(jìn)去,冰箱里自己拿!

客人就起身,出店門(mén),過(guò)丈寬的石板街,對面就是店主家,敞開(kāi)著(zhù)的門(mén)內便是小小的客廳,果然,一臺容量不小的冰箱立在那里??腿舜蜷_(kāi)冰箱,取啤酒,回到羊肉店里,管自吃喝起來(lái)。結賬時(shí),數瓶子算錢(qián),從無(wú)賴(lài)賬拖欠的事。

羊肉店里男客居多。男人們喝多了啤酒,站起身來(lái),出得店門(mén),拐進(jìn)街邊小弄,幾十米遠的沿河,壁角有圍墻遮攔,那便是店家自建的簡(jiǎn)易廁所。偶有吃夜宵的女客要去洗手間,不敢進(jìn)深弄,于是詢(xún)問(wèn)老板娘。老板娘會(huì )把女客帶進(jìn)對街自家的衛生間。女客心里懷著(zhù)些許歉疚,暗下里還帶著(zhù)些許抗拒,畢竟,那是別人家的衛生用具??蛇€是在用完人家的抽水馬桶后一身輕松,于是,心里泛起一絲感激,嘴上自然是要道謝,老板娘卻也坦然:不嫌棄,就用。

總之,不管男客還是女客,到得這東門(mén)羊肉店,也就不再把自己當作紳士或者淑女了,你若從門(mén)口經(jīng)過(guò),定能看到里面大口吃肉大碗喝酒熱火朝天的鬧騰,即便不是吃客,也會(huì )被這場(chǎng)面感染。

這就是我對東門(mén)羊肉店的印象。朋友說(shuō),我已打過(guò)電話(huà),羊肉正煮著(zhù),我們過(guò)去正好吃燙羊肉。

于是驅車(chē)至東門(mén)街口,泊好車(chē),在昏暗的街燈引導下進(jìn)入狹窄的石板路。午夜十一點(diǎn)多了,沿街人家都已閉燈歇息,深暗的小街也似停下了所有聲息,空氣中凝固著(zhù)某種靜謐的氣韻,絲絲縷縷的,只屬午夜潮濕的江南。

六七個(gè)朋友都開(kāi)始懷疑羊肉夜宵的真實(shí)性了,卻見(jiàn)前方遠遠有一戶(hù)亮燈人家,門(mén)口出來(lái)一位黑瘦老太,單薄的身影在街燈下一閃,又進(jìn)了門(mén)。朋友指著(zhù)前方:就是那家,開(kāi)著(zhù)呢,快快走吧。

到得門(mén)前才發(fā)現,雪白的日光燈照得羊肉店里亮堂堂。老太說(shuō):請進(jìn)吧,請進(jìn)吧,羊肉這就好了。布滿(mǎn)皺紋的臉上笑著(zhù),眼光卻是有些疲憊了。

店堂里竟然沒(méi)有其他客人。我問(wèn):阿婆,不好意思,就為了我們這一桌,你們等到現在???

老太張嘴笑起來(lái):還有好幾桌預訂好的,十二點(diǎn)來(lái)吃燙羊肉,你們沒(méi)進(jìn)街里面,里面有好幾家都還開(kāi)著(zhù)呢。

正說(shuō)著(zhù),廚房里的肉香撲騰而出。

老太走進(jìn)去,掀開(kāi)一口巨大的鐵鍋,湯淋淋地提出一大片熱氣騰騰的羊肉,扔進(jìn)大盤(pán)子,而后開(kāi)始拆骨頭。她從酥爛的肉里抽出骨頭,還不時(shí)把手指放在嘴邊吹氣。我就站在她旁邊,看著(zhù)她利索地收拾著(zhù),三翻兩撥地,半片羊肉的骨頭就全拆了出來(lái),只剩一堆肥嘟嘟熱騰騰的肉。老太長(cháng)長(cháng)地松了口氣,回頭對我笑:這可真是好肉,你聞聞,多香!

說(shuō)完,老太管自拿刀切肉,專(zhuān)注而又沉浸。她低著(zhù)頭,盯著(zhù)砧板,大刀輕輕落下,熟肉依舊連片,卻已然斷了筋,肉香彌漫得要熏暈食客。

正切著(zhù)肉,門(mén)外由遠而近地喧鬧起來(lái),來(lái)吃燙羊肉的客人到了。他們該是???,時(shí)間卡得很準,進(jìn)門(mén),坐定,倒好酒,燙羊肉也就上桌了。

原來(lái),這燙羊肉就是指剛煮好的新鮮熱羊肉,蘸以辣醬或者醬油,味道酥糯肥厚,濃香撲鼻,新鮮得很。除了燙羊肉,還少不了經(jīng)典的白切羊肝,佐以細鹽,吃來(lái)老嫩適當、清火明目。還有紅燒羊肉、青蒜炒羊肚、羊雜碎羊腳骨湯……去一次,一樣也不少吃,那才不叫冤枉。

這一頓消夜,我們直吃到次日凌晨,老太終于敵不住困倦休息去了,換了她老頭子從床上爬起來(lái)繼續值班。

天快亮時(shí),又一撥客人來(lái)了。這回來(lái)的多半是老頭,要一碗羊雜碎湯,二兩燒酒,吃得嘴角猛咂、鼻頭通紅。這羊肉店,就是他們的茶館,“老茶客”們在這里什么都可以聊,從家長(cháng)里短到家國天下,羊肉店里的晨間論道,少了拘謹,多了粗狂。

再后來(lái),天就真的亮了,我們就扔下狼藉的杯盤(pán)走了。我想,早上,羊肉店也該煮午餐和晚餐的羊肉了吧?老頭也是要休息的,過(guò)了晌午,老太老頭的兒子媳婦就該頂班了,他們做的,那才是最艱巨最辛苦的午飯和晚飯那兩餐吧?