用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

《文學(xué)港》2024年第6期|包倬:火車(chē)越西去
來(lái)源:《文學(xué)港》2024年第6期 | 包倬  2024年06月28日08:13

從昆明向西北出發(fā),坐動(dòng)車(chē)兩個(gè)半小時(shí),便到攀枝花。這里已屬四川,氣候炎熱,群山兀立,金沙江和雅礱江在此匯集,繼續流向遠方。這里離我的故鄉約一百五十公里,我的鄰居們外出謀生往往首選此地。這也是我十八歲出門(mén)遠行的第一站,只是我早已落荒而逃。

如今我只身來(lái)此地,物是人非,就像我從未到過(guò)這里。我依稀記得的幾個(gè)地名僅夠讓出租車(chē)司機載我離開(kāi)車(chē)站,比如仁和,比如炳草崗或者五十四。沒(méi)有打擾任何生活在此地的鄉鄰,他們過(guò)得并不容易。彝人愛(ài)面子,為他們省一頓酒肉吧。

這是一段旅程的終點(diǎn),也是新的起點(diǎn)。我要從這里坐車(chē)進(jìn)入涼山。更準確地說(shuō),我的目的地是越西縣普雄鎮。在今天,公元二〇二三年九月十五日,在中國大地上,376公里的行程需要多久?駕車(chē)不超過(guò)五小時(shí),動(dòng)車(chē)需要兩個(gè)半小時(shí)。那么坐火車(chē)呢?硬座、綠皮,從攀枝花到普雄,則需要整整九個(gè)小時(shí)。為了打發(fā)這漫長(cháng)的旅途,我隨身攜帶著(zhù)美國旅行作家保羅·索魯的《老巴塔哥尼亞快車(chē)》。這是跟他學(xué)的。保羅乘火車(chē)旅行時(shí)帶的書(shū)是馬克·吐溫的《傻瓜威爾遜》。

一列在西南群山里穿行了五十年的火車(chē),平均時(shí)速四十公里。在一個(gè)快節奏的時(shí)代,慢無(wú)疑象征著(zhù)落后,可有一種落后是深情的停頓??旌吐?,不是水與火,而是井水與河水。這大概就是這趟列車(chē)走紅網(wǎng)絡(luò )的原因之一。五十年風(fēng)雨無(wú)阻,5633或5634次列車(chē),總在某個(gè)時(shí)間段出現在涼山彝人的視野里。如果你不知時(shí)間,完全可以把它當成一個(gè)巨大的鐘表。幾點(diǎn)幾分,火車(chē)來(lái)了,該出門(mén)趕集了;幾點(diǎn)幾分,火車(chē)來(lái)了,滿(mǎn)懷希望出遠門(mén),把前途和命運交給未知。

上午8點(diǎn),我需要墨鏡遮擋刺眼的陽(yáng)光。昨夜早睡,今早在酒店里寫(xiě)了1000字小說(shuō),算是對這一天有了交待。接下來(lái)的時(shí)光交給慢火車(chē)。綠巨龍同時(shí)打開(kāi)13張嘴,每一道車(chē)門(mén)前都站著(zhù)列車(chē)員。我的座位是1車(chē)03號,可列車(chē)員讓我坐第二節車(chē)廂。我說(shuō)我是1號車(chē)廂,她說(shuō)這兩節車(chē)廂都歸她管,她讓我坐哪就坐哪。而在此前一分鐘,我路過(guò)她時(shí),她正在和另一位列車(chē)員聊自己被彝人抓去做奴隸的石匠叔叔。

綠皮火車(chē)里,座位也是綠色的。從攀枝花南站出發(fā),2號車(chē)廂里只有5個(gè)人。兩個(gè)中年人在聊天,一個(gè)老人在用手機聽(tīng)京劇《蘇三起解》,我坐在靠窗的位置,第五排的窗邊坐著(zhù)一個(gè)熱愛(ài)火車(chē)的小伙子,他來(lái)自上海,此行專(zhuān)為體驗這趟聲名遠揚的火車(chē)。

此去普雄27站,見(jiàn)站即停3-7分鐘不等。桐子林、棗子林、米易、彎坵、永郎……沿安寧河而上,火車(chē)穿行在河谷地帶,九月的天空下暖風(fēng)陣陣。乘客大概可分為兩類(lèi):沿途居民和遠方的客人。沿途居民將這慢火車(chē)當成趕集或走親訪(fǎng)友的交通工具,遠方的客人慕名而來(lái),想在這快節奏的時(shí)代體驗一段慢時(shí)光。

你完全可以把這趟列車(chē)上升到某種高度——為了方便涼山彝民而特意留下的歷史遺物?;蛘吒苯拥卣f(shuō):扶貧專(zhuān)列。在火車(chē)的第六、七、八節車(chē)廂里,豬、雞、羊、鵝與人同處一室,它們的處境是即將被賣(mài)掉或剛被買(mǎi)回。這也是外地人慕名而來(lái)的根源所在。一種遠去的生活方式,一座流動(dòng)的博物館。

我起身,走到了第五節車(chē)廂。再往前,門(mén)關(guān)著(zhù),走不通了。幾個(gè)列車(chē)員在和乘客聊天,像老朋友一般。我有點(diǎn)羨慕那幾個(gè)乘客。我其實(shí)也想和列車(chē)員聊聊。但他們對我滿(mǎn)臉警惕。他們盯著(zhù)我手上的相機,警告我別亂拍。

安寧河流域一帶,種的多是蔬菜。塑料大棚改變了大地的顏色,白亮亮一片。列車(chē)駛過(guò)村莊,如果允許,乘客伸手就能摘下房前屋后的水果。有些地里種著(zhù)烤煙,眼下正是烘烤季節,煙葉已被采到上部,地里的烤煙看起來(lái)像一只只高腳雞。這是一種經(jīng)濟效益較高,又無(wú)比辛苦的農作物,我正是因為不想把烤煙當祖宗一樣侍候方才離開(kāi)故鄉的。

那個(gè)來(lái)自上海的小伙子,大概和我一樣失望。眼下并沒(méi)有見(jiàn)到我們期待的,人畜混坐的場(chǎng)面。我們不咸不淡地聊了幾句,誰(shuí)都沒(méi)有將自己和盤(pán)托出。我回到座位上,那個(gè)列車(chē)員又走了過(guò)來(lái)。這一次,她開(kāi)始和我講話(huà)。她說(shuō),“你是干啥子的?留那么長(cháng)的頭發(fā)?!蔽乙庾R到她是在開(kāi)玩笑,便哈哈一笑。我告訴他,我是個(gè)寫(xiě)作者。她哎喲一聲,問(wèn)我寫(xiě)過(guò)什么東西。這是個(gè)尷尬的問(wèn)題。仿佛我不說(shuō)出一兩本她知道的自己的著(zhù)作,就不配從事這個(gè)行業(yè)。我只好向她解釋?zhuān)@世界上有種寫(xiě)作,是無(wú)人問(wèn)津的,像路邊的野草,自生自滅。而她居然聽(tīng)懂了。她讀過(guò)張愛(ài)玲和路遙,并且對我們當下的寫(xiě)作提出了諸多批評。我只能聽(tīng)著(zhù),附和她。在這節車(chē)廂里,她是女王。

下一站,西昌。我透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)外面的乘客多了起來(lái)。于是靈機一動(dòng),問(wèn)列車(chē)員我能否趁機去第六、七、八節車(chē)廂看看?她讓我先下車(chē),奔跑一段,再上車(chē)。就這樣,我和那個(gè)來(lái)自上海的小伙子進(jìn)了六號車(chē)廂。

這里可真是另一番風(fēng)景。這三節車(chē)廂里坐滿(mǎn)了人。此時(shí)已是中午過(guò)后,這些從鐵路沿線(xiàn)上來(lái)的乘客,完全把火車(chē)當成了一個(gè)流動(dòng)市場(chǎng)。車(chē)廂里不時(shí)穿梭著(zhù)賣(mài)啤酒、白酒和飲料的人,并且生意還不錯。你可以清楚地看到一瓶啤酒從小販手上被買(mǎi)走,被咬開(kāi),被咕嚕咕嚕猛喝一氣,變成一個(gè)空酒瓶,棄于座位下。為了照顧上下學(xué)的學(xué)生,這三節車(chē)廂里還設有桌子,供他們做作業(yè)用。但更多時(shí)候,這些桌子被賣(mài)涼粉和涼面的人霸占,擺滿(mǎn)了調料罐。蒜味和酒味彌漫,不吃點(diǎn)喝點(diǎn)是件困難的事。剛從市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)的大鵝,在新主人的懷里驚魂未定。一些尚未賣(mài)出的土特產(chǎn)在籮筐里失魂落魄。至于豬和羊,我們沒(méi)有看見(jiàn)。

火車(chē)已經(jīng)進(jìn)入涼山。跟前半程相比,畫(huà)風(fēng)完全變了。仿佛回到了從前?;靵y、騷亂、凌亂,讓人提心吊膽。乘客們像在自己家里一樣,響亮地講著(zhù)彝話(huà)。他們是親戚或者朋友,當然即使是陌生人也沒(méi)關(guān)系,火車(chē)就是一個(gè)交友場(chǎng)所。一瓶酒擰開(kāi),遞過(guò)去,喝一口,擦一下瓶口,遞回來(lái)。一瓶酒喝完,大家就成了朋友。

我們在車(chē)廂里穿梭,握緊手上的黑卡,隨時(shí)準備拍下令人驚訝的瞬間。而他們毫不在意,隨便吧,這來(lái)自漢人世界的小東西,能怎樣?彝族婦女羞怯,男子則不然,一個(gè)個(gè)挺著(zhù)高鼻梁,神情淡定。

我們回到二號車(chē)廂,這里也涌上了更多的乘客。有人在打撲克,有人在喝酒,有人在吃涼面。一個(gè)婦女穿梭在車(chē)廂里,賣(mài)她自制的雞蛋餅,嘴里叫著(zhù)“瓦淇”。葡萄廣受喜愛(ài),好幾個(gè)人在吃。吃葡萄吐葡萄皮,而且吐在地上。碳酸飲料正在被倒進(jìn)漏風(fēng)的嘴里,滴得滿(mǎn)地是。列車(chē)員走過(guò)來(lái)。她說(shuō),“我們去那邊聊聊?!蹦沁?,是一號車(chē)廂。她鎖著(zhù)門(mén),沒(méi)讓人進(jìn)。車(chē)過(guò)沙馬拉達,距離普雄還有一個(gè)半小時(shí)。

現在,一號車(chē)廂里只有我和列車(chē)員。這是一個(gè)黑皮膚的爽快大姐,笑起來(lái)地動(dòng)山搖。談及車(chē)上的乘客,她說(shuō),正常的,這本來(lái)就是給他們趕街的車(chē)。她不時(shí)起身去報站名,但某一次GPS出了錯,那些下了車(chē)的人又被叫回來(lái)?;疖?chē)繼續前行,懶洋洋的。我打開(kāi)車(chē)窗,噪音掩蓋了說(shuō)話(huà)聲。我們都有些疲憊,便一人坐一排位子,沉默下來(lái)。

列車(chē)突然緊急制動(dòng),停了。車(chē)廂里騷動(dòng)起來(lái)。窗外是個(gè)小村莊。有孩子要橫穿鐵路,嚇壞了司機。好在剎車(chē)及時(shí),沒(méi)有釀成慘劇。列車(chē)員見(jiàn)我一臉驚訝,便安慰說(shuō),正常的,有次我們還在路上碾死了七只羊呢。

這一突發(fā)事件像一種提醒:快到站了。我回到二號車(chē)廂,我的書(shū)還在桌上,但墨鏡已經(jīng)不翼而飛。乘客走得差不多了,地上一片狼藉。一個(gè)喝醉了的彝族小伙從前排座上起身,右手臂紋得像條烏梢蛇。啊,太不文明了,他說(shuō),這些是沒(méi)文化的人干的。我問(wèn)他,你是學(xué)生?他搖頭。那做什么工作呢?還是搖頭。他像某些喝醉的人那樣,變得熱情,搶著(zhù)幫我從行李架上拿箱子。

那個(gè)陪我聊天的列車(chē)員又出現了。這一次,她的手里拿著(zhù)掃把和拖把,仿佛回歸到了家庭主婦的樣子。在普雄站下車(chē)的人并不多。這一路像一場(chǎng)夢(mèng)。

接我的人在車(chē)站外,羅明芳和蔣慧蓉。我們第一次見(jiàn)面,但并不難認出彼此。這是我第三次來(lái)越西,來(lái)普雄。臺灣人類(lèi)學(xué)家劉紹華在《我的涼山兄弟》一書(shū)里認為:普雄是涼山的出入口,因為這里有火車(chē)站。所以,我來(lái)涼山,直奔越西,來(lái)越西,直奔普雄。否極泰來(lái),萬(wàn)法皆空,一個(gè)地方的興衰符合世事發(fā)展的規律,但“寫(xiě)下即永恒”(佩索阿語(yǔ))。

夜宿越西縣城,酒店在越西河邊,再遠處是絕佳的田園。這亦古亦新的縣城,《蜀志》有載:“越巂衛,漢邛都及闡二縣地也。邛都即當衛治,闡縣即邛部長(cháng)官司治,在建昌北二百八十里。石城周二百九十丈,不及四里?!睗h朝距今已兩千余年。在時(shí)間面前,石頭終究是齏粉,飄散于風(fēng)中。而眼前的縣城,干凈整潔,秩序井然。行走在越西縣城,抬眼便能看見(jiàn)陽(yáng)糯雪山,那是大涼山北部最高峰。主峰俄洛拉克惹,終年積雪,彝族人根據其形狀取名“鏵頭尖”。鏵頭尖直插云霄,積雪是天上不散的白云。鏵頭尖流下的圣潔冰泉制成礦泉水,經(jīng)常被擺放在酒店里。

眼下是秋天,普雄壩子里的稻谷成熟了。我們去且拖村嘗新米。在整個(gè)涼山地區,唯越西普雄有嘗新米節。彝人多居高山,遠離水稻。跟水冷草枯的高山相比,能夠出產(chǎn)水稻,無(wú)疑是諸神眷顧之地。彝人的水稻,來(lái)自于神話(huà)。說(shuō)的是:遠古無(wú)稻,神狗歷盡艱險到“百草結稻穗,稻谷金燦燦,蒿枝結花椒,花椒紅艷艷”的“詩(shī)母恩噔”(祖界),在谷種上打滾,將稻谷帶到了人間。至于說(shuō)水稻最早產(chǎn)于中國湖南,距今一萬(wàn)二千年前之類(lèi)的史料,在這里統統失效。

“田畯至喜,攘其左右,嘗其旨否?!保ā对?shī)·小雅·甫田》)嘗新米,古已有之。之所以成為節日,無(wú)非是為了莊嚴。這是對一年勞作的檢驗,也是對大地的頂禮。但彝族人不下跪,即便是面對天地。那就穿戴一新,歌唱吧?!扒閯?dòng)于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也?!保ā睹?shī)序》)。四川大涼山,你不能輕佻地稱(chēng)它為歌舞之鄉。在這里,歌舞是莊重的,既表達歡樂(lè ),也可表達悲傷。結婚時(shí)要唱,離世時(shí)也要唱,火把節要唱,彝族年要唱,嘗新米時(shí),又怎么少得了歌舞?

普雄且拖村。天藍、云白、稻谷金黃,九月的天空和大地,對人間誠意滿(mǎn)滿(mǎn)。人們呢,就盡情領(lǐng)受吧。他們在稻田中央搭起舞臺,并留出伸向四方的通道。這通道去向或來(lái)自田畝之間的壟上。歌聲直抵云霄,一片稻谷低下頭。此刻,誰(shuí)能理解一株稻子的心事?田壟上走來(lái)了彝族女子,著(zhù)盛裝,擎黃傘,從四方走向舞臺中央。他們跳起了達體舞。這種流行于涼山的舞蹈,我從小就會(huì )跳。而令人無(wú)比悲傷的是,那日在普雄,我遺忘了舞步。

我至越西,恍若歸鄉。此地離會(huì )東縣三百余里,但這兩個(gè)縣像是一對失散于群山里的兄弟。都是涼山相對好的地方:氣候暖和,能產(chǎn)水稻;山地多廣,適宜種煙。水稻是我們的天,要細嚼慢咽,讓恩典更加綿長(cháng);而煙草,讓人們的錢(qián)包鼓起來(lái)。我青年時(shí)種過(guò)煙,能從煙葉的樣子辨認出K326或AC28之類(lèi)的品種。至于紅花大金元,名符其實(shí),那是滿(mǎn)地的金葉子。

想起賀知章句:少小離家老大回,鄉音無(wú)改鬢毛衰。離開(kāi)涼山二十年,鄉音已改,白發(fā)叢生。我為什么要行走涼山呢?未必是出于某種寫(xiě)作目的,而是覺(jué)得,這里是我的故鄉,我對它的熟悉程度應該像自己的身體。若不經(jīng)?;貋?lái),總有一天,我遺忘的不止是舞步,還有回家的路。

而那些瓦曲村的銀匠卻不一樣了。即使他們像候鳥(niǎo)般地外出,也始終有一根線(xiàn)牽絆著(zhù)精神與故土。瓦曲是一個(gè)坐落在半山腰的村莊,我五年前就去過(guò)。群山云霧繚繞,瓦曲銀器叮當。核桃樹(shù)粗壯,但遮不住秋天的雨。去村公所避雨,有人用紅綢包來(lái)了一堆銀器。耳環(huán)、墜子、戒指、頭飾……現在屬于眼前這個(gè)黑皮膚的瓦曲銀匠,不久的將來(lái),它們便會(huì )被戴在某個(gè)彝族女人身上。站在瓦曲,看普雄壩子里火車(chē)來(lái)去。有人留在村里,繼續著(zhù)這項古老的技藝。也有人帶著(zhù)羊角錘、拔絲板、葫蘆夾等工具去了遠方。西昌、成都,甚至更遠的地方。鼓勵他們離開(kāi)故土的,可能正是山下的火車(chē)。

這里是涼山第一銀飾村,制作銀飾成了一種日常生活。創(chuàng )造是偉大之事。上帝和女?huà)z用泥土造人,瓦曲銀匠用銀子造出了美?!皶秤谒闹?,發(fā)于事業(yè),美之至也?!保ā兑住だへ浴罚?/p>

山下的呷古村里,彝族女人正忙著(zhù)刺繡。這像是為了和瓦曲的銀飾匹配。其目的都是為了將彝族女人裝扮得貌若天仙。以千針萬(wàn)線(xiàn)的慢,來(lái)對抗流水線(xiàn)生長(cháng)的快。這絕不是落后,而是對雙手的信任。

我們的奶奶、母親和阿姨,如今他們統一叫繡娘。坐擁著(zhù)一個(gè)服飾店,店里陳列著(zhù)往日戰果。把彝人忠愛(ài)的色彩,嫁接在服飾上,像是百花仙子在春天向人間撒花。偶爾有人來(lái)參觀(guān),繡娘們抬起頭,笑笑,但也不知道怎么搭訕。畢竟,他們的漢語(yǔ)并不流暢。

這里沒(méi)有機器。一種古老的生活現場(chǎng),人類(lèi)共同的記憶。我曾在云南元謀縣的博物館里,看過(guò)原始人用來(lái)穿針引線(xiàn)的骨針。人類(lèi)進(jìn)化史里,應該有一頁(yè)屬于針和線(xiàn)。那么多年了,機器仍然沒(méi)有完全代替人。這是對的。誰(shuí)都知道,衣服的功用并不僅僅是御寒,它還是情感的表達方式。那些整齊劃一的、聽(tīng)候指令的冰冷機器,沒(méi)有脾氣,沒(méi)有悲喜,沒(méi)有好惡,它們可不會(huì )在勞累了一天之后,再獨對青燈為你做一件衣服。只有親人可以。人類(lèi)繁衍到今天,靠的不是機器,而是情感。機器的命運是升級換代,但人類(lèi)從來(lái)不會(huì )把母親當成鄰居。

所以,當我在贊美普雄時(shí),是在追憶一種由慢生出的情。因為不易而珍貴。就像多年前如果你從普雄搭乘一列火車(chē)去遠方訪(fǎng)友,三天四夜或者更多時(shí)間,足見(jiàn)友情之厚重。如今則不一樣,連電話(huà)都不用撥。微信即可。甚至也不用打字,發(fā)個(gè)表情即可。便捷稀釋了情感,這正是現代人的缺憾。

好在還有普雄。這個(gè)小鎮以銀匠、繡娘和綠皮火車(chē),試圖緊緊拽住時(shí)光,讓它走得慢一些。這個(gè)地方曾經(jīng)在成昆線(xiàn)上如雷貫耳,吸引人一次次前往。早年,你也許是去普雄乘車(chē);如今,更多的是去懷舊。吸引我來(lái)普雄的,也正是火車(chē),或者是由火車(chē)帶來(lái)的繁華與落寞。

二〇一八年七月,我從北京飛西昌。從首都到州府,三個(gè)半小時(shí)。耳塞里循環(huán)播放著(zhù)彝族歌手的音樂(lè ),模糊的夢(mèng)里野獸橫行。夜宿邛海邊,吃飯的餐廳叫美姑巖鷹雞。巖鷹就是老鷹的地方叫法,是雞的天敵。那么巖鷹雞是什么?是巖鷹與雞的后代,還是從巖鷹爪下逃離的雞?不得而知。念我離鄉已久,依烏安排的是彝餐。砣砣肉、香腸、洋芋、苦蕎粑粑、燒雞、酸菜湯。這些菜肴盛放在由紅黑黃三色漆成的木器皿里,既神秘莊重又熱情奔放。教授、作家、畢摩、媒體人,頻頻舉杯,杯杯見(jiàn)底。席間依烏問(wèn)起次日行程,我回答,越西普雄。他不置可否,但還是讓畢摩為我念了一段祝辭。

彼時(shí),我奔一個(gè)叫乃托的小站而去。因為有人告訴我他的舅舅在乃托派出所工作多年,肚子里裝著(zhù)一部成昆史。出租車(chē)飛馳在山腰,時(shí)常有四輪懸空的幻覺(jué)。山下是越西大河。群山聳峙,飛禽走獸的天堂。我來(lái)這里,就是要看火車(chē)如何穿越?jīng)錾?,將彝人和世界?lián)系起來(lái)。

然而,我高估了乃托火車(chē)站。它位于山腰,河流的側岸,勉強可稱(chēng)為平地。幾排舊磚房,幾間鋪面,幾十個(gè)人坐著(zhù)、站著(zhù)、走著(zhù)。太陽(yáng)照著(zhù)峽谷,地面騰起熱浪。小商店里出售啤酒、香煙、礦泉水、方便面;小餐館里,只有蒼蠅陪伴坐在門(mén)口的店主。還有一兩家冷飲店,最受歡迎的是冰啤酒??帐幨幍纳焦?,就像一個(gè)空空的酒甕,說(shuō)句話(huà)就能泛起回音。

主動(dòng)跟人搭訕的,是開(kāi)車(chē)拉客的司機。他們的車(chē)停在路邊,那些比亞迪或長(cháng)安車(chē),擋風(fēng)玻璃后面擺放著(zhù)手持經(jīng)書(shū)的畢摩泥塑。車(chē)輛從外到內保留著(zhù)某種合適的衛生程度,不算干凈但也沒(méi)有臟到乘客不敢坐進(jìn)去。即使是在拉客,司機們仍然沒(méi)有好態(tài)度。那種語(yǔ)氣,像是如果你不坐車(chē)便會(huì )被打一頓。

車(chē)站在山腳,鐵路鉆進(jìn)山溝,消失在兩山之間。這個(gè)處于半廢棄狀態(tài)的火車(chē)站,當下最大的是意義是供奉回憶??占词巧?,色即是空。過(guò)去心不可得,現在心不可得,未來(lái)心不可得。你不能奢望一個(gè)車(chē)站永遠繁華,就像你不能要求那個(gè)當初陪在你身邊的女人,現在不躺在別人懷里。成昆鐵路的復線(xiàn)正在緊鑼密鼓地修建,屬于這個(gè)時(shí)代的動(dòng)車(chē)就要開(kāi)來(lái)了。

信號所前亮著(zhù)紅燈,禁止通行。欄桿低垂,聽(tīng)命于正從遠方奔來(lái)的火車(chē)。我們打聽(tīng)了一下,沒(méi)有乘客從這里上車(chē)了。就連貨車(chē)也只是在這里稍作停留。幾間低矮的磚房,售票處或者休息處,全關(guān)著(zhù)門(mén)。三五個(gè)工作人員守著(zhù)這滿(mǎn)世界的空,坐等時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流失。他們中的某一個(gè),就是淺田次郎的《鐵道員》里的佐藤乙松。太陽(yáng)當頂,秋天的陽(yáng)光傾瀉而下。每一塊鋪在鐵路邊的鵝卵石都是太陽(yáng)的兒子,流傳著(zhù)光和熱。

終于,火車(chē)來(lái)了。一輛綠皮的貨車(chē)。慢悠悠進(jìn)站,停下。有工作人員出來(lái),再次檢查信號燈。順便警告我們,不準翻越欄桿。對這個(gè)山谷中的小站來(lái)說(shuō),慢火車(chē)依然是龐然大物。汽笛回蕩,地動(dòng)山搖,令人望而生畏。

火車(chē)來(lái)去之間,神秘古樸的彝人生活被改變了。1970年,第一列火車(chē)駛向涼山。張燈結彩,車(chē)頭上掛著(zhù)領(lǐng)袖像。為了修建這條鐵路,數千人獻出了生命。沿線(xiàn)有22座烈士陵園。這是涼山創(chuàng )世紀的重要章節。在這個(gè)綠色的怪獸面前,神仙也變得無(wú)力。

不光是運輸?;疖?chē)作為一種媒介,它的每次出現都在告訴人們,遠方有個(gè)大世界。在那里,人們過(guò)著(zhù)另一種生活。如果你想改變現狀,那就跳上一列火車(chē)吧。它會(huì )帶你去到命運的彼岸。當然你也可以選擇某個(gè)火車(chē)站,把那里當成生死場(chǎng)。

比如普雄火車(chē)站。

每一列火車(chē)都裝滿(mǎn)心事。讓普雄從一個(gè)小鎮變成了一個(gè)王國的,也正是火車(chē)。旅客來(lái)去,風(fēng)塵仆仆?;疖?chē)屬于城市,而不是鄉村。這遠方的信使,渾身流露出驕傲的鋼鐵氣質(zhì),見(jiàn)山開(kāi)洞,遇水搭橋。山神和水鬼瑟瑟發(fā)抖。只有車(chē)站能讓火車(chē)暫時(shí)卸下不可一世的奔跑,停下來(lái),向人間敞開(kāi)懷抱,接納那些等候已久的人。這些冰冷的鐵殼子,毫無(wú)感情,你晚一分鐘,它便絕塵而去。所以,我們要叫“趕火車(chē)”。三步并作兩步。小跑起來(lái)。氣喘吁吁。鞋帽橫飛?;疖?chē)就要來(lái)啦。趕不上就走不了啦。所謂火車(chē)站,其實(shí)是旅客的心聲:火車(chē),站住。

在這一場(chǎng)人與火車(chē)的心力較量中,火車(chē)贏(yíng)了。為了遷就于這綠皮怪,人們得首先選擇一個(gè)地方,駐足、匯聚,并衍生出一個(gè)新世界。這就是火車(chē)站的來(lái)歷。人們像螞蟻,像蜜蜂,從四面八方趕來(lái),或把車(chē)站當作根據地,或匆匆路過(guò)。這是夢(mèng)想的起點(diǎn),也可能是希望的終點(diǎn)。外面的世界像一枚硬幣,一面是希望,一面是失望。

普雄也像一枚硬幣。一面是涼山深處的小鎮,一面是成昆線(xiàn)上的大站。從1970年開(kāi)始,人們如燕子銜泥般,在這個(gè)溫暖的壩子里建造著(zhù)自己的世界。這一切都是因為火車(chē)。有火車(chē),就有人潮,有人潮,就有活力。偉大的人民,時(shí)刻創(chuàng )造著(zhù)這世界。我們完全可以相信,就在人們紛紛涌向普雄火車(chē)站,赤誠向它交出自己的夢(mèng)想和生命時(shí),在歐洲、非洲、南美洲,也有人在干著(zhù)同樣的事和做著(zhù)同樣的夢(mèng)。

火車(chē)自誕生之日起,就以其特有的轟隆之姿,穿過(guò)了文學(xué)史和電影史。想想吧,如果沒(méi)有火車(chē),安娜·卡列尼娜和渥倫斯基如何相見(jiàn)?而且,托爾斯泰又該如何安排安娜的結局?“穿過(guò)縣界長(cháng)長(cháng)的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫?;疖?chē)在信號所前停了下來(lái)?!保ùǘ丝党伞堆﹪罚叭绻皇怯腥税l(fā)明了火車(chē),如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山,你怎么也不會(huì )發(fā)現臺兒溝這個(gè)小村?!保ㄨF凝《哦,香雪》)“火車(chē)剛從震得發(fā)顫的橘紅色巖石的隧道里開(kāi)出來(lái),就進(jìn)入了一望無(wú)際、兩邊對稱(chēng)的香蕉林帶。這里空氣濕潤,海風(fēng)消失得無(wú)影無(wú)蹤?!保游鱽啞ゑR爾克斯《禮拜二午睡時(shí)刻》)不勝枚舉。

電影的發(fā)明者盧米埃爾兄弟在1895年拍過(guò)一部紀錄片就叫《火車(chē)進(jìn)站》。有部電影《信號員》,根據狄更斯的同名小說(shuō)改編。姜文《讓子彈飛》的劇情始于在火車(chē)車(chē)廂里吃著(zhù)火鍋唱著(zhù)歌。跟火車(chē)有關(guān)的電影還有《雪國列車(chē)》《東方快車(chē)謀殺案》等。

以列色作家埃特加·凱雷特在短篇小說(shuō)《突然響起一陣敲門(mén)聲》的結尾,留下一句意味深長(cháng)的話(huà):“沒(méi)有敲門(mén)聲,就沒(méi)有故事?!倍蚁胝f(shuō),如果沒(méi)有火車(chē),文學(xué)和電影里定會(huì )少了很多出色的故事。

普雄也有太多故事。如果寫(xiě)下或搬上銀幕,毫不遜色。那時(shí)的普雄是什么樣的?人們的回答是:小香港。這樣的形容既模糊又準確。香港作為繁華都市的代名詞,成了內地人的一種想象。燈紅酒綠,歌舞升平,人潮涌動(dòng),機會(huì )與挑戰并存。有人一夜暴富,有人傾家蕩產(chǎn)。這里盛產(chǎn)傳說(shuō),隨時(shí)可聞金錢(qián)落入口袋的聲響。大膽的冒險家,不甘的小人物,全可以在這里押上自己的命和運。這里是旅客和貨物的黃泥岡。大名鼎鼎的反扒英雄阿米子黑,一生破獲刑事案件900多起,抓獲犯罪嫌疑人1020人。

二〇一八年七月,我來(lái)到普雄火車(chē)站。細雨初停,濃霧散去,這個(gè)壩子里的火車(chē)站像是剛從一個(gè)長(cháng)長(cháng)的夢(mèng)里醒來(lái)。夢(mèng)里的繁華真實(shí)具體,而一旦醒來(lái)就只剩下記憶的殘片。那些被人口口相傳的故事,是真的嗎?當我們開(kāi)始追憶,我們其實(shí)正面臨著(zhù)失去。如今,這里褪去榮光,成了群山之中一個(gè)通火車(chē)的鎮。人們喋喋不休地提起它的輝煌年代,像是懷念他們回不去的青春。最輝煌的歌舞廳已經(jīng)坍塌,紙醉金醉的男女不知所終。一列火車(chē)停下,三五個(gè)旅客進(jìn)出。馬車(chē)在街道上來(lái)回奔跑,一遍遍將客人送向火車(chē)站,鐵路的兩端,是成都和昆明。孩子們在街上追逐,他們不知道這里的過(guò)去,正像他們不知道自己的前世。他們天真地對過(guò)往的陌生人做鬼臉,或在鏡頭下蒙住臉。理發(fā)店、餐館、副食店、服裝店、酒店,門(mén)庭冷落。一個(gè)彝族男子坐在街邊的水泥臺階上喝啤酒;兩個(gè)沒(méi)牙的阿媽正在副食店前舔著(zhù)冰淇淋。

此時(shí),普雄向世人展示出了安靜祥和的一面。群山中的彝鎮,地勢平坦,氣候宜人。得天獨厚的故鄉?;疖?chē)呢,終于卸下了往日威風(fēng),變得更像是一種日常生活工具。而屬于這個(gè)時(shí)代的高鐵正在呼嘯而至。成昆鐵路復線(xiàn)二〇〇七年啟動(dòng)建設,二〇二二年底全線(xiàn)開(kāi)通運營(yíng)。成都至昆明,最快六小時(shí)內到達??炫c慢,新與舊,并行不悖。如果你趕時(shí)間,如果你要去更遠的地方,那就搭乘高鐵;如果你僅僅是去趕集,買(mǎi)賣(mài)一頭羊或豬,那就去坐5633或5634次列車(chē)。

而當我們從一場(chǎng)火車(chē)的夢(mèng)里醒來(lái),越西或普雄,說(shuō)到底終是故鄉。我以一個(gè)農民的姿態(tài)看這方水土,斷定其為涼山境內絕佳的生養之地。氣候、土壤、地勢、山水和交通,越西占盡天時(shí)地利。這里絕非不毛之地。當我們熱烈談起一九七〇年通車(chē)的成昆鐵路時(shí),我們其實(shí)忽略了早在兩千多年前,越西境內就有了零關(guān)古道。我在《涼山州交通志》上看過(guò)兩千多年前的零關(guān)古道示意圖,越西連接著(zhù)成都和昆明。因火車(chē)而帶來(lái)繁華的是普雄,因零關(guān)古道進(jìn)入歷史的是海棠鎮(今屬甘洛縣)。

從歷史的濃霧中走來(lái),越西人的臉上有著(zhù)古老的驕傲。如果你來(lái)越西,他們會(huì )帶你到丁山橋附近,看看“零關(guān)”二字的繁體石刻,并隨口吟出“通零關(guān)道,橋孫水,以通邛都”。這句話(huà)的主角是司馬相如。如果你還不被越西的歷史所折服,那他們準會(huì )給你講起文昌帝君張亞子。

“文昌故里,水韻越西”,這是今天越西的外宣口號。這里真是文昌帝君張亞子的誕生地?我在《越巂廳全志》之《圣跡志》中找到了相關(guān)記載:張亞,字霶夫,即文昌帝君。晉時(shí)生治西南二十里之金馬山魚(yú)洞站,少生岐嶷,長(cháng)孝友,授徒名山縣。距家六百余里,乘一驢——“名特”,朝往暮歸。金馬山尚存,山下十二眼清泉涌動(dòng),名曰:水觀(guān)音。上善若水。大地在這里顯示出足夠的仁慈,山張開(kāi)懷抱,水汩汩而出。我去時(shí),暮色四合。文昌帝君是人是神已不重要,這山水讓人有了皈依之心。

最初來(lái)到這片土地的祖先,一定因為這水而選擇在此繁衍生息。如鳥(niǎo)獸,如草木,生死有地。大禹治水時(shí),這里是九州之一的梁州;先秦時(shí),這里是“西南夷地”;宋為邛部川,元為邛部州……今天,這里是涼山地區最大的縣城壩子。七月的風(fēng)里有莊稼成熟的氣息,順流而下便是遠方。

二〇二三年,我第二次到水觀(guān)音。清泉依舊,物是人非。阿蘇越爾的手機里還存著(zhù)舊照,但我已不想睹物思人。同為彝族人的聲音碎片樂(lè )隊主唱馬玉龍在《送流水》里唱出了我心聲:當一切無(wú)可挽回地熟透/你也就慢慢成為看客……再沒(méi)有什么天長(cháng)地久了/一切都轟轟烈烈速朽……流水啊/別回頭/流水啊/你會(huì )在多年以后等我吧/我已經(jīng)放下狂野的心……我曾經(jīng)在天涯/妄想過(guò)世界/如此而已……

流水啊,不要回頭。流水非水,流水即我們。其實(shí)不光是我們,甚至萬(wàn)物皆可用流水來(lái)指代。一代有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,流水即變化。流水不回頭,我們只能寄望于它慢些走。

“慢走??!”分別的時(shí)候,朋友們如是說(shuō)。

離開(kāi)越西,我們的選擇是汽車(chē)。跟火車(chē)相比,汽車(chē)的好處是私密性。越西到西昌,高鐵最快只需46分鐘,駕車(chē)需要兩小時(shí)。汽車(chē)朝山上開(kāi),風(fēng)里有煙草、玉米和蘋(píng)果的混合氣味。

關(guān)于氣味,我想起聚斯金德的《香水》。如果是格雷諾耶,他會(huì )聞見(jiàn)這山風(fēng)里野草、藥材、野獸、莊稼、石頭、披氈以及畢摩手上法器的氣味。甚至從那些念誦了千年的經(jīng)文里,聞到鬼神的氣味。海拔在一點(diǎn)點(diǎn)升高,群山靜默,但一切看在眼里。如果這山上的一塊石頭開(kāi)口說(shuō)話(huà),它會(huì )首先說(shuō)出什么?是飛禽走獸的蹤跡,還是第一批踏上這片土地的彝族先民?是回到祖先身邊的靈魂,還是一場(chǎng)家支間的混戰?

“到山頂的時(shí)候,停下來(lái)看看?!?/p>

“什么山?”

“小山?!?/p>

小山即小相嶺,彝語(yǔ)則俄乃階。傳因諸葛亮南征時(shí)經(jīng)過(guò)此地而得名,且在山頂題有“今日山頭”四字。停車(chē),登高遠眺。七月的天,突然就冷了。霧淺淺地順山鋪開(kāi),像水在緩緩流動(dòng)。厚重的云層向上遮住太陽(yáng),向下壓住山頂,這天地間有著(zhù)濃墨重彩的沉著(zhù)與凜冽。這是大涼山該有的色彩。

群山奔涌,蒼茫悠遠。沒(méi)有一座山是孤立的。即使是孤島,也是植根海底的關(guān)聯(lián)。涼山多山,從東至西有小涼山、大涼山、小相嶺、螺髻山、牦牛山、錦屏山、百靈山、魯南山……所以,我寫(xiě)涼山,既寫(xiě)眾山諸神,也寫(xiě)山下人間。比如眼下的小相嶺,我們翻過(guò)它,便到了喜德和冕寧地界。

所以,關(guān)于小相嶺的書(shū)寫(xiě),剛剛開(kāi)始。

包倬,1980年生于四川涼山,彝族。發(fā)表有長(cháng)篇小說(shuō)《青山隱》,出版有小說(shuō)集《沉默》《十尋》《路邊的西西弗斯》《風(fēng)吹白云飄》等。曾獲《長(cháng)江文藝》雙年獎、云南文學(xué)獎?,F居昆明,《滇池》文學(xué)雜志主編。