用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

在“實(shí)感”與“知識”之間的駐足往返 ——鈴木將久教授專(zhuān)訪(fǎng)
來(lái)源:論文衡史(微信公眾號) | 馬勤勤 宋聲泉  2024年06月25日08:01

鈴木將久(1967——),1987年考入東京大學(xué)教養學(xué)部,1991年升入人文科學(xué)研究科中國語(yǔ)中國文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士,1993年升入同專(zhuān)業(yè)博士并留學(xué)北京大學(xué)中文系,1997年獲得博士學(xué)位。先后任職于明治大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)部、一橋大學(xué)言語(yǔ)社會(huì )研究科,現為東京大學(xué)文學(xué)部教授。主要作品有《上海モダニズム》(著(zhù)作,中國文庫,2012)、《竹內好セレクション》(與丸川哲史合編,日本経済評論社,2006)、《當中國深入世界——東亜視角下的「中國崛起」》(編著(zhù),香港亜際書(shū)院,2016)等,翻譯有《中國における現代化(近代化)想像》(王曉明原著(zhù),2000)、《竹內好という問(wèn)い》(孫歌原著(zhù),2005)、《毛沢東と中國:ある知識人による中華人民共和國史》(錢(qián)理群原著(zhù),與阿部幹雄、羽根次郎、丸川哲史共譯,2012)、《中國が世界に深く入りはじめたとき》(賀照田原著(zhù),2014)、《誰(shuí)も知らない香港現代思想史》(羅永生原著(zhù),與丸川哲史、羽根次郎共譯,2015)等,是日本第四代中國現代文學(xué)研究的代表性學(xué)者,也是東亞知識界重新發(fā)現竹內好思想的代表性學(xué)者之一,在東亞知識界享有較高聲譽(yù)。

訪(fǎng)談人馬勤勤、宋聲泉分別于2023年8月17日、23日在東京大學(xué)本鄉校區和駒場(chǎng)校區與鈴木將久教授進(jìn)行了訪(fǎng)談,內容如下:

一、我的駒場(chǎng)時(shí)代

馬勤勤、宋聲泉(以下簡(jiǎn)稱(chēng)訪(fǎng)談人):鈴木老師您好,感謝您接受我們的訪(fǎng)問(wèn)。我們看到一些有關(guān)您的訪(fǎng)談,擬在未能詳盡之處展開(kāi)新的提問(wèn)。您在1987年考入東京大學(xué)之前,對中國或漢語(yǔ)有哪些最初的印象嗎?記得您曾提過(guò),高中時(shí)代接觸到中島敦[1]的作品,從而對中國產(chǎn)生了興趣。

鈴木:我不是像其他老師那樣,很早就對中國文學(xué)產(chǎn)生了興趣。我在高中時(shí),課本里有中島敦的作品。中島敦以寫(xiě)作中國題材見(jiàn)長(cháng),其作品有多篇取材于《論語(yǔ)》《左傳》《莊子》《史記》《西游記》以及唐傳奇等中國典籍。我算不上是一個(gè)好學(xué)生,對學(xué)??颇坎皇呛芘?,但是對感興趣的篇目還是會(huì )讀。除了中島敦之外,也看日本其他作家,像芥川龍之介等有關(guān)中國題材的作品也挺多,我都感興趣。我那時(shí)比較喜歡和中國有關(guān)的東西,但不知為什么,完全沒(méi)考慮過(guò)學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè);除了課本中收入的篇目,比如魯迅《故鄉》,沒(méi)有讀過(guò)其它中國文學(xué)作品。那時(shí)可能更喜歡日本近代以來(lái)的文學(xué),例如安部公房等。讀大江健三郎也在這個(gè)時(shí)期,世界其它國家的文學(xué)如托爾斯泰等,也都讀了一點(diǎn)。

訪(fǎng)談人:后來(lái)您在東京大學(xué)教養學(xué)部學(xué)習中國語(yǔ),大概是怎樣的情況?那時(shí)對漢語(yǔ)有興趣的年輕人多嗎?

鈴木:1987年,我考入東京大學(xué)。按照學(xué)校的規定,我們首先要在駒場(chǎng)的教養學(xué)部接受兩年的通識和語(yǔ)言教育,三年級之后才能決定專(zhuān)攻學(xué)科及研究室。我選擇了漢語(yǔ)作為第二外語(yǔ)。此前,東京大學(xué)選擇學(xué)習漢語(yǔ)的應該是“少數派”,多數還是德語(yǔ)、法語(yǔ)。1949年,新學(xué)制下的東京大學(xué)首次將漢語(yǔ)列為“第二外語(yǔ)”[2],但當年選修學(xué)生僅有兩人——竹田晃和丸山昇。在上世紀五、六十年代,漢語(yǔ)作為二外的選修率一直很低[3],因為俄語(yǔ)、漢語(yǔ)被認為是社會(huì )主義國家的語(yǔ)言,選擇的人大多出于對社會(huì )主義的關(guān)注熱情,或者家長(cháng)參與中日友好活動(dòng)或貿易,再者父母是漢學(xué)家、和尚等職業(yè)。

東京大學(xué)的學(xué)生選擇漢語(yǔ)作為第二外語(yǔ),第一個(gè)轉折點(diǎn)是1972年中日邦交恢復,第二個(gè)轉折點(diǎn)則在中國改革開(kāi)放的持續探索。我們那一級總共有80多人選擇漢語(yǔ),即與1980年代中期中國改革開(kāi)放的蓬勃氛圍有關(guān)。當然,可能有些同學(xué)不完全是出于對中國的興趣,而是基于現實(shí)的考慮,認為漢語(yǔ)對未來(lái)的就業(yè)有幫助。

訪(fǎng)談人:那么,您當時(shí)為什么選擇了漢語(yǔ)而沒(méi)有去選擇更加熱門(mén)的法語(yǔ)、德語(yǔ)?

鈴木:其實(shí)也沒(méi)有特別明確的考慮,大概和當時(shí)日本年輕一代關(guān)心亞洲問(wèn)題的時(shí)代氛圍有關(guān)。舉個(gè)例子,日本年輕人那時(shí)很流行做“背包客”,即背起行囊一個(gè)人去中國、東南亞等地自助旅游。這種旅游方式不是一段悠閑的假期,更接近于一種學(xué)習,追求體驗當地最真實(shí)的風(fēng)俗民情。另一個(gè)原因是在我高中時(shí),日本開(kāi)始流行后現代主義,本科時(shí)特別興盛。反思“歐洲中心主義”、對“現代性”提出質(zhì)疑,我或多或少受到這樣的影響。不過(guò),真正的“精英”似乎還是應該回到歐洲去,要從內部去瓦解;可我不是一個(gè)好學(xué)生,所以沒(méi)有做出那樣的選擇。(笑)

訪(fǎng)談人:原來(lái)的東京大學(xué)主要受到德國思想的影響,但教養學(xué)部好像法國思想的影響更大一些。您大學(xué)時(shí)對后現代主義非常感興趣,與當時(shí)東京大學(xué)教養學(xué)部的學(xué)術(shù)風(fēng)氣有很大關(guān)聯(lián)嗎?

鈴木:是的,后現代主義思潮那時(shí)候非常流行,影響比較大的是德里達、??碌确▏枷爰?。東京大學(xué)教養學(xué)部的老師們也積極翻譯介紹法國思想家的作品,并以此作為基石來(lái)討論日本的問(wèn)題,最典型的是高橋哲哉[4]老師。我身處這樣熱情濃厚的校園氛圍,對后現代主義很感興趣。

訪(fǎng)談人:當時(shí)在東京大學(xué)教養學(xué)部教授漢語(yǔ)的主要是哪位老師?教學(xué)方法大概是怎么樣的呢?

鈴木:當時(shí)教我們漢語(yǔ)的老師最主要的是傳田章[5],他主要從事白話(huà)小說(shuō)、元雜劇方面的研究。傳田老師是工藤篁[6]較早的弟子,在漢語(yǔ)教學(xué)方式上也直接繼承自他。工藤老師是東京大學(xué)教養學(xué)部的首位漢語(yǔ)專(zhuān)任教師,培養出丸山昇、田仲一成、溝口雄三等一批日本中國學(xué)領(lǐng)域最出色的學(xué)者。其漢語(yǔ)教育獨具一種魔力,在當時(shí)有“工藤教”之稱(chēng)。關(guān)于工藤老師的漢語(yǔ)教學(xué)方法,我曾聽(tīng)前輩老師們講過(guò)幾次:首先,要把中文提高到“教養”的語(yǔ)言,爭取和法語(yǔ)、德語(yǔ)一樣的地位;其次,他提倡在漢語(yǔ)自身文脈中理解中國文學(xué),改變此前以日本傳統的訓讀法[7]來(lái)讀解中文著(zhù)作的漢語(yǔ)教育方式。在這樣的理念之下,那時(shí)漢語(yǔ)教育很重要的特點(diǎn)是“不重會(huì )話(huà)而重讀解”,其實(shí)也有一種要顛覆戰前以通商和軍事外交為目標的“實(shí)用中文教育”的意味,代之以一種教養主義的“精英外語(yǔ)教育”。那時(shí)選修中文的學(xué)生并不多,團結能力很強,最具特色的傳統活動(dòng)是每年工藤老師帶領(lǐng)大家去“合宿”,在幾天之內共同生活和學(xué)習。

傳田老師的漢語(yǔ)教學(xué)方式也大致如此,他對語(yǔ)法的說(shuō)明方式有一整套與今日相異的獨特方法。這里所謂的“語(yǔ)法”并不指語(yǔ)言學(xué)意義上的語(yǔ)法,更接近于文章學(xué)意義上的“文法”,特別重視在實(shí)際的作品閱讀中訓練對漢語(yǔ)的理解。我記得當年只學(xué)了半年漢語(yǔ),就開(kāi)始閱讀中國現代小說(shuō)。與此同時(shí),傳田老師同樣不大重視“實(shí)用”的漢語(yǔ)會(huì )話(huà)能力,我那時(shí)的聽(tīng)、說(shuō)能力都不好,重在閱讀。工藤老師的合宿傳統也繼承了下來(lái),每年都會(huì )組織。大家很團結,升到研究生的學(xué)長(cháng)們也會(huì )特意過(guò)來(lái)教導后輩學(xué)習漢語(yǔ)。后來(lái)在北京大學(xué)歷史系任教的橋本秀美老師就是當年幫助過(guò)我們的學(xué)長(cháng)。

訪(fǎng)談人:當時(shí)教漢語(yǔ)的,只有傳田老師一位嗎?

鈴木:還有幾位,不過(guò)傳田老師是漢語(yǔ)教育的主任,也是最重要的老師。我記得還有刈間文俊[8]老師,在我本科二年級的時(shí)候回到東京大學(xué)。他當時(shí)正在為陳凱歌的電影制作字幕,讓我們讀的是阿城的《孩子王》,印象中閱讀非常困難。

二、初識中國文學(xué),與茅盾“相遇”

訪(fǎng)談人:您大學(xué)時(shí)受到法國思想家的影響,卻選擇了學(xué)習漢語(yǔ),非常獨特的路徑。那么,您學(xué)了漢語(yǔ)之后,又是怎么對中國文學(xué)產(chǎn)生了興趣,關(guān)注的契機是什么?

鈴木:我喜歡看電影,那時(shí)??慈毡竞蜌W洲的電影。后來(lái)有一位老師建議看中國電影來(lái)學(xué)習漢語(yǔ)。因為我不是好學(xué)生,不想看書(shū),于是興高采烈地去看電影。給我印象最深的是《黃土地》,視覺(jué)沖擊力極強,完全是一種壓倒性的感覺(jué)。那時(shí)中國電影剛好是第五代導演出來(lái),作品真的太好了。

后來(lái)我特意參加了一個(gè)小團體——現代中國電影放映會(huì )[9],每個(gè)月都會(huì )借一個(gè)會(huì )館放映中國電影。參加的人多數是對中國有特殊感情或者感興趣的,我也對中國產(chǎn)生了更多好奇心。

大學(xué)時(shí)我讀的最多的是后現代主義。那么,為了更好的反思現代性,我產(chǎn)生了一個(gè)模糊的問(wèn)題意識——中國的現代性到底是什么?在日本的中國學(xué)傳統里,這也是核心問(wèn)題之一,從竹內好開(kāi)始有不少學(xué)者都在思考“中國式”現代性的問(wèn)題。剛好溝口雄三老師也在東京大學(xué),他對竹內好提出了尖銳的批評,認為我們不應以西方現代性為基礎去思考中國問(wèn)題,要在中國內部的歷史脈絡(luò )中思考。我閱讀了《方法としての中國》(東京大學(xué)出版會(huì ),1989),受到啟發(fā)。幾乎同時(shí),佐藤慎一老師翻譯了柯文的《在中國發(fā)現歷史》,題為《知の帝國主義》(平凡社,1988)出版,也給了我很大幫助。因為對中國現代性的問(wèn)題感興趣,從這樣的問(wèn)題意識出發(fā),現代文學(xué)無(wú)疑是深入了解現代中國最有效的途徑。

訪(fǎng)談人:您從中國現代文學(xué)中選擇了茅盾作為研究對象,有什么契機嗎?對茅盾最早的閱讀大概是什么時(shí)候?

鈴木:最早閱讀茅盾,大概在本科二年級,第一部作品是竹內好翻譯的《子夜》。當時(shí)有一個(gè)非常樸素的感覺(jué)——茅盾小說(shuō)和日本近代文學(xué)的傳統相當不一樣。我說(shuō)的日本文學(xué)傳統,主要指的是重在表達自我的“私小說(shuō)”。但我在茅盾的小說(shuō)中幾乎感覺(jué)不到他自己,這對我來(lái)說(shuō)是極其新鮮的閱讀體驗。之后我又閱讀了竹內好有關(guān)茅盾的評論,與他的解讀很有共鳴。

我決定以《子夜》為中心寫(xiě)論文,開(kāi)始調查日本有關(guān)茅盾的前研究,發(fā)現幾乎沒(méi)有人沿著(zhù)竹內好的思路,將他感發(fā)式的評論用學(xué)術(shù)的方式展開(kāi)。例如,那時(shí)日本學(xué)界主要討論的問(wèn)題是茅盾對現實(shí)主義的理解,但茅盾吸引我的不僅僅是現實(shí)主義,而是通過(guò)其作品可以理解中國社會(huì )。于是我一方面共鳴竹內好,另一方面也感到困惑,因為沒(méi)有先行研究契合我的閱讀感受,我不知道怎樣展開(kāi)自己的研究。

博士時(shí)期,我曾專(zhuān)門(mén)去東京都立大學(xué)上松井博光[10]的課。他是竹內好第一個(gè)碩士生,也是其最好的學(xué)生之一。我上松井老師的課,就是希望可以進(jìn)一步了解竹內好的想法。但松井老師的文章非常嚴謹,和竹內好活潑的評論風(fēng)格完全不同。事實(shí)上,竹內好的作品解讀并不是出于學(xué)術(shù)目的,而是為了表達其中國觀(guān),所以沒(méi)有發(fā)展為一種可繼承的學(xué)術(shù)傳統。

訪(fǎng)談人:中國學(xué)界向來(lái)重視日本的魯迅研究傳統,但茅盾研究在日本也是有著(zhù)深厚底蘊的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。能否簡(jiǎn)單介紹一下日本的茅盾研究?

鈴木:日本的茅盾研究傳統要從竹內好說(shuō)起,他對茅盾評價(jià)很高,翻譯過(guò)《子夜》《霜葉紅于二月花》,也寫(xiě)了不少評論文章。在竹內好的文學(xué)史譜系中,魯迅是絕對的中心;魯迅前面是孫中山,后面有趙樹(shù)理;在魯迅與趙樹(shù)理中間,他認為茅盾最重要。竹內好對茅盾的關(guān)注,被其“衣缽弟子”松井博光繼承下來(lái),《薄明の文學(xué)——中國のリアリズム作家·茅盾》[11](東方書(shū)店,1979)是日本第一本茅盾研究專(zhuān)著(zhù)。此外還有大阪外國語(yǔ)大學(xué)的是永駿[12],他在1984年與太田進(jìn)、阪口直樹(shù)等人發(fā)起成立了日本的茅盾研究會(huì )。那時(shí)的茅盾研究者真的很多,只是后面年輕人慢慢失去興趣。國學(xué)院大學(xué)的白井重范[13],可能是日本年輕一代中最后一位專(zhuān)門(mén)研究茅盾的研究者。

三、從文本研究到歷史研究

訪(fǎng)談人:您從大學(xué)時(shí)代起,就深受后現代主義的影響,我在您的研究中確實(shí)很明顯地看到德里達、??碌挠绊?。此外,我還看到一點(diǎn)盧卡奇的影子,似乎也有一種西馬的研究方法?您對文本形式與作家城市的應和關(guān)系處理得很妙,當時(shí)是怎么想到可以這樣做的?

鈴木:你的感覺(jué)很敏銳,我那時(shí)閱讀西馬的著(zhù)作確實(shí)比較多。這也是日本上世紀80年代到90年代的一種學(xué)術(shù)風(fēng)尚,當時(shí)日本的文科學(xué)生基本上受到法國后現代主義和西馬的影響,都會(huì )閱讀馬爾庫塞、盧卡奇、哈貝馬斯等。另外還有一個(gè)線(xiàn)索,那時(shí)日本文學(xué)研究領(lǐng)域正在流行一個(gè)方法叫“文本研究”,主張文本內外打通,尤其注重都市的研究,最早且最重要的是前田愛(ài)[14]。他最初專(zhuān)攻日本近世文學(xué)研究,后來(lái)融合讀者閱讀理論、結構主義、文化符號學(xué)等進(jìn)行日本近代文學(xué)研究。1977年,前田愛(ài)與河合隼雄、中村雄二郎、山口昌男等人組織了跨領(lǐng)域研究的“都市之會(huì )”,開(kāi)創(chuàng )了都市研究新領(lǐng)域。其代表作《都市空間のなかの文學(xué)》[15]出版于1982年。這一研究取徑對當代日本文學(xué)、文化研究影響深遠,出版的第二年就獲得了日本藝術(shù)選獎文部大臣獎。在前田愛(ài)之后,更新銳的還有小森陽(yáng)一[16]。他的主要貢獻是融合蘇聯(lián)形式主義語(yǔ)言學(xué)理論、法國結構主義符號學(xué)理論、美國新歷史主義理論等,探討出一套用于漢字假名混合體的日語(yǔ)文本的分析理論。同時(shí),他對文學(xué)研究割裂其與政治、歷史關(guān)系的純粹的“審美主義”做法感到不滿(mǎn),主張恢復文學(xué)的歷史性和政治性。

訪(fǎng)談人:1991年,您開(kāi)始攻讀中國現代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生,兩年后完成碩士論文《三十年代初期的上海小說(shuō)》,這是一個(gè)非常精準的題目,當時(shí)是如何確定這個(gè)選題的?

鈴木:我家里已經(jīng)沒(méi)有碩士論文了,記憶或許有些模糊。記得碩士論文是以《子夜》為中心,后來(lái)發(fā)展為我的第一篇正式發(fā)表的論文《メディア空間上海―『子夜』を読むこと》(《東洋文化》74,1994)。大概是為了理解《子夜》,于是覺(jué)得有必要了解其社會(huì )背景。前面講了前田愛(ài)和小森陽(yáng)一等學(xué)人都很強調文本內外的互動(dòng)關(guān)系,要內外打通,具體研究也都是如此操作。我受他們的影響,開(kāi)始閱讀《子夜》周邊的背景材料。不過(guò)碩士論文還只能算是“文本鏈”的研究,史學(xué)的方法意識到了博士階段才越發(fā)明確。

訪(fǎng)談人:您在碩士期間,參加丸山昇老師組織的“中國三十年代文學(xué)研究會(huì )”的活動(dòng)嗎?碩士論文的選題與研究會(huì )有關(guān)嗎?

鈴木:參加。因為我讀碩士時(shí),丸山老師已經(jīng)快要退休了,藤井省三老師剛從櫻美林大學(xué)調回東京大學(xué),成為我的指導老師。不過(guò)丸山老師還繼續參加三十年代文學(xué)研究會(huì )的活動(dòng),我也去參加。

在日本中國現代文學(xué)研究者的譜系中,我屬于“中間”一代,前一代老師對中國普遍有著(zhù)極其深厚的情感。我是在他們的幫助與教導下成長(cháng)起來(lái)的,了解他們的想法,也理解他們的心情;而且我喜歡西馬,也很容易對馬克思主義和社會(huì )主義感到親切。但我這一代研究者對革命時(shí)代的中國大多處于一種有興趣、少信仰的狀態(tài)。到了下一代,則對中國左翼文學(xué)基本不感興趣。我對上一代老師們有相當一部分的認同,保存了對左翼文學(xué)的關(guān)心,但視角畢竟與他們不同,我希望能找出有意思的新角度來(lái)處理左翼文學(xué)?!懊浇椤本褪俏以诓┦侩A段覺(jué)得可能有所突破的方法之一,但很可惜后面沒(méi)有能力追求到底。我認為左翼文學(xué)中一定有著(zhù)中國現代性的奧秘,想要用一個(gè)新的方式去打開(kāi)它。

訪(fǎng)談人:“媒介”是您在博士論文《1930年代上海におけるメディアと文學(xué)》前半部分重點(diǎn)處理的內容。一般意義上的媒介是報刊、出版等“硬媒介”,但您的“媒介”概念層次非常豐富,還有電話(huà)、眼神、表情等“軟媒介”。當時(shí)是怎么考慮到這一點(diǎn)的?

鈴木:這是我年輕時(shí)的寫(xiě)作,可能也是論文的弱點(diǎn),將很多不同層次的問(wèn)題鏈接在一起,我也因此受到一些批評。不過(guò)有關(guān)媒介的思考確實(shí)很吸引我,也受到日本文學(xué)批評方法的影響。那時(shí)日本的“媒介學(xué)”已經(jīng)興起,麥克盧漢在上世紀80年代后期很受歡迎。麥克盧漢認為,媒介不僅僅是報刊或其它具體的東西,而是“人的延伸”,我確實(shí)受到這樣的影響。

訪(fǎng)談人:為什么開(kāi)始關(guān)注報刊雜志?好像丸山昇老師也是這樣要求學(xué)生的吧?您將“媒介革命”與“國民革命”關(guān)聯(lián)起來(lái),這是很有創(chuàng )新性的判斷。

鈴木:那時(shí),藤井省三老師和清水賢一郎師兄的研究都在利用報刊資料,我置身于這樣的學(xué)術(shù)氛圍中耳濡目染。與此同時(shí),我正在參加日本的“東洋史”研究會(huì )。當時(shí)剛好興起所謂的“民國史”和“上海學(xué)”研究,研究會(huì )的老師積極介紹這方面的學(xué)術(shù)成果,《申報》《新聞報》等報刊都是常見(jiàn)的史料。關(guān)注到《現代》雜志,則是因為在閱讀文學(xué)作品之后,很自然地要返回作為“歷史現場(chǎng)”的雜志去。丸山昇老師確實(shí)也是這樣要求學(xué)生的,而且十分巧合的是,當時(shí)三十年代研究會(huì )正在閱讀《現代》雜志,我興奮地跟著(zhù)一起學(xué)習。

至于“媒介革命”與“國民革命”的關(guān)聯(lián),我之前似乎沒(méi)有意識到這是一種創(chuàng )新。但在史學(xué)方面,當年確實(shí)有很多關(guān)于國民革命的討論。所以對我來(lái)說(shuō),會(huì )很自然地去看有關(guān)國民革命的研究成果。史學(xué)的老師重視報刊資料,而我當時(shí)最主要的研究對象是茅盾,他在那個(gè)時(shí)期就是報刊編者。換句話(huà)說(shuō),茅盾就是以“媒介者”的身份,利用“媒介”去參加國民革命;因此,國民革命中媒介的作用就成為了我的問(wèn)題意識之一。茅盾在國民大革命前后有一個(gè)巨大變化。我認為理解國民大革命是認識30年代初期茅盾的一個(gè)重要通道。

訪(fǎng)談人:后來(lái)為什么又從茅盾關(guān)注到了穆時(shí)英等“新感覺(jué)派”作家?此前日本學(xué)界有注意到這個(gè)話(huà)題的嗎?

鈴木:研究穆時(shí)英這樣的所謂“新感覺(jué)派”作家,也是為了更好地理解茅盾的《子夜》。因為這是同一時(shí)期的現代主義作品樣態(tài),是研究茅盾最好的“參照系”。關(guān)注的契機是我看到嚴家炎老師編的《新感覺(jué)派小說(shuō)選》(人民文學(xué)出版社,1985),發(fā)現里面收錄的作品差不多與茅盾同一時(shí)期。這個(gè)話(huà)題此前在日本也有人關(guān)注,三十年代研究會(huì )特別重視所謂的“第三種人爭論”,所以有老師注意到了穆時(shí)英,因為他是“第三種人”的代表之一。不過(guò)關(guān)注的確實(shí)不算多,而且重點(diǎn)是思潮和論爭本身,而非作家作品。

訪(fǎng)談人:“新感覺(jué)派”的作品讀起來(lái)會(huì )覺(jué)得吃力嗎?相比之下,會(huì )覺(jué)得茅盾的“現代主義”好像還差了一點(diǎn)點(diǎn)嗎?

鈴木:讀懂不敢說(shuō),但現代主義文學(xué)作品是我一直以來(lái)的興趣愛(ài)好,此前也讀過(guò)世界各個(gè)國家的現代主義文學(xué),所以比較容易理解。上海這一批作家是很典型的掌握或者運用“現代主義”方法進(jìn)行寫(xiě)作的,成就也相當高。不過(guò),茅盾的特點(diǎn)是他不是一個(gè)純粹的現實(shí)主義作家;同樣的,他也絕對不是一個(gè)純粹的現代主義作家。茅盾是很獨特、很難定位的一位。

四、留學(xué)經(jīng)驗與“社會(huì )史”視野

訪(fǎng)談人:您在1993年碩士一畢業(yè)就去了中國留學(xué)。在北大中文系的十個(gè)月,是由哪位老師負責指導?此次在中國長(cháng)期生活所獲得的“實(shí)感”,與您之前從書(shū)本里對中國的想象一樣嗎?

鈴木:我在北大的前半年是由溫儒敏老師負責指導,后半年換成錢(qián)理群老師。我很感謝你用了“實(shí)感”一詞,這是非常敏銳的一種說(shuō)法,我很喜歡。但坦白說(shuō),當時(shí)還沒(méi)有這個(gè)意識。我是在后來(lái)回國之后,才越來(lái)越有意識地將“實(shí)感”與“知識”結合起來(lái),成為我此后研究中國的一種方法。那時(shí)在中國可能更接近一種尋找和建立“實(shí)感”的過(guò)程。我會(huì )有意識的到處走走,常去琉璃廠(chǎng)、西單、五四大街的舊書(shū)店。北京的茅盾故居每周會(huì )開(kāi)放幾次,我也經(jīng)常過(guò)去,感受茅盾晚年的生活,看一些資料。另外,因為我不是一個(gè)好學(xué)生,電影之外,我也喜歡話(huà)劇,在日本時(shí)就常去看小劇場(chǎng)的先鋒話(huà)劇。當時(shí)北京剛好流行孟京輝、林兆華的話(huà)劇,那些話(huà)劇是真的好。

現在回想起來(lái),我這次去中國,好像已經(jīng)開(kāi)始重視日常生活的氣息。在此之前,我們反思現代性都是從大視角著(zhù)眼,此后我開(kāi)始注重“社會(huì )史”視角,注重生活的細節和煙火氣。另一方面,那時(shí)歷史學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)出現“年鑒派”的學(xué)術(shù)方法,但在中國文學(xué)研究領(lǐng)域還沒(méi)有學(xué)術(shù)實(shí)踐。到了中國之后,我才開(kāi)始慢慢了解真正的中國,這和我之前在書(shū)本和電影中看到的不完全一樣。我在北京城中漫游,自由自在地體會(huì )大視角之外普通人的喜怒哀樂(lè )。

訪(fǎng)談人:對于日常生活的關(guān)注,在了解中國百姓生活的各種“細節”之后再上升到對中國文學(xué)層面的理解,是受到竹內好的影響嗎?

鈴木:在中國留學(xué)的時(shí)候并沒(méi)有這樣明確的意識,但的確深深體會(huì )到書(shū)本上的“知識”與現實(shí)中的“細節”不完全一樣,需要在兩者之間不斷穿梭往來(lái),印證并修正自己的判斷。后來(lái)這樣的意識越來(lái)越明確,的確與竹內好的啟發(fā)有關(guān)。他在1963年發(fā)刊《中國》雜志時(shí),連載了“為了知道中國”系列散文。他這樣寫(xiě)道:“外國文學(xué)的研究者,其理想的狀態(tài)是,必須精通該國的各種事情,尤其要精通老百姓的生活。要不然,翻譯起文章來(lái),也翻不好。但這是理想,談何容易?!覀儗?shí)在不知道中國,讓人吃驚地不知道。而且我們連不知道中國這個(gè)事實(shí)本身,自己也沒(méi)有充分意識到。首先意識到自己的無(wú)知,是‘為了知道中國’必須邁進(jìn)的第一步?!边@段話(huà)可以總結出兩個(gè)要點(diǎn):一是竹內好認為文學(xué)應該是與老百姓有緊密關(guān)系的活動(dòng),必須重視日常生活;二是他清楚知道自己“不知道”,為了解決“精通”與“無(wú)法精通”之間的張力,他認為首先要“意識到自己的無(wú)知”。那時(shí),竹內好向日本百姓們轉達有關(guān)中國的不同層次的消息,從歷史上的大事件到日常生活的細節,他堅信這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“知識”可以幫助讀者更正確地理解中國文學(xué),從而拉近中日之間的距離。

訪(fǎng)談人:但是,過(guò)于強調這樣“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的“知識”,似乎很容易讓人陷入“碎片化”的理解?對此,竹內好是怎樣思考的?

鈴木:竹內好重視中國百姓的日常生活,絕不是僅僅追求瑣碎的生活細節,而是力圖上升到對中國百姓生活感覺(jué)的把握。舉個(gè)例子,竹內好在1942年第一次去上海,一定要親自去看看上海的住宅區,因為上海的弄堂、天井、亭子間等空間樣態(tài),對中國讀者來(lái)說(shuō)是常識,但對外國讀者來(lái)說(shuō)卻是完全陌生的對象。竹內好認為只有親自去看、去感受之后,才能真正理解中國小說(shuō)中的空間感。換句話(huà)說(shuō),這一類(lèi)的“實(shí)感”并不關(guān)乎文學(xué)的思想性,但卻支撐了對文學(xué)世界的生活感覺(jué)。竹內好主張從看似瑣碎的生活感覺(jué)入手,去觸摸點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“細節”;但這些“細節”并不處于孤立的隔離狀態(tài),每一個(gè)事實(shí)之間始終是有相關(guān)性的,要通過(guò)這種“相關(guān)性”抽象出“整體性”,才能對作品中的文學(xué)世界有正確的理解。

訪(fǎng)談人:您提到的“社會(huì )史”視野,讓我想到《文學(xué)評論》在2015年曾組織“‘社會(huì )史視野下的中國現當代文學(xué)’筆談”,引起不錯反響的同時(shí)也留下不少討論的空間。于是在2020年,《文學(xué)評論》再度組織了同名筆談專(zhuān)題來(lái)進(jìn)一步探討這個(gè)問(wèn)題,這次討論您也參加了,可以談?wù)勀鷮@個(gè)問(wèn)題的理解嗎?

鈴木:這里所謂的“社會(huì )史”,從筆談的討論成果來(lái)看,第一步要明確的是它不等于通過(guò)發(fā)掘史料調查文學(xué)作品背景情況的傳統做法,而是要承認完全返回歷史現場(chǎng)是不可能的,而且文學(xué)研究的方法也不應只限于這個(gè)方向。如此,“社會(huì )史”視野實(shí)際上具有了雙重任務(wù):一是要探索新的返回歷史現場(chǎng)的有效方法,二是通過(guò)“社會(huì )史”視野拿出新的充滿(mǎn)說(shuō)服力的對文學(xué)作品的解讀方式。

那么,“社會(huì )史”視野需要做到幾個(gè)“突破”:第一個(gè)是要突破當下的特定視角,努力去接近那些與自己有距離的歷史時(shí)刻,尤其要進(jìn)入那個(gè)歷史時(shí)代的生活世界;第二個(gè)是突破“碎片化”的事實(shí),致力于理解各個(gè)事物之間的相關(guān)性,形成一個(gè)時(shí)代的“整體性”理解;第三個(gè)是要突破對日常細節枯燥的抽象性理解,以“情感”去激活有著(zhù)高度流動(dòng)性的“感知經(jīng)驗”,去接近人們的生活世界,再現活生生的歷史時(shí)代。

五、從博士論文到《上海モダニズム》

訪(fǎng)談人:您于1994年7月結束留學(xué)回到日本,1997年1月就被授予了博士學(xué)位,算得上是異常順利吧?聽(tīng)說(shuō)東京大學(xué)的博士學(xué)位一直都很難攻讀,藤井老師曾說(shuō)從1945年到1990年?yáng)|大拿到博士學(xué)位的人非常少。

鈴木:這其實(shí)是一個(gè)學(xué)術(shù)體制轉變的問(wèn)題。以前東京大學(xué)文學(xué)部不要求寫(xiě)博士論文,博士課程的目標是訓練學(xué)生成為一個(gè)真正的“學(xué)術(shù)人”。90年代中期,東京大學(xué)受文部省的壓力,轉而學(xué)習美國大學(xué)的模式,開(kāi)始要求寫(xiě)博士論文、拿博士學(xué)位。我們中文研究室第一個(gè)拿到博士學(xué)位的是清水賢一郎師兄,他三年就寫(xiě)出博士論文,而且水平很高。藤井老師第二個(gè)學(xué)生邵迎建,也是比較快就拿到了博士學(xué)位。藤井老師很高興,認為我也可以做到。但我覺(jué)得自己無(wú)論如何也做不到三年寫(xiě)出博士論文,于是藤井老師說(shuō):“那就四年吧!”我只好勉為其難努力去寫(xiě)。那個(gè)時(shí)候因為剛開(kāi)始要求寫(xiě)博士論文,所以要求不高,只要寫(xiě)出來(lái)就可以,我寫(xiě)的并不好。(笑)

訪(fǎng)談人:2012年,您出版了專(zhuān)著(zhù)《上海モダニズム》,保留了博士論文的第二部分,又加入戴望舒、路易士、穆時(shí)英、陶晶孫四章。您是如何將“現代主義”與“左翼文學(xué)”關(guān)聯(lián)在一起的?

鈴木將久:《上海モダニズム》

鈴木將久:《上海モダニズム》

鈴木:1997年1月我博士畢業(yè)了,4月就去了明治大學(xué)工作。非常幸運,當時(shí)明治大學(xué)有一個(gè)研究法國文學(xué)的老師,邀請我去參加他們組織的“現代主義研究會(huì )”。這個(gè)研究會(huì )包括了以世界各個(gè)國家的現代主義為研究對象的研究者,有研究德國、美國、俄羅斯現代主義的,甚至還有研究南美、阿拉伯等后發(fā)現代國家現代主義經(jīng)驗的學(xué)者。這個(gè)研究會(huì )開(kāi)拓了我的研究視野,對我幫助極大。

我在博士階段的研究,大體還是沿著(zhù)兩個(gè)路徑:一是從史學(xué)進(jìn)入文本,這是東京大學(xué)的深厚傳統,我同時(shí)受惠于日本的“東洋史”和中國的“民國史”研究;二是從現代主義進(jìn)入,以“文本研究”的方法嘗試更好地打開(kāi)文本。不過(guò),我參加史學(xué)研究會(huì )的同時(shí),也慢慢產(chǎn)生了一些困惑。我發(fā)現史學(xué)對于同一事件的解讀有時(shí)跟文學(xué)不盡相同,往往會(huì )從一個(gè)具體的“事實(shí)”結構出一個(gè)總體性的“結論”。當然,文學(xué)研究吸收史學(xué)成果非常有必要,對我幫助也很大;但我越來(lái)越覺(jué)得不能完全滿(mǎn)足自己的研究需求。

此外還有一個(gè)重要原因。我們都知道對于二十世紀的現代主義思潮來(lái)說(shuō),政治參與一直是一個(gè)重要問(wèn)題;所以我參加現代主義研究會(huì )時(shí),他們總會(huì )問(wèn)我:“為什么中國的現代主義沒(méi)有參與政治運動(dòng)?”“現代主義與左翼文學(xué)有什么關(guān)系?”諸如此類(lèi)的問(wèn)題,我真的回答不出來(lái)。不過(guò)我慢慢意識到現代主義不僅僅是頹廢與唯美,也不是完全徹底的“去政治化”?;蛘?,我也可以試著(zhù)考慮中國現代主義文學(xué)中的政治性問(wèn)題。事實(shí)上,我在之前閱讀文本的時(shí)候,似乎也產(chǎn)生過(guò)類(lèi)似的模糊感受;后來(lái)我再帶著(zhù)這樣清晰的問(wèn)題意識去重新閱讀穆時(shí)英等人的作品,頓有恍然大悟、豁然開(kāi)朗之感。重新審視現代主義者的政治性及其與戰爭的關(guān)系,這是《上海モダニズム》最重要的學(xué)術(shù)關(guān)懷。

訪(fǎng)談人:您為什么會(huì )關(guān)注到戴望舒?是因為他的“政治性”比穆時(shí)英更加明顯嗎?為什么舍棄前期的戴望舒,只進(jìn)入到后期的討論?

鈴木:是的,所以我第二部分首先要討論戴望舒,這一個(gè)案體現了現代主義與政治性的完美融合。受丸尾常喜老師的影響,要比較完整地看完全部材料,才能去寫(xiě)文章。我處理戴望舒時(shí)也是這樣,論文是一小部分,材料也是很小的部分。于是,看了前期的戴望舒,再來(lái)看抗戰時(shí)期的戴望舒,很容易感受到其中的聯(lián)系。他作為詩(shī)人的氣質(zhì)在30年代就已經(jīng)形成了,后來(lái)抗戰時(shí)期,他以此來(lái)面對香港的情況,并與朋友們交流、參加一些活動(dòng),所以才能寫(xiě)出那樣的作品。選擇后期戴望舒,其實(shí)也是在一個(gè)整體觀(guān)之下完成的研究。

訪(fǎng)談人:選擇戴望舒比較容易理解,可是選擇路易士有點(diǎn)出乎意料,這篇似乎是最后寫(xiě)的?

鈴木:是的,書(shū)的第二部分一共有四章,首先寫(xiě)的是戴望舒,第二個(gè)是穆時(shí)英,然后陶晶孫,最后才是路易士。選擇他的原因也有些偶然,那時(shí)我準備把自己的文章編成一本書(shū),還缺少一個(gè)個(gè)案。我首先考慮的是像無(wú)名氏、徐訏這樣比較有名的作家,但沒(méi)有找到合適題目。正好有人問(wèn)我:“中國有沒(méi)有‘超現實(shí)主義’?”我想起此前看到路易士自己說(shuō)他是超現實(shí)主義——當然,后來(lái)我覺(jué)得不是。閱讀了路易士的作品之后,感覺(jué)他很奇怪,也很難定位。路易士的作品大概從30年代開(kāi)始出現,他算是戴望舒的學(xué)生輩,當過(guò)戴望舒的助手,所以受到戴望舒的影響。40年代特別是抗戰時(shí)期,路易士和日本詩(shī)人的交流比較多,受到一些不大正統的奇怪影響。更有意思的是后來(lái)他去了臺灣,并展開(kāi)現代主義的文學(xué)運動(dòng),寫(xiě)了不少詩(shī)論和大量詩(shī)歌。所以,大家更加熟悉的是臺灣詩(shī)人“紀弦”。

訪(fǎng)談人:那么,選擇陶晶孫就自然是和日本有關(guān)了,包括他和東京大學(xué)的關(guān)系?

鈴木:我本來(lái)就很喜歡陶晶孫在創(chuàng )造社時(shí)期的文章。因為《上海モダニズム》計劃以上海為中心來(lái)組織撰寫(xiě),所以我覺(jué)得必須處理一位上海淪陷區的作家??戳嗽S多資料之后,發(fā)現他是當時(shí)最核心的文學(xué)家之一,我覺(jué)得陶晶孫很有代表性,就選擇了他。

訪(fǎng)談人:在您的這幾個(gè)研究對象中,路易士將上海的現代主義文學(xué)經(jīng)驗帶到臺灣、戴望舒帶到香港,您是否有意識的處理中國現代主義從 “源發(fā)”上海到向外“流衍”的過(guò)程?

鈴木:這可能是事后的總結歸納,最初我并沒(méi)有這樣的自覺(jué),因為有一些選題是很偶然的。但對我來(lái)說(shuō),首先要處理的問(wèn)題自然是“上海的現代主義的本身是什么”,它是以一種什么樣的方式存在與被接受的?接下來(lái),我也很想看看它能發(fā)展到什么狀態(tài),以及其歷史命運如何,最終會(huì )以一種什么狀態(tài)存在于中國現代文學(xué)之中。帶著(zhù)這樣的問(wèn)題意識邂逅了這些作家,我非常高興,他們基本上滿(mǎn)足了我的研究需要。他們的活動(dòng)超越“上?!?、向外流衍,因此我的研究自然也跟著(zhù)他們走向上海之外了。

訪(fǎng)談人:為什么考慮研究“對日協(xié)力者”?是受了木山英雄先生的影響嗎?

鈴木:是的,我不敢說(shuō)完全能讀懂木山先生的書(shū),只能說(shuō)關(guān)注這樣的話(huà)題確實(shí)與他的影響有關(guān)。而且,我希望整理厘清“現代主義”和“政治”的關(guān)系,必須要考慮戰爭時(shí)期的現代主義。30年代的中國現代主義很是輝煌,此前也受到不少關(guān)注;但我覺(jué)得如果從政治的角度來(lái)切入,40年代的作品絕對不能忽略。還有非常重要的一點(diǎn),木山老師曾經(jīng)教導我們——作為日本學(xué)者,我們在某種意義上有責任、有義務(wù)整理抗戰時(shí)期淪陷區的情況。無(wú)論是從研究倫理還是研究方法出發(fā),我都受到木山老師的影響。

訪(fǎng)談人:還有一個(gè)問(wèn)題,可能是出于外國人的敏感,您的書(shū)名為什么使用日語(yǔ)片假名“モダニズム”來(lái)指代“現代主義”?為社么沒(méi)有考慮漢字的“上?,F代主義”或“上海摩登”?

鈴木:我在明治大學(xué)時(shí)參加的“現代主義的研究會(huì )”,用的就是片假名“モダニズム”,它暗含的是“全世界”的現代主義之意。我想格外強調這一思潮在中國的上海也有,它也是世界環(huán)流中“現代主義”的一部分。后來(lái)也有人指出上海的“現代主義”與其它國家不一樣,認為我不應該使用“モダニズム”來(lái)指代當時(shí)上海的文學(xué)活動(dòng)。我覺(jué)得這樣的批評有一定的道理,我接受;但世界各個(gè)國家的“モダニズム”原本就不一樣,是復雜且多元的。我認為,盡管上海的“現代主義”跟世界流行意義上的現代主義不完全一樣,但仍然應該將其視為“多元”現代主義的一環(huán),承認它也是“モダニズム”。

訪(fǎng)談人:您的研究與李歐梵《上海摩登》和史書(shū)美《現代的誘惑:書(shū)寫(xiě)半殖民地中國的現代主義(1917~1937)》有所關(guān)聯(lián),同時(shí)做以新的開(kāi)拓,特別對左翼文學(xué)的強調和對民族問(wèn)題有格外的關(guān)注。請談?wù)勀膶W(xué)術(shù)構想。

鈴木:這兩本書(shū)是我研究最早最直接的關(guān)聯(lián)讀物,也是我參考比較多的兩本書(shū)。不過(guò),《上海摩登》處于美國學(xué)術(shù)研究自身的傳統脈絡(luò )中,是一種“新文化史”的思路,屬于文化研究的一部分?;叵肫饋?lái),我從本科到博士,其實(shí)主要還是在日本自身的學(xué)術(shù)脈絡(luò )影響之下展開(kāi)思考與研究。我接受的是日本式的后現代主義、日本式的西馬傳統,還有前田愛(ài)、小森陽(yáng)一等人開(kāi)創(chuàng )的“文本研究”。直到工作后加入“現代主義研究會(huì )”,才慢慢對日本本土的學(xué)術(shù)脈絡(luò )有部分脫離?!渡虾%猊昆衰亥唷返哪繕酥卦诮榻B上海的現代主義是什么,強調上海也是世界現代主義文學(xué)的一環(huán)。

訪(fǎng)談人:您近年來(lái)開(kāi)始研究胡風(fēng)與何其芳,又是怎樣考慮的?

鈴木:這應該是另外的譜系了。我本來(lái)認為左翼里也有現代主義,現代主義也有政治因素?!渡虾%猊昆衰亥唷繁容^多地關(guān)注現代主義里的政治因素。寫(xiě)完這本書(shū),我覺(jué)得必須處理左翼文學(xué)里的現代主義,本來(lái)我最喜歡的是瞿秋白,但可惜他太早離開(kāi)了。那么,作為左翼的文藝評論家里最有質(zhì)量的無(wú)疑是胡風(fēng),因為胡風(fēng)思考的是建立民族意識的時(shí)代課題,這在當時(shí)是最具現代性的。我寫(xiě)了幾篇有關(guān)胡風(fēng)的文章,如《胡風(fēng)文蕓思想と『七月』の実踐》(2011)、《民族與啓蒙:在民族形式討論中的胡風(fēng)》(2015)、《胡風(fēng)の日本留學(xué)體験》(2019)等,但是很慚愧已經(jīng)十年了,還沒(méi)寫(xiě)成一定的體量。至于關(guān)注何其芳,也是在這個(gè)系列的延長(cháng)線(xiàn)上。我本來(lái)想研究胡風(fēng)自己的文學(xué)思想,不過(guò)后來(lái)發(fā)現他都是通過(guò)論爭來(lái)表達文學(xué)觀(guān)念,所以不研究其“對手”,就不能理解胡風(fēng)。那時(shí)胡風(fēng)最重要的對手當然是周揚,但是周揚的思想不易把握。如果理解胡風(fēng),我覺(jué)得有兩個(gè)人必須把握,一個(gè)是茅盾,另一個(gè)是何其芳,這是胡風(fēng)研究的“參照系”。何其芳對社會(huì )主義現實(shí)主義的理解和胡風(fēng)截然不同。這個(gè)“參照系”可以幫助我們更好地去理解胡風(fēng)與何其芳各自的“現實(shí)主義”。

六、世紀初的“竹內好”再發(fā)掘與“后冷戰時(shí)代日本的思想課題”

訪(fǎng)談人:您最早閱讀竹內好是什么時(shí)候?21世紀初期,您對竹內好再發(fā)掘的契機是什么?與中國大陸學(xué)界的竹內接受有關(guān)系嗎?

鈴木:最早閱讀竹內好是大學(xué)時(shí)代,當時(shí)竹內好的《魯迅》是東京大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)學(xué)生的必讀書(shū)目。我還看了他有關(guān)茅盾的翻譯和評論。但是當年?yáng)|京大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍,認為竹內好在學(xué)術(shù)意義上已經(jīng)過(guò)時(shí)了,主張要超越竹內好。所以在很長(cháng)一段時(shí)間中,我都沒(méi)有認真閱讀。

再次閱讀竹內好是在2002、2003年,中國民間的反日情緒高漲,日本社會(huì )對此非常關(guān)注。在此契機下,《現代思想》雜志的池上善彥[17]想要組織一個(gè)討論亞洲問(wèn)題的研究會(huì ),從思想的角度來(lái)思考和回應亞洲問(wèn)題。他找來(lái)一些年輕人,其中包括我后來(lái)最好的朋友之一丸山哲史[18]。我們討論之后一致認為必須要重新閱讀竹內好,或許他關(guān)于中國文學(xué)的研究已經(jīng)過(guò)時(shí)了,但他有關(guān)中國的思想以及思考中國的方式還需要再認識。于是我們開(kāi)始逐篇閱讀討論竹內好的文章。那時(shí)我正在翻譯同樣后來(lái)成為至交好友的賀照田的《在困惑中搏求 在不安中承擔》(載《開(kāi)放時(shí)代》2002年第3期);幾乎同一時(shí)期,孫歌老師也通過(guò)郵件寄來(lái)《文學(xué)的位置——竹內好的悖論》(《學(xué)術(shù)思想評論》第4輯,遼寧大學(xué)出版社,1998),清晰梳理了日本戰后的思想脈絡(luò ),而且非常強調亞洲視角。我讀了很有收獲,就介紹給了竹內好研究會(huì )的同仁們。于是,大家一方面從自身角度重新閱讀竹內好,另一方面學(xué)習中國學(xué)者看待竹內好的視角。竹內好總是不斷強調他不懂中國,很清楚地意識到自己日本人的身份,認為必須打破日本人的既有視角,然后才能真正認識中國。這一點(diǎn)我是向他學(xué)習的。

訪(fǎng)談人:您之前講到了大學(xué)時(shí)年輕一代“關(guān)注亞洲”的時(shí)代氛圍,那時(shí)流行“背包客”和去亞洲國家留學(xué),這算是一個(gè)延續嗎?

鈴木:有延續的部分,主要是對亞洲的感情,以及關(guān)心亞洲問(wèn)題。不過(guò)大學(xué)時(shí)還是一種比較樸素、直觀(guān)的亞洲認識,更強調要直接去亞洲實(shí)地體驗。竹內好一方面特別重視那種直接的經(jīng)驗,但是某種意義上又不相信自己的經(jīng)驗。他從不同的角度和方法來(lái)闡釋?zhuān)ⅰ敖?jīng)驗”提升為“思想”。

不過(guò)日本在新世紀初的這一次對竹內好的討論與接受沒(méi)有中國學(xué)界那么興奮和熱鬧。雖然也有一些人重新關(guān)注竹內好,像丸川哲史就寫(xiě)了專(zhuān)著(zhù)《竹內好:アジアとの出會(huì )い》以及若干文章,不過(guò)影響范圍還是很窄??偟膩?lái)說(shuō),日本知識界整體對亞洲問(wèn)題的關(guān)注算不上主流。池上善彥先生曾經(jīng)抱怨《現代思想》有關(guān)亞洲的專(zhuān)輯賣(mài)得不好,沒(méi)有市場(chǎng)。

訪(fǎng)談人:看到您同時(shí)也在與東亞其它國家的學(xué)者開(kāi)展聯(lián)絡(luò ),包括韓國的思想家崔元植等,這是什么契機?

鈴木:還是與池上善彥先生有關(guān)。他依托刊物《現代思想》建立了一個(gè)網(wǎng)絡(luò ),將日、中、韓等不同國家和地區有思想性的雜志匯集在一起,來(lái)討論亞洲問(wèn)題、分享相關(guān)研究成果。韓國是崔元植[19]的《創(chuàng )作與批評》,中國是汪暉的《讀書(shū)》。其中起到最關(guān)鍵作用的是臺灣的陳光興老師。那時(shí)大家一致認為:為了更好地思考和回應亞洲的時(shí)代課題,必須要對不同國家和地區的歷史與現實(shí)有深入的了解,同時(shí)牽連出其帶給知識分子的思想課題。借此機會(huì ),我也學(xué)到了很多,增加了不少中國以外的“實(shí)感”。

訪(fǎng)談人:“后冷戰時(shí)代日本的思想課題”專(zhuān)題是二十年前策劃、組織的,您負責編輯“日本專(zhuān)輯”,當時(shí)是怎么想到要把這些論文介紹給中國讀者的?關(guān)于“后冷戰”問(wèn)題,您有什么看法?

鈴木:“日本專(zhuān)輯”收集的文章都是在1990年代到2000年初在日本發(fā)表的,是當時(shí)日本學(xué)術(shù)界意識到“后冷戰時(shí)代”的產(chǎn)物。當年計劃將這些文章介紹給中國讀者,最主要的原因是賀照田先生希望我做這件事,他認為中國需要在了解日本經(jīng)驗的基礎上進(jìn)而重新思考中國的現實(shí)情況。除了日本專(zhuān)輯,他還策劃了“韓國專(zhuān)輯”,由現在首爾大學(xué)任教的李政勛、柳浚弼編輯。我很認可賀照田的想法,因為當時(shí)日本與中國面臨的問(wèn)題雖然不完全相同,但是有不少相通之處,能夠支持對話(huà)的可能性。

從我自己的角度來(lái)講,雖然與中國朋友們的關(guān)注點(diǎn)有一些區別,但我與中國朋友仍然建立了良好的對話(huà)關(guān)系,這對我來(lái)說(shuō)非常重要。事實(shí)上,我時(shí)常感覺(jué)到我想做的事與日本民眾對于東京大學(xué)教授的期待之間,有一些距離。我總感覺(jué)東大教授被期待作為權威人物向日本知識界用通俗易懂的方式說(shuō)明中國。但我自己沒(méi)有能力向日本知識界說(shuō)話(huà),而且,我深受竹內好的影響,也會(huì )不斷質(zhì)疑自己對中國的認識是否準確。很多時(shí)候一些日本人對中國的理解太過(guò)于僵化,他們頭腦中的是一個(gè)先入為主的、被新聞媒體反復報道、由此塑造出來(lái)的中國。所以我的態(tài)度并不討喜,很容易產(chǎn)生誤解。不過(guò),我還是不愿意放棄直接接觸中國而感到的“實(shí)感”,也不愿意放棄以學(xué)術(shù)的方式來(lái)討論中國的問(wèn)題,我所傾心的是在這兩者之間不斷地往還:一方面不斷質(zhì)疑自己的認識和思考;另一方面從“實(shí)感”去建立新的表述,用學(xué)術(shù)的語(yǔ)言和方式克制感受的主觀(guān)性,進(jìn)而實(shí)現表達。這是我期待的最理想的學(xué)術(shù)狀態(tài)。

竹內好在《作為方法的亞洲》中提到希望通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“實(shí)感”進(jìn)入中國百姓的心靈世界,轉而探索解決日本自己的問(wèn)題,而不是站在純客觀(guān)立場(chǎng)研究一個(gè)剝離于自身的中國。換句話(huà)說(shuō),他與中國的關(guān)系始終相互關(guān)聯(lián)而不能分割。到了丸山昇老師的時(shí)代,中國和日本之間沒(méi)有直接交流的可能性,丸山老師只能在理念層面上與中國的同時(shí)代人進(jìn)行交流——這是極其可貴和了不起的,但也有點(diǎn)可惜。相較之下,我們這一代最有優(yōu)勢的部分,就是可以和中國的朋友們直接交流。我認為“后冷戰”這個(gè)話(huà)題提供了一個(gè)新的契機,讓我們一起來(lái)面對曾經(jīng)共同經(jīng)歷的“冷戰時(shí)代”被隱藏下來(lái)的諸多問(wèn)題。

注釋

[1] 中島敦(1909-1942),日本文學(xué)家。1933年畢業(yè)于東京帝國大學(xué)國文學(xué)系,出身漢學(xué)世家,祖父中島慶太郎是漢學(xué)家,父親中島田人是中學(xué)漢語(yǔ)教師。

[2] 在此之前,與英、德、法語(yǔ)不同,漢語(yǔ)和俄語(yǔ)只作為商業(yè)、外交和軍事需要,主要教育機關(guān)是外語(yǔ)學(xué)校、商業(yè)學(xué)校、軍校以及一些私立學(xué)校與民間機構,被排除在以舊制高校為象征的近代日本學(xué)術(shù)殿堂之外。因此在承繼“一高”傳統的東大教養學(xué)部,中文和俄語(yǔ)的存續岌岌可危。

[3] 有數據統計,第一年(1949年)和第二年(1950年)東京大學(xué)選修漢語(yǔ)為第二外語(yǔ)的文科生都只有兩位,為文科入學(xué)者總數的0.2%。在整個(gè)1950年代一直不到2%,1961年才首次超過(guò)2%,六十年代中期大概在5%左右。具體參見(jiàn)王俊文《日本戰后大學(xué)中文教育草創(chuàng )期淺窺——以東大教養學(xué)部首位中文專(zhuān)任教師工藤篁為中心》,載徐錦江主編《上海文化交流發(fā)展報告(2022)》,上海人民出版社、上海遠東出版社, 2022年。

[4] 高橋哲哉(1956-),日本哲學(xué)家,東京大學(xué)教養學(xué)部教授。1978年畢業(yè)于東京大學(xué)教養學(xué)部,1983年在東京大學(xué)獲得博士學(xué)位,先后任教于南山大學(xué)、東京大學(xué)教養學(xué)部。代表作品有《戰后責任論》(著(zhù)作)、《超越民族與歷史》(與小森陽(yáng)一合編)。

[5] 傳田章(1933-),日本中國文學(xué)研究者、漢語(yǔ)研究者,東京大學(xué)名譽(yù)教授,放送大學(xué)名譽(yù)教授。1956年畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)部,1958年?yáng)|京大學(xué)修士課程修了,從1974年起在東京大學(xué)教養學(xué)部教授中國語(yǔ)。主要著(zhù)作有《明刊元雑劇西廂記目録》《中國語(yǔ)1-4》《現代中國語(yǔ)基礎》(編著(zhù))。

[6] 工藤篁(1913-1974),日本中國文學(xué)研究者、漢語(yǔ)研究者,東京大學(xué)名譽(yù)教授。1933年考入東京帝國大學(xué)文學(xué)部,在學(xué)期間加入竹內好、武田泰淳等人組織的“中國文學(xué)研究會(huì )”。畢業(yè)后任教于東京商科大學(xué)、一橋大學(xué),也在東京帝國大學(xué)文學(xué)部做過(guò)兼職漢語(yǔ)老師,1950年正式成為東京大學(xué)教養學(xué)部的首位漢語(yǔ)專(zhuān)任教師。主要著(zhù)作有《中學(xué)生の國語(yǔ)事典》(與阿部秋生共編,1951)、《中國語(yǔ)を學(xué)ぶ人へ:創(chuàng )業(yè)の詩(shī)》(1975)。

[7] 日本與中國,同屬于漢字文化圈,日語(yǔ)訓讀音指的是直接用本國語(yǔ)言讀漢字,不能納入中國古音變態(tài)的范圍之內。日本的漢文訓讀法,介于原文閱讀與翻譯之間,可視為一種自動(dòng)式翻譯法,在世界翻譯史上實(shí)屬罕見(jiàn)。

[8] 刈間文?。?952-),東京大學(xué)名譽(yù)教授,主要以中國電影為研究核心。1977年畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)部中國文學(xué)專(zhuān)業(yè),1983年在東京大學(xué)文學(xué)部中文研究室擔當助手,1984年任教于駒澤大學(xué)外國語(yǔ)部中國語(yǔ)教室,從1987年起在東京大學(xué)教養學(xué)部任教。代表作品有《上海キネマポート 甦る中國映畫(huà)》(與佐藤忠男共著(zhù))、《火種:中國知識人の良心の聲——現代中國文蕓アンソロジー》(與白井啓介、白水紀子、代田智明共編譯)。曾為《阿Q正伝》《黃色い大地》《盜馬賊》《大閲兵》《太陽(yáng)の少年》《始皇帝暗殺》等十幾部中國電影做字幕監修。

[9] 現代中國電影放映會(huì ),始于1973年,幾乎每個(gè)月舉辦一次中國電影的獨立放映,是一個(gè)非營(yíng)利性的日中友好組織,目的是“通過(guò)中國電影了解當代中國,為日中友誼做出貢獻”。

[10] 松井博光(1930-2012),日本中國文學(xué)研究者,東京都立大學(xué)名譽(yù)教授,專(zhuān)攻中國現當代文學(xué),主要以茅盾為研究核心。1954年畢業(yè)于慶應義塾大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)科社會(huì )學(xué)專(zhuān)業(yè),1957年?yáng)|京都立大學(xué)研究生院人文科學(xué)研究科中國文學(xué)專(zhuān)業(yè)修士修了,后任職于東京都立大學(xué)人文學(xué)部。代表作品有《薄明の文學(xué) 中國のリアリズム作家·茅盾》(著(zhù)作)、《中國現代文學(xué)研究の深化と現狀 日本における中國文學(xué)(現代/當代)研究文獻目録 1977-1986》(編著(zhù))、《林商店 茅盾 現代中國文學(xué)全集》《毛沢東その青年時(shí)代》《魯迅回想録》《子夜》(翻譯)。

[11] 有中譯本《黎明的文學(xué)——中國現實(shí)主義作家茅盾》(浙江人民出版社,1982),譯者高鵬。

[12] 是永駿(1943-),日本中國文學(xué)研究者,大阪外國語(yǔ)大學(xué)名譽(yù)教授、立命館亞太大學(xué)名譽(yù)教授,專(zhuān)攻中國當代文學(xué),主要以茅盾為研究核心。1966畢業(yè)于大阪外國語(yǔ)大學(xué)外國語(yǔ)學(xué)部中國語(yǔ)學(xué)科,1971年大阪外國語(yǔ)大學(xué)大學(xué)院外國語(yǔ)學(xué)研究科中國語(yǔ)學(xué)專(zhuān)攻修士課程修了,先后任教于鹿兒島經(jīng)濟大學(xué)、大阪外國語(yǔ)大學(xué)、立命館亞太大學(xué),2012年獲大阪大學(xué)言語(yǔ)文化學(xué)博士學(xué)位。主要作品有《茅盾小説論―幻想と現実―》(著(zhù)作)、《中國現代詩(shī)三十人集―モダニズム詩(shī)のルネッサンス》《現代中國詩(shī)集 (海外詩(shī)文庫)》(編著(zhù))、《芒克(マンク)詩(shī)集》《北島(ペイ·タオ)詩(shī)集》(翻譯)。

[13] 白井重范(1975-),日本中國文學(xué)研究者,國學(xué)院大學(xué)文學(xué)部外國語(yǔ)文化學(xué)科教授,主要以茅盾為研究中心。1997年畢業(yè)于二松學(xué)舍大學(xué)文學(xué)部,2000年畢業(yè)于埼玉大學(xué)文化科學(xué)研究科,2006年在東京大學(xué)綜合文化研究科獲博士學(xué)位。主要作品有《「作家」茅盾論:二十世紀中國小説の世界認識》(著(zhù)作,汲古書(shū)院,2013)、《左翼文學(xué)的時(shí)代——日本“中國三十年代文學(xué)研究會(huì )”論文選》(與王風(fēng)合編,北京大學(xué)出版社,2011)。

[14] 前田愛(ài)(1931-1987),日本國文學(xué)研究者、文藝評論家。1957年畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)部國文科,1965年?yáng)|京大學(xué)博士課程結業(yè),曾任教于斯坦福大學(xué)日本學(xué)研究中心、成蹊大學(xué)文學(xué)部、立教大學(xué)文學(xué)部等,芝加哥大學(xué)客座教授。擔任《毎日新聞》(1976)、《読売新聞》(1977)、《朝日新聞》(1978-1982)書(shū)評委員。代表著(zhù)作有《幕末·維新期の文學(xué)》(1972)、《近代読者の成立》(1973)、《鎖國世界の映像》(1976)、《幻景の明治》(1978)、《樋口一葉の世界》(1978)、《都市空間のなかの文學(xué)》(1982)、《近代日本の文學(xué)空間》(1983)、《女たちのロマネスク》(1984)、《幻景の街:名作の舞臺を歩く》(1986)等。

[15] 該書(shū)從為永春水《春色梅児譽(yù)美》、森鷗外《舞姫》、二葉亭四迷《浮雲》、樋口一葉《比肩》、永井荷風(fēng)《狐》、夏目漱石《彼岸過(guò)迄》、橫光利一《上?!?、川端康成《淺草紅団》等作品,看柏林、東京、上海的都市空間。中譯本有《花街×廢園×烏托邦:都市空間中的日本文學(xué)》(臺灣商務(wù)印書(shū)館,2019),譯者是張文薰。

[16] 小森陽(yáng)一(1953-),東京大學(xué)名譽(yù)教授,著(zhù)名文藝批評家,是當今日本知識界廣受關(guān)注的學(xué)者和新生代左翼批判知識分子。他是日本文本派理論的代表,代表作有《日本語(yǔ)の近代》(巖波書(shū)店,2000)、《歷史認識と小說(shuō):大江健三郎論》(講談社,2002)、《村上春樹(shù)論:<海辺のカフカ>を精読する》(平凡社,2006)等。2003年,小森陽(yáng)一出版了極具政治批判性的著(zhù)作《天皇の玉音放送》;2004年,發(fā)起“九條會(huì )”并擔任“事務(wù)局長(cháng)”。

[17] 池上善彥(1956-),1983年畢業(yè)于一橋大學(xué)社會(huì )學(xué)部。1991年進(jìn)入青土社,開(kāi)始編輯月刊雜志《現代思想》。

[18] 丸川哲史(1963-),日本歷史學(xué)家、文藝評論家,明治大學(xué)政經(jīng)學(xué)部教授。1988年畢業(yè)于明治大學(xué)文學(xué)部,1990年法政大學(xué)日本文學(xué)科修士課程修了,2000年一橋大學(xué)言語(yǔ)社會(huì )研究科博士課程結業(yè),2006年獲博士學(xué)位。代表作有《冷戦文化論》(雙風(fēng)舎,2005)、《魯迅と毛沢東》(以文社,2010)、《竹內好:アジアとの出會(huì )い》(河出ブックス,2010)、《思想課題としての現代中國》(平凡社,2013)、《阿Qの連帯は可能か?——來(lái)たるべき東アジア共同體のために》(せりか書(shū)房,2015)、《中國ナショナリズム――もう一つの近代を読む》(法律文化社,2015)等。

[19] 崔元植(1949-),首爾大學(xué)文學(xué)博士,韓國評論家,仁荷大學(xué)韓國語(yǔ)言文學(xué)系名譽(yù)教授。從20世紀70年代后期,主要以《創(chuàng )作與批評》為中心展開(kāi)文學(xué)活動(dòng),歷任編輯委員、主編,倡導大眾文學(xué),在90年代初“第三世界論”具體化過(guò)程中提出“東亞論”。著(zhù)作有《民族文學(xué)的理論》《為了有效對話(huà)》《文學(xué)的回歸》《帝國之后的東亞》《少數者的擁護》等,其中部分被譯成日文、中文。

(作者單位:中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所、中國人民大學(xué)文學(xué)院)