時間書：袁隆平在靖州
有人說，時間如海，遼遠，浩渺，深邃。而我把時間理解為一部大書，打開這厚實的文本，沿著紙上的文字路徑，一路逶迤，我在靖州采擷袁隆平曾經(jīng)有過的點滴生活。
一
顯然，追溯袁隆平在靖州的那段往事，需要把時間的指針往回調(diào)整。
20世紀50年代初期，袁隆平就讀于西南農(nóng)學院，在畢業(yè)分配時，他被分配到位于湖南山區(qū)的安江農(nóng)校。臨行時刻，母親諄諄教誨兒子，好男兒志在四方。母親也是知識分子，袁隆平英語學得好，幼時深受母親的熏陶；母親站在中國地圖前，尋找安江農(nóng)校的地理位置——她頓時茫然了，祖國幅員遼闊，花了好長時間，才在蒼蒼莽莽的雪峰山脈中，找到不起眼的一點。那一刻，母親心里不由一陣酸楚，在那遙遠的雪峰大山里工作，山高路遠，蚊蟲肆虐，兒子以后的日子不僅要吃苦，還會面臨著許多不可預知的困境。
彼時，風華正茂的袁隆平躊躇滿志，內(nèi)心擁有勇創(chuàng)一番事業(yè)的抱負。面對母親的憂慮，袁隆平?jīng)]有猶豫，他安慰了母親之后，便毅然決然地踏上了前往湖南的列車。兒行千里母擔憂。隨后，母親也搬來湖南安江農(nóng)校，與袁隆平朝夕相處，便于照顧他的起居生活。在安江農(nóng)校任教期間，袁隆平除了為學生上課，他大多數(shù)時間都泡在農(nóng)校試驗田里。一次偶然的機會，袁隆平在試驗田中意外發(fā)現(xiàn)一株天然雄性不育株，經(jīng)過人工授粉，結出了數(shù)百粒第一代不育種子。通過多次的臨場試驗，袁隆平創(chuàng)造性地提出了運用水稻雜交的優(yōu)勢提高糧食產(chǎn)量的構想，隨后，他開始著手研究雜交水稻培育工作。
1969年夏，驕陽似火，燠熱難當，黔陽地區(qū)的安江農(nóng)校遷往靖州。靖州位于云貴高原東部、雪峰山脈西南端，是一座苗族、侗族等多民族人民共同生活的縣城，夏商時期便為西南要腹之地，這里鐘靈毓秀，沃野千里，加之民風淳樸，至明朝時期，已經(jīng)成為融匯湘黔桂三省、商家云集的邊貿(mào)重鎮(zhèn)。
初來乍到，為了盡快了解靖州當?shù)孛袂?，袁隆平喜歡到附近農(nóng)戶家里走訪，與當?shù)卮迕窭页?。他得知，這里的村民雖然日出而作、日落而息，辛勤耕作，田里糧食產(chǎn)量卻很低，每年青黃不接時節(jié)，許多村民都會忍饑挨餓。目睹殘酷的現(xiàn)狀，袁隆平痛心疾首，久久不能平靜，作為一個農(nóng)業(yè)科技工作者，他深感自己責任在身，暗下決心一定要在雜交水稻事業(yè)上干出成績，讓天下百姓都能吃飽飯。
靖州縣城郊區(qū)二涼亭，有一片地域廣闊的基本農(nóng)田，適宜雜交水稻種植。安江農(nóng)校遷入靖州以后，袁隆平和學生李必湖以及研發(fā)團隊，馬不停蹄地投入雜交水稻的科研工作。那些年，他們像候鳥一樣漂泊，在湖南、海南、云南和廣西等地進行1000多個品種、5000多個組合測交試驗三系雜交水稻（即不育系、保持系和恢復系）。因為找不到理想的不育系和保持系，科研工作陷入難以突破的窘境。1970年，李必湖為了尋找研究所需的“野敗”，他再次來到海南，起早貪黑，在荒野中四處尋覓。功夫不負有心人，11月23日，他在三亞一個農(nóng)場的沼澤地里，找到一株帶有3朵雄花的野生稻穗。李必湖欣喜若狂地將那株“野敗”連根帶泥用衣服包好帶回試驗基地，從此開啟了雜交水稻研究的新篇章。
一條渠江穿城而過，袁隆平在靖州工作期間，經(jīng)常到渠江游泳。他的游泳技術非常好，上小學時，為了節(jié)省往返過渡費，曾與同學游泳到長江對岸看電影，他總是把衣服頂在頭上，游到對岸再穿上。在大學期間，袁隆平曾參加武漢市游泳大賽，并獲得第一名的殊榮。在一次采訪中，有位媒體記者問他：“在繁忙的科研工作中，是什么讓您保持強健的體力和良好的精神狀態(tài)？”袁隆平欣然回答，是體育，體育在各方面都有好處，常言說身體是革命的本錢，有一副好的身體才是進行各項工作的基礎。
對于農(nóng)業(yè)科技工作者來說，節(jié)假日形同虛設。袁隆平在靖州農(nóng)科所的那些日子里，絕大部分時間都蹲在試驗田里觀察水稻的生長過程。尤其是在水稻成熟時期，為了防止鳥和老鼠糟蹋水稻種子，需要不分晝夜在田邊驅(qū)趕，逢年過節(jié)顧不上與家人團聚，已是司空見慣的事。以至于后來父親去世，袁隆平都沒有回去看上父親最后一眼。有誰知道，父親猝然離世，袁隆平心里何嘗不是肝腸寸斷的悲痛？
因為常年勞累奔波、飲食不規(guī)律，袁隆平患有嚴重的胃病和腸炎，精神一度萎靡。他曾到醫(yī)院治療，一段時間后恢復正常，可隔三岔五又舊病復發(fā)。同事給他介紹一些民間偏方，依然收效甚微。靖州素有“中國楊梅之鄉(xiāng)”的美譽，偶然一次，袁隆平在村民家里吃過幾粒楊梅之后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)困擾多年的胃病和腸炎，竟然在不知不覺中迎刃而解。袁隆平風趣地說，是靖州楊梅治好了他的胃病，食用楊梅有益身體健康。
許多時候，人的胃口是有記憶的。袁隆平在靖州的歲月，與楊梅結下了不解之緣。后來幾十年時間里，袁隆平對于靖州楊梅總是念念不忘，情有獨鐘，有時錯過了楊梅采摘的季節(jié)，家里則會準備一些楊梅罐頭。即便在袁隆平出國交流訪學的日子里，他也會隨身攜帶幾瓶楊梅罐頭，既解饞又養(yǎng)胃。2014年，靖州舉辦楊梅節(jié)活動，袁隆平親臨楊梅推介會現(xiàn)場為靖州楊梅作推薦，還即興揮毫題詞：“靖州楊梅，梅中之王”。
二
時令三月，靖州縣城郊外的二涼亭社區(qū)，春和景明，一派溫煦。
那天，我們一行人驅(qū)車來到靖州二涼亭社區(qū)。在社區(qū)二樓會議室，79歲的張存昊正襟危坐，與我們見面時顯得有些拘謹。張老已經(jīng)年逾古稀，身體依然硬朗，精神矍鑠，在聊及與袁隆平在靖州的那些過往時，張老娓娓道來。張老是靖州園藝示范場退休職工，從1969年安江農(nóng)校遷入靖州一直到1974年遷回安江，在袁隆平于靖州研究雜交水稻的五年時間里，張老與袁隆平交往頗深。
一陣寒暄之后，張存昊引領我們來到黔陽地區(qū)農(nóng)?？蒲兴贰Ａ钊诉z憾的是，原來袁隆平辦公居住的那棟簡易房，如今已經(jīng)不復存在，眼前是一棟棟拔地而起的高樓。我們站在小區(qū)綠化帶一個綠草如茵的斜坡位置，極目遠眺，遠處是一片視野遼闊的良田。時值初春，田野里遍布的紫云英迎風搖曳著。面對這些熟悉的田野，張老感慨萬千，情緒激動地說：“你們過來看，前面這些稻田，就是當年袁隆平老師在靖州進行三系雜交水稻配種的試驗田?！?/p>
我好奇地詢問他與袁隆平在二涼亭的過往。一陣沉吟之后，張老告訴我，當年靖州園藝示范場共有九個隊，分別為雜交水稻、畜牧、玉米、高粱、果木、園林等生產(chǎn)隊。第一、二、三、四隊為水稻隊，袁隆平所在的三隊為雜交水稻科研隊，其他三個隊為水稻生產(chǎn)隊。因為工作的原因，張存昊與袁隆平相處時間長，交流的機會自然也多。張老回憶道：“三隊離我們四隊有幾里路，那些年，袁老師總是沿著田間小路，步行從三隊來到我們四隊指導生產(chǎn)工作?！?/p>
聊起那些過往的日子，張存昊不僅思路敏捷，語言邏輯縝密，時不時地，他還會來幾句詼諧的話語，讓沉悶的采訪現(xiàn)場輕松幾許?？蒲泄ぷ魇菄乐?shù)?，難免也枯燥乏味，在繁雜的勞動之余，或是下雨天賦閑時，袁隆平也會從科研三隊走過來，找張存昊下象棋，兩人對弈起來沒有虛偽的客套，直截了當，互不謙讓。張老坦誠地說：“相對來說，袁老師棋藝稍勝一籌?！痹∑绞且晃恍愿耖_朗、心胸豁達的人，他從不計較輸贏。在張老的印象中，也許是經(jīng)歷太多的生活挫折，袁隆平從來不談生活瑣事，與他下棋聊天時，袁隆平三句話不離本行，更多時候，總是毫不吝嗇地傳授一些關于雜交水稻田間管理的知識。張存昊感慨地說：“袁隆平老師性格內(nèi)斂，農(nóng)忙時節(jié)，他經(jīng)常一個人身穿背心、頭戴草帽待在田間地頭。在我們靖州農(nóng)科所人員的心目中，他是一個非常執(zhí)著、一心傾注在科研事業(yè)上的優(yōu)秀工作者?！?/p>
在靖州縣農(nóng)科所的那些年月里，袁隆平每天都在繁忙、龐雜的環(huán)境里度過。難得閑暇時，為了放松心情，袁隆平會不失時機地操起小提琴，隨意拉上幾曲。有許多次，他在面對媒體采訪時，也曾坦言，除了在稻田里忙碌，他平時最大的興趣愛好就是音樂，音樂是陪伴他一生的溫暖。他認為，小提琴能夠演繹出“最能觸及靈魂深處的聲音”。音樂是撫慰心靈的良藥，某種意義上，也源源不斷地提供給袁隆平獻身科研的動力。
聊及袁隆平拉小提琴，張存昊記憶猶新，他說：“那幾年，在夜幕降臨時，我經(jīng)常聽到農(nóng)科所宿舍里，傳來袁隆平老師悠揚的小提琴聲?！币粋€秋天的傍晚，田里稻子成熟了，張存昊從田野里收工回家，遠遠地，他看到袁隆平站在田野中，手持一把小提琴，一個人在縱情地演奏。張存昊說：“袁老師會拉好多歌曲，《梁?！贰都t莓花兒開》是他最喜愛演奏的歌曲。袁老師拉琴的時候很投入、忘我，像舞臺上那些進入狀態(tài)的演奏家?！?/p>
那一會兒，我的腦海里瞬間閃現(xiàn)一幅唯美的畫卷：沿著絢麗多彩的天際線，緩緩地將鏡頭推進黃昏，霞光萬丈，倦鳥歸林，一抹稻香襲人。袁隆平站在田野里傾情演奏，他眼里金黃的稻穗，隨風蕩漾，內(nèi)心涌動著不可名狀的情愫。在四野蒼茫的黃昏中，一個人更容易接近生命的本真。難道不是嗎？一個胸有大志的人，心中必然擁有一片寬闊的大海。
1973年夏，在靖州二涼亭雜交水稻試驗田，袁隆平帶領科研團隊經(jīng)歷了無數(shù)次的雜交試驗，終于攻克秈型雜交水稻三系配套難關，完成雜交水稻優(yōu)勢組合。至此，優(yōu)質(zhì)雜交水稻栽培技術從靖州推廣開來，伴隨三系配套培育成功，開創(chuàng)了雜交水稻研究的新紀元。
那個午后，以藍天為背景，白云為點綴，嘰嘰喳喳，清脆的燕雀聲從樹上跌落下來，一地妙音。我們坐在綠蔭深處，聽張存昊講袁隆平的故事——那些早已被時間淹沒的過往，經(jīng)由他斷斷續(xù)續(xù)的聲音表述出來。順著張存昊發(fā)散的回憶，我再次陷入深遠的時間中。這時，徐徐春風拂過我的臉龐，來不及細想，一瞬間便沒了蹤影，像極了世間許多事——從時間中來，又回到時間的深處。
遠處，田野蔥蘢，生命萌動，天地之間，一派春意盎然的鮮活氣象。
三
土地不薄實誠人，只要肯用功夫，一分耕耘一分收獲。
水稻種植農(nóng)民專家禹和坪，用行動驗證了這句勵志話語的深層意義。
禹和坪原是靖州縣藕團鄉(xiāng)一位地地道道的農(nóng)民。早年間，他曾經(jīng)在靖州開過武館，收過一批愛好武術的弟子。每天在武館里舞槍弄棒、摸爬滾打的禹和坪，練就了一副健碩的身子。人到中年，閱盡世事，他終于意識到糧食乃民生大計——民以食為天，家中有糧，心里不慌。禹和坪在心里做了一番取舍后，決定放棄武館，重拾犁耙，回到家鄉(xiāng)種植水稻。萬事開頭難，為了能夠把水稻種植好，他出外拜師學藝，在長達五年的時間里，他在溆浦、隆回等超級稻標準化種植基地務工。禹和坪一邊打工，一邊積累經(jīng)驗，默默地學習著水稻種植技術。
很多時候，在通往成功的途中，機會總是留給有所準備的人。
2010年，禹和坪從溆浦等地學成歸來，在他的家鄉(xiāng)三橋村，召集本地120多戶農(nóng)民成立“陽光合作社”，由他牽頭組建了一個3000多畝的“超級稻標準化生產(chǎn)基地”，大力發(fā)展富硒超級稻種植。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是辛苦活路，沒有虛頭巴腦的表面形式，禹和坪每天廝守在田間地頭，日曬雨淋，整個人黑瘦了一大圈。為了幫助鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們種好水稻，那幾年，他不間斷地到隆回、溆浦等高產(chǎn)超級稻攻關基地交流學習，還多次參加袁隆平的超級稻現(xiàn)場觀摩會。在觀摩會現(xiàn)場，禹和坪主動向袁隆平請教了不少有關水稻種植過程的疑難問題。
從陌生到相識，從相識到熟悉，漸漸地，袁隆平愈發(fā)喜愛這個勤學好問的農(nóng)民學生。2011年，禹和坪在三橋村試種的雜交水稻產(chǎn)量，由原來的400公斤提升到800公斤。數(shù)據(jù)公布出來，很快引起了袁隆平專家團隊的高度重視。為此，袁隆平還專程到三橋村實地調(diào)研指導。從這次接觸以后，禹和坪與袁隆平見面的機會愈發(fā)頻繁。每每禹和坪在田間管理上遇到技術問題，袁隆平都會及時給他提出解決方案，幫助他攻克技術上的難關。
2014年，靖州開始打造高產(chǎn)雜交水稻基地，禹和坪作為基地負責人，親力親為，毫不保留地為村民提供技術服務。禹和坪談道，雜交水稻栽培過程中，遇到最多的病蟲害是稻瘟病和卷葉蛾，有一年水稻正在抽穗期，忽然出現(xiàn)了大面積的稻瘟病，他急得像熱鍋上的螞蟻，不知道該怎樣處理。他試著電話聯(lián)系袁隆平專家團隊，專家團隊得知他的實際情況后，第一時間趕到田間指導用藥，避免大面積的減產(chǎn)損失。此后多年，禹和坪在袁隆平的精心指導下，使用超級稻種和專業(yè)肥料，實施良種、良法、良田、良肥配套種植，堅持擴大超級富硒稻種植面積。禹和坪興奮地說：“那一年，我的超級稻畝產(chǎn)達到936公斤，與畝產(chǎn)1000公斤目標只差了一點點，我把這消息告訴袁老師以后，袁老師非常高興地為我發(fā)來祝賀。袁老師還為我的合作社題詞，‘向超級雜交水稻畝產(chǎn)1000公斤攻關’?！?/p>
往往是這樣，生命在不斷探求中，總會遇到一些意想不到的收獲。
2019年9月，禹和坪接到了湖南省農(nóng)科院組織的“袁隆平種業(yè)高產(chǎn)種糧大戶會議”的邀請，與會期間，禹和坪再次見到心中敬仰的袁隆平院士，在愉快的談話間，袁隆平肯定了禹和坪所取得的成績，同時還對他寄予了殷切的期望。禹和坪倍感振奮，他十分清楚，一切榮譽只屬于過去，未來仍需努力。路漫漫其修遠兮，事實上，人類在科學實踐的路上，永無止境。
2020年10月，靖州縣委、縣政協(xié)領導專程來到湖南省雜交水稻研究中心拜訪袁隆平，感謝他一直以來對靖州經(jīng)濟發(fā)展的關心和支持。此時，袁隆平已經(jīng)90歲高齡，對于靖州的那段年月，他依然印象深刻。臨行之時，袁院士為靖州親筆題寫：“雜交水稻三系配套研究成功紀念地”。
歲月見證了一座城市的發(fā)展，也見證了袁隆平與靖州的情緣。
四
2021年5月22日，為雜交水稻研究操勞一生的袁老安詳?shù)刈吡恕?/p>
一粒種子改變世界，人們將他的功勛，寫進了不可復制的時間書。
一年又一年，春去夏來，靖州漫山遍野的楊梅紅了。一粒粒酸甜爽口的楊梅掛在枝頭，令人垂涎。為了紀念袁老對靖州的深厚感情，在高大的靖州文峰塔名人榜上，百姓們?yōu)樗滔铝藵饽夭实囊还P。
時間不老。袁老親切的音容，將永遠映在靖州人們的心中，與光同行，與時同在。
