趙致真：憶念金濤老師
2024年3月4日晚9時30分，金濤老師與世長辭！而我在當天的凌晨1點52分，上午10點31分，下午3點22分，還3次收到金濤老師發(fā)來的微信。次日早晨一覺醒來，這位二十多年的老友竟然說走就走了！
幾次想寫一點紀念文字，卻無從下筆。茫然從書架上抽出金濤老師贈送的多本著作撫摸重溫，在手機上點開金濤老師多年的微信從頭翻看——自2017年12月18日我們互相添加好友，已經(jīng)留下好幾百屏的聊天對話了。
我最初關注金濤老師，可以追溯到1980年代長期訂閱的《少年科學畫報》。在和兒子、女兒的共同閱讀中，很自然便記住了這位高產(chǎn)的專欄作家。
武漢電視臺開辦《科技之光》后，我有天從《光明日報》上讀到金濤老師寫的短文，報道南太平洋島國圖瓦盧將成為全球第一個因環(huán)境災難而消失的國家。一時大受感動，決定親自帶隊赴圖瓦盧拍攝科普電視片。但因外交途徑和設備條件所限，最終未能成行。
金濤老師在《少年科學畫報》開辦的科普專欄
2009年參加《少年科學畫報》創(chuàng)刊30周年紀念活動。自左至右：徐寶信、趙致真、金濤
1985年金濤老師在南極
真正對金濤老師的敬佩和嘆服，是讀了金濤老師從南極歸來后的一系列文章。1984年至1985年，金濤老師作為“特殊成員”，加入了中國首次南極科考隊。此后又于1990年至1991年再赴南極。那時的金濤老師正值盛年壯歲，是簽署了“生死狀”，做出了如果“殉職”將接受“海葬”的承諾，踏上萬里風濤的。在地球的最南端，金濤老師講述了和科學家、海員們朝夕相處、同甘共苦的深厚友情；記證了在狂風暴雪、驚濤駭浪中生死搏斗的難忘歲月；報道了南極長城站從興建到落成的始末原由。當炎黃子孫第一次在南極留下腳印，這是中華民族歷史上空前的壯舉，也是人類南極大家庭新的氣象。所幸金濤老師在第一時間來到第一現(xiàn)場，留下了這些珍貴的文字。
金濤老師是與科學家和海員們同榜題名，榮立南極科考二等功的。金濤老師也一向把他的“南極之旅”視為人生最高成就。他自稱“南極老人”，微信名片一直是“冰原上的帝企鵝”，昭示著身份的認同。2020年11月1日，金濤老師發(fā)來微信，說他的文章《我寄出了中國首個南極郵政包裹》已經(jīng)在《學習強國》發(fā)表。我高興地回復說，我們《科技之光》1998年也曾“踏著你的足跡”，拍攝了8集紀錄片《探訪南極》。恰好也在《學習強國》播出了。金濤老師大為驚喜和贊賞。對南極共同的向往和追尋，讓我們更加心心相印了。2023年4月27日，金濤老師還在微信中發(fā)給我一首詩：“昨晚夢中去南極，艦船飛馳風浪急。忽逢當年老戰(zhàn)友，談笑風生憶往昔”。金濤老師的“南極情結”是終生不渝的。
行文至此不由生出一點感慨，多虧當年“南極科考委員會”的眼光和見識，為科普作家留出一個寶貴名額；也多虧《光明日報》的胸懷和格局，慷慨承諾金濤兩年的“公差”和旅途的費用。今天，中國的科學事業(yè)正一日千里，我們是否應該記取當年的經(jīng)驗和傳統(tǒng)，向排山倒海的科學大軍派出更多的“隨軍記者”，為歷史留下更多的珍貴記錄呢？
披讀金濤老師的作品，一大特色是科學和文學并舉，知識和趣味兩兼。無論寫人敘事，狀景抒懷，談今論古，都能筆底生花，揮灑自如。這得益于金濤老師學養(yǎng)的深湛和文字的功底。其中的匠心有時只可意會不可言傳。我讀過不少中外的游覽金字塔文章，卻不知為何總記得金濤老師的描述：那是拿破侖在金字塔前“沙場秋點兵”，他對列陣肅立的大軍喊話說，“四千年的歷史在注視你們！”……接著金濤老師感慨道，“我們又將為五千年后的子孫留下什么？”
在智利首都圣地亞哥，金濤老師意外發(fā)現(xiàn)一尊復活節(jié)島石像：“從太平洋孤島來到熙熙攘攘的街頭，習慣嗎？離開純樸善良的島民，步入物欲橫流的世界，心情能平靜嗎？我久久地和石像對視著，企望從他緊閉的嘴唇聽到只言片語，得到的回答卻是長久的沉默?！?/p>
領略了瑞士的旖旎風光后，金濤老師寫道“我曾向同行的朋友講過我對瑞士的印象。瑞士人是用制造鐘表的精神來打扮他們的國家”。
金濤老師在《我的南極之旅》封面上手書的題記
2023年4月27日金濤老師給趙致真的微信中寫下的詩句。
1994年10月27日“國家南極考察委員會”為商請金濤參加科考隊寫給《光明日報》的公函
除了俊語迭出、機鋒時見的敘事說理，金濤老師還隨處表達著心中的愛憎。在梵蒂岡，他嚴厲譴責羅馬教廷對哥白尼、伽利略的迫害；在蘇伊士運河，他欣喜地訴說“1956年12月22日，英法侵略者最后一批殘兵敗將灰溜溜地撤離塞得港……蘇伊士運河從此回到埃及人民手中”；在秘魯探訪印第安人村莊時，他悲憤地寫道“當歐洲還籠罩在中世紀的黑暗中時，印第安人在與世隔絕的美洲早已點燃了光華四射的文明之火……可歷史是多么的不公正，自從新殖民者踏上美洲大陸，死神的陰影就一直追隨著善良勤勞的印第安人，他們悠久的歷史猝然中斷，他們光榮的過去成了博物館里的展品，令人喟然興嘆?！?/p>
金濤老師贈我的書，幾經(jīng)品讀后，常留下濃圈密點。他珠輝玉映的文字，憂深思遠的議論，都不是“科普”二字所能概括。我曾經(jīng)多次表達過一個觀點：“和普通作家相比，科普作家應該是多了些知識，而不是少了些文采?！苯饾蠋煹淖髌窞槲覀儤淞⒘税駱?。特別在“AI將取代科普作家”的“預言”聳人聽聞時，更應該提高科普創(chuàng)作的文學門檻——冰冷的芯片永遠不能代替溫暖的心靈。
我由于家庭出身和工作經(jīng)歷，在“文學圈”和“電視圈”浸染多年。和金濤老師等結識后，一個突出的感受是，“科普圈”更善氣迎人和忠厚待人。越是資深望重的大家，越能相敬相助，舉賢從長。北京奧運會前夕，我們制作了35集電視片《科技與奧運》，金濤老師率先在《科學時報》上發(fā)表文章《五環(huán)旗下的科技之光》；我們迎接上海世博會的作品《造物記》出版時，封底上第一條推薦語便是金老師的手筆，接著又介紹給韜奮書局重版；此后的《科技春晚》開播，《神奇科學》發(fā)行，《北京科技視頻網(wǎng)》創(chuàng)立，金濤老師無不鳴鑼開道，鼎力支持；直到2018年我寫完《播火錄》，又是金濤老師第一個在《科普時報》發(fā)表文章《紙質(zhì)書的革命，播下神奇的火種》。金濤老師惜時如金，他圖的什么？只是“一肚子熱心腸，巴不得別人好?！?/p>
我和金濤老師交往20多年，友誼始終保持在“君子之交”和“文墨之交”，可謂“溫不增華，寒不改葉”，“有乍處之歡，無久處之厭”。金濤老師不斷有新作問世，2018年寄給我的20本《中國科幻精品屋系列》足有10多斤重。我卻一直對金濤老師回報很少。2020年11月，金濤老師寫了一篇感人肺腑的散文《西山深處訪魏巍》，微信中說希望用一張我父親和魏巍在朝鮮前線的合影。他在文章發(fā)表后再三致謝，還特意在報上署名“照片由趙致真提供”，如此恭謙自牧，潔身自守，讓我再次領略了一代鴻彥碩儒的風范。
金濤老師曾經(jīng)用南極晝和夜的轉(zhuǎn)換，來隱喻生和死的交替?！跋袷菢烦刂械闹笓]一聲令下,厚厚的紫水晶色大幕從天際垂落?！苯饾蠋熓窃谒瘔糁幸蛐呐K驟停離去的。這顆不倦的心臟支撐過他攀登南極冰峰，跋涉非洲沙漠，降臨太平洋小島，幾乎走遍了天涯地角。如今要永遠休息了。而生界和死界能夠在一瞬間實現(xiàn)如此安詳?shù)臒o縫過渡，對于親朋好友來說，也應該能在極度悲痛中，得到一絲的寬解和慰藉吧。
我似乎看到金濤老師遠去的背影轉(zhuǎn)過身來，若有所思又若有所待。我必須和他說幾句告別的話，心中才能過去這個坎。仰天長嘆，寫了以上文字，作為最后一次發(fā)給金濤老師的微信。
金濤把新著《天之涯 地之角》贈送趙致真
金濤2020年11月20日在《科普時報》發(fā)表的文章《西山深處訪魏巍》
