中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這家鄉(xiāng)間的小酒樓偏于一隅，門面不彰，菜肴卻很讓人稱贊，材質(zhì)鮮活，做法也質(zhì)樸，就是農(nóng)家柴灶上的烹炒，作料也是家常的——他們給客人上的菜，如同自己所要品嘗的。這也使它的經(jīng)營(yíng)沒(méi)有什么特別，按家常手法即可—— 一家人的飲食也大抵如此，或者還要簡(jiǎn)單一些。

可惜，最后一道甜點(diǎn)還沒(méi)有上來(lái)我就得走了，時(shí)間有時(shí)就是算得那么緊，便覺(jué)得無(wú)可奈何。上一次來(lái)覺(jué)得如果沒(méi)有品嘗到這一道甜點(diǎn)就不算圓滿——那是他們家中用薯粉做出來(lái)的，加上他們自己種的蔗糖，便有了田野上青青的香氣?？晌疫€是起身離開(kāi)了，有一些事情就是沒(méi)有辦法都以完整來(lái)收束，真的求完整就刻意了，只能說(shuō)下次如果還路過(guò)，再坐下來(lái)。

很多事，好像都如此才好。

如果自己坐在書(shū)房里信手寫(xiě)寫(xiě)，上午的陽(yáng)光從外邊大量地鋪展進(jìn)來(lái)，那真是讓善感的文士視為舒適的日子。我看了一些五代時(shí)的日常，文士都不富裕，大抵維持每日基本的生存，便沒(méi)有太多的瑣屑，日子緩慢，生存簡(jiǎn)單，掙錢的門路無(wú)多，便也消停下來(lái)。整個(gè)環(huán)境如午后的氛圍，慵懶徐緩。文士都不是快速奔跑的兔子，不是他們跑不動(dòng)，而是沒(méi)有催促他們奔跑的鞭子，這也使一個(gè)人在書(shū)齋或者茅舍里的日子簡(jiǎn)淡了不少，不是心緒亂亂糟糟的那一種，不是讓人手足無(wú)措的紛紜之狀。這也是我一直覺(jué)得時(shí)人與古人相遠(yuǎn)的地方——如果大家奔競(jìng)無(wú)休，這個(gè)世道還會(huì)安寧嗎？一個(gè)人的學(xué)識(shí)終究是漸漸地提高了，懂了不少道理，說(shuō)起話來(lái)不時(shí)會(huì)引用古人云來(lái)印證，更懂得讀書(shū)養(yǎng)心、明理、陶情。在不斷上升之際，自然的程度卻不斷下降。這不是別人感覺(jué)出來(lái)的，是自己覺(jué)察出來(lái)的，便有些不安。想想，“孤芳自賞”這幾個(gè)字還是很清雅的——如果一個(gè)人寫(xiě)下來(lái)的字和文章只是給自己看，那就會(huì)簡(jiǎn)單得多，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，寫(xiě)完張于自家粉墻上，近看遠(yuǎn)看，挺開(kāi)心的。事實(shí)上也有這樣的人，像我的一位學(xué)生，寫(xiě)無(wú)輟，卻秘不示人。真要看他寫(xiě)了什么，得登門才得窺一二——其實(shí)他寫(xiě)得挺不錯(cuò)的，我也勸他參加一些書(shū)法展覽，卻始終無(wú)效，真應(yīng)了我老家的一句俚語(yǔ)：“自個(gè)兒歡喜就好?！狈忾]有封閉的好處，在開(kāi)口閉口國(guó)際化的時(shí)日，封閉的個(gè)人化照樣存在，不被國(guó)際潮流推搡。就像那些庭院深深深幾許的人家，在深處也全然可以自樂(lè)，可以創(chuàng)造精神財(cái)富，絕沒(méi)有想穿過(guò)深院到外邊去張揚(yáng)，讓更廣大空間的人群識(shí)賞。這樣，有許多文字就不可能為人所識(shí)，錦繡爛在室內(nèi)。我們看到的舊日名家、名作，未必真是當(dāng)時(shí)的真實(shí)，只是因?yàn)闆](méi)有流失，走到了今日，被我們奉為至寶，而孤芳自賞者總是走不遠(yuǎn)的。這便不禁要問(wèn)：一位文士的書(shū)寫(xiě)是為什么？我想更多的還是自適，有所觸及便奔涌而出，于是把筆縱橫，讓字面兜住。南朝的劉勰認(rèn)為世上的知音是很少的，像伯牙與鐘子期那般的關(guān)系是上蒼特地安排的，但最后也不能持續(xù)到底。既然知音少有，更多的書(shū)寫(xiě)還是不求知音，是為自己寫(xiě)的，就像飲食困眠。文士書(shū)寫(xiě)的癖好是天生的，不必他人提醒，亦不必說(shuō)與他人知，每個(gè)人每日去做便可，日子水波不興。甚至客人來(lái)了，喝茶，說(shuō)的也是其他話題，并不打算讓他看到剛才興起時(shí)揮就的一幅草書(shū)。露與藏，在文士中常是大藏大露，露習(xí)慣了藏不住，藏習(xí)慣了也不愿露，各極其樂(lè)。藏露只能說(shuō)是個(gè)人對(duì)世界的一種態(tài)度，談不上高下對(duì)錯(cuò)，就像有人常在酒桌上觥籌交錯(cuò)，有的人卻躲在家里喝稀粥快意。

我是偏向躲在家里喝稀粥的人。喝稀粥的氛圍肯定是冷清一點(diǎn)的、純乎一點(diǎn)的日常。如果一個(gè)人想脫離日常，以另一種狀態(tài)出現(xiàn)，那就是非日常了。從外表來(lái)看，只是一個(gè)人的言說(shuō)舉止生出變化，細(xì)究則是內(nèi)部發(fā)生變化，有意識(shí)地用另一種形式來(lái)表現(xiàn)——每個(gè)人都有應(yīng)世應(yīng)景的方式，適時(shí)而用，有的自己沒(méi)有察覺(jué)，但外人還是看出來(lái)了。陳涉起事成功后，舊日一起的山村伙伴去見(jiàn)他，感嘆宮殿盤(pán)郁，樓觀飛驚，真是堂皇。陳涉的處境變了，再也不是過(guò)去的質(zhì)樸粗糙了，而他的小伙伴卻沒(méi)有變，他們所能說(shuō)的就是少年時(shí)代的趣事，那是多么無(wú)拘的時(shí)光啊，其中就包含了陳涉的種種薄劣，上不了臺(tái)面的過(guò)往。這些小伙伴當(dāng)然沒(méi)有注意到陳涉已不是當(dāng)年的感覺(jué)了，于是為敘舊付出了代價(jià)。這也使陳涉身邊的人小心翼翼，心提起來(lái)，不敢隨意，時(shí)日久了，這些人在行止上就全然是另一種做派，合于廟堂上的要求——畢竟安全地生存才是最要緊的，裝就裝吧。我想到有一段時(shí)期人們對(duì)柳亞子的評(píng)說(shuō)，甚至從詩(shī)中看出他的貪欲，看出他對(duì)于聲名的不舍不棄，大凡有不滿足，便要發(fā)作一番，而如果得到安撫，又會(huì)開(kāi)懷之至。一名文士有志于學(xué)又有志于仕，便生出種種的矛盾來(lái)，心事越發(fā)復(fù)雜難解。柳亞子并不滿足于與同道唱和，現(xiàn)在我們最容易看到的幾首詩(shī)，都不是和尋常人交流的，便覺(jué)此人非一般清高文士。一經(jīng)對(duì)比，還是寂寞的陳寅恪來(lái)得自守。很簡(jiǎn)單，就是自己干自己的。一名文士自己堅(jiān)持讀書(shū)、寫(xiě)字、寫(xiě)文章已經(jīng)足夠，哪里會(huì)有閑情閑工夫向外馳騖。這當(dāng)然是決然不同的兩種類型——每個(gè)人的生活態(tài)度差別很大，所求相異。但不舍棄聲名的人也有以真情性處世的，不滿足就直接發(fā)牢騷使性子索取，都是擺在臺(tái)面上的，而不是表面一套，里面一套，總比一些文士背地里使詭計(jì)直白，讓大家都看得到他的陰晴。記得曾國(guó)藩也有如此脾性，他向咸豐要官，咸豐不理他的請(qǐng)求，愿望不能實(shí)現(xiàn)，曾氏就在家中發(fā)脾氣泄不滿。曾國(guó)藩是想當(dāng)圣賢的人了，是想為曾氏家風(fēng)樹(shù)楷模的，卻還是一點(diǎn)也不遮掩，赤裸裸的，甚至也不忌諱讓后人知道。我是從這些例子來(lái)看一個(gè)人的真實(shí)程度的，覺(jué)得不虛。

每個(gè)人都有一些真實(shí)的元素，如草木那般天生地長(zhǎng)地存在著，如果不有意遮掩，并不難在交往中見(jiàn)出。只是人的社會(huì)屬性強(qiáng)大之后，自然的程度就降低了，便使人面對(duì)人事時(shí)，會(huì)發(fā)出真耶偽耶的疑慮，不知自己所見(jiàn)所聞是否為真相。就像一個(gè)廟堂文士總有兩套筆墨，一套是場(chǎng)面上用的，另一套是私用的。明代謝榛曾說(shuō)：“官話使力，家常話省力；官話勉然，家常話自然?！闭l(shuí)不愿意省力和自然呢？但人生不是家常，得適應(yīng)家常之外的許多場(chǎng)面，也就要有一套使力和勉然的套話，才可應(yīng)對(duì)。曾國(guó)藩曾對(duì)兒子曾紀(jì)澤的行止憂心忡忡，他想兒子走官場(chǎng)之路，認(rèn)為兒子行走的步履太輕快，口齒太伶俐了，顯得不“壓重”、不“重厚”。那時(shí)的曾紀(jì)澤最多二十歲出頭，正是鮮活青蔥之時(shí)，言行敏捷歡快實(shí)屬常態(tài)。曾國(guó)藩卻早早按官場(chǎng)那一套來(lái)規(guī)范，不任其橫出旁逸。他一再要求：“以后宜時(shí)時(shí)留心。無(wú)論行坐，均須重厚?！鼻啻耗晟?，卻不能任天性自在抒發(fā)，而被帶往另一個(gè)走向，目的性是很明確的。少年本快意，這下不得不把快意的天性斂藏起來(lái)，做出老成持重的模樣。當(dāng)然，這不是曾國(guó)藩一個(gè)人對(duì)兒子的要求，也不是曾紀(jì)澤一人的不快意，整個(gè)時(shí)代都如此，而且延續(xù)下來(lái)了。羅庸在西南聯(lián)大講課時(shí)認(rèn)為，在入世的生活中，保有一段出世的心情，便時(shí)時(shí)在超悟中體會(huì)到一些人生真趣。這樣的生活態(tài)度使人輕快地跑動(dòng)，快捷地言說(shuō)，能不開(kāi)懷？

簡(jiǎn)單是我喜歡的一種方式，可用于世事。小時(shí)候?qū)懽?，只是想?xiě)得好看一點(diǎn)，盡一個(gè)小學(xué)生的義務(wù)。想法簡(jiǎn)單了，做起事來(lái)輕松之至，沒(méi)有什么瓜葛相絆，理想更談不上，也就是不斷地寫(xiě)，以此為樂(lè)趣。我的父親和艾略特的父親一樣，從來(lái)不夸兒子在這方面會(huì)多么有前途，就是親戚朋友贊揚(yáng)了，父親也不隨之應(yīng)和，仍是一臉平靜地笑笑。因?yàn)楦赣H覺(jué)得沒(méi)有什么值得夸耀，似乎本應(yīng)如此。這也使我覺(jué)得泯然于眾人，不值一說(shuō)，與人交流也無(wú)多——我小時(shí)候就認(rèn)為與人交流作用不大，可能也是因?yàn)槲冶揪筒簧平涣鳌獙?xiě)字不是團(tuán)隊(duì)干活，不需要磨合、協(xié)調(diào)，也就不必交流。真的交流，各自想法也相去太遠(yuǎn)，終了還是沿自己思路走下去，少與他人費(fèi)口舌，也少讓他人想法來(lái)干擾自己。自己想法是對(duì)是錯(cuò)，到時(shí)候就知道了。況且藝文之思也難有對(duì)錯(cuò)之說(shuō)，只是差異。自己乘興一以貫之做下去，是很開(kāi)心的，總會(huì)有點(diǎn)收獲，或者教訓(xùn)。我想，書(shū)寫(xiě)就是一個(gè)人的過(guò)程，一個(gè)人心甘情愿沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)，然后投給某個(gè)報(bào)刊，接下來(lái)苦苦等待，這是何等的心動(dòng)——在有退稿風(fēng)氣的時(shí)代，這體現(xiàn)了編輯對(duì)無(wú)名者的關(guān)切和評(píng)判，退稿終結(jié)了作者發(fā)表的夢(mèng)想，一切從頭再來(lái)。退稿是顯而易見(jiàn)的，一個(gè)鼓鼓的信封，把脫離自己一段日子的文稿又寄了回來(lái)。退稿越來(lái)越多，周圍的人都知道了，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)什么，只是覺(jué)得癡迷寫(xiě)作真是荒唐。我只是笑笑，也談不上難過(guò)，畢竟是做自己真喜歡的事，就像同宿舍的舍友喜歡喝酒一樣，都是真的。有人說(shuō)他們喝酒不利身體，他們也是笑笑。笑笑，是最適宜的，也簡(jiǎn)單之至，好像表示了態(tài)度，又好像懶得搭理，接著再寫(xiě)，或者再浮一大白。真實(shí)不虛的力量是后來(lái)才顯示出來(lái)的——寫(xiě)出來(lái)的文字終于可以發(fā)表了，和退稿相比，無(wú)疑是上了一個(gè)臺(tái)階，表明現(xiàn)在的寫(xiě)更有一些審美價(jià)值，如果多多地發(fā)表，有人就稱我為作家了。一個(gè)作家的前后表現(xiàn)應(yīng)該是一致的，那就是真實(shí)地寫(xiě)，覺(jué)得沒(méi)有比這種個(gè)人的消遣更有意思——個(gè)人的日常生活沒(méi)那么有意義，最多是有意思。想想自己帶了不少研究生，當(dāng)時(shí)在課堂上已經(jīng)把他們訓(xùn)練得筆下時(shí)出錦繡了，卻在畢業(yè)之后大都不寫(xiě)了。不寫(xiě)就不寫(xiě)吧，也是一種真實(shí)的生存狀態(tài)，不必有意像我這樣。

節(jié)氣很多，節(jié)日很多——我小時(shí)候?qū)霞业挠∠缶褪侨绱?。我在山區(qū)當(dāng)農(nóng)民和工人時(shí)，正月通常是不回老家的，只有清明來(lái)了，我才會(huì)請(qǐng)上一個(gè)月的假，回到那個(gè)有些古典氣味的小城。我是不適宜在場(chǎng)面上說(shuō)道的人，而這個(gè)小城在正月里的一項(xiàng)俗?；顒?dòng)就是四處拜訪，進(jìn)進(jìn)出出表達(dá)情意，人聲鼎沸，端的是熱鬧之至。關(guān)心過(guò)頭的親友總會(huì)問(wèn)我前程幾何，還在山區(qū)插隊(duì)嗎，怎么還沒(méi)分配工作。并說(shuō)張三李四家的孩子因?yàn)楸憩F(xiàn)好都分配到地區(qū)最大的鋼鐵廠了，轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。我真是無(wú)言可答。記得杜月笙說(shuō)人生就是三碗面——體面、場(chǎng)面、情面，我連場(chǎng)面都應(yīng)對(duì)不了，更不消說(shuō)其他兩碗了。后來(lái)我改在清明時(shí)節(jié)返回老家。清明和春節(jié)是兩種不同的場(chǎng)面，清明凄清枯寂，加上細(xì)雨霏霏，讓人清靜了許多，想到流逝、過(guò)往，還有那些長(zhǎng)眠地下的先人。這時(shí)串門的人要少得多，我漸漸寬松起來(lái)，覺(jué)得人逢其時(shí)是多么適意。相信每一個(gè)人都有這種對(duì)應(yīng)感，就像到報(bào)恩寺，一個(gè)出家人說(shuō)，每個(gè)人都可以在眾多羅漢中找到一個(gè)和自己很相似的。天下與自己有對(duì)應(yīng)的理應(yīng)不少，一個(gè)人不是孤立的存在，他和許多方面有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——我想，在天道上，清明是使我暫時(shí)解脫的一種時(shí)空關(guān)系。清明回來(lái)除了感受清靜，少去許多場(chǎng)面上的應(yīng)對(duì)，還可以給逝去的長(zhǎng)輩掃墓，回味過(guò)往的那些好時(shí)光。墓碑上的紅漆經(jīng)過(guò)一年的風(fēng)雨，不是脫落就是淡化了，于是用準(zhǔn)備好的鋼絲刷子反復(fù)刷動(dòng)，弄干凈了，再蘸上新鮮的紅漆，有若描紅。這是一個(gè)比較細(xì)心的過(guò)程，加上幾方墓碑的字比較多，也使我們每一次掃墓的時(shí)間都比別人長(zhǎng)了不少。一個(gè)人蹲著描，時(shí)間久了膝蓋就酸得不行，便換另一個(gè)人來(lái)描——我們這個(gè)家族是產(chǎn)生書(shū)法家的，除了心細(xì)，還有手穩(wěn)。想著土壤里邊的前輩，有的是撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的，有的從未謀面，卻都是同一根綿延長(zhǎng)藤的某一個(gè)段落，現(xiàn)在以這樣的形式相遇。待我們一切做好，墓園已經(jīng)見(jiàn)不到其他人了。山風(fēng)大了起來(lái)，是暮色就要來(lái)了，有一些荒颯之氣涌動(dòng)。想想是清明這樣的節(jié)氣，乍暖還寒，又兼細(xì)雨，使人更沉穩(wěn)地安放一些動(dòng)作。

有人來(lái)家里送了一沓用舊報(bào)紙包裹的箋譜，南方的潮濕讓它們渾身布滿黃色的斑點(diǎn)，像老去的茭白。他順口說(shuō)了箋譜的年齡，讓人吃了一驚。想想這幾年送紙品給我的人，都會(huì)讓我驚詫，以示這些紙品的價(jià)值，讓我記住。既然年齡都大得驚人，我就放入密封袋中收藏，似乎這輩子也用不著這些寶貝——自己書(shū)房里的宣紙多得要命，寫(xiě)都寫(xiě)不完。有的紙是用來(lái)?yè)]灑的，有的則應(yīng)該用以收藏傳之后人——我以前的想法還是有個(gè)界限的。幾年過(guò)去，我會(huì)想到另外一些問(wèn)題，覺(jué)得自己甚是酸腐?，F(xiàn)在子承父志的心思都是空的，各干各的，想法沒(méi)有承傳，都是旁逸而出，談不到一塊兒。箋譜再美好，也需要有人懂，不如自己享用。于是把這些箋譜連同自己以前藏了一些時(shí)日的老舊宣紙，都用之腕下。想著這些紙的年齡與價(jià)值，心中生出敬畏和躊躇，便都沒(méi)有寫(xiě)好——總是有一些放不開(kāi)和不自在，有點(diǎn)小心翼翼了。記得清代的袁枚說(shuō)：“不徇人，不矜己，不受古欺，不為習(xí)囿?！笨磥?lái)自己是為古所欺了，盡管不是遠(yuǎn)古。這讓自己不太像平素那般適意，這種感覺(jué)有時(shí)還真不少，看一些古籍、古玩，要恭恭敬敬地戴上雪白的手套，很有讓人揪心的儀式感，很小心、很卑微，好像自己不名一文，是得到抬舉才有這樣的機(jī)會(huì)。我對(duì)儀式是很發(fā)怵的，面對(duì)至尊、偉大、久遠(yuǎn)，自信喪失了一大半，平常心也不知跑到哪里去了?，F(xiàn)在會(huì)說(shuō)故事的人太多了，故事，就含納一個(gè)個(gè)的暗示，看起來(lái)不動(dòng)聲色，其實(shí)已是某一種指向的引導(dǎo)——故事不是白講給你聽(tīng)的，就像有人送我古墨、古紙，可以順便舒展出一段故事來(lái)。明代小說(shuō)寫(xiě)作有“非奇不傳”之說(shuō)——“奇”是很合于人追新逐異之情性的，大小巨細(xì)無(wú)不如此。就像對(duì)待一泡茶，茶的主人放大了茶的外在，著重說(shuō)茶的坑澗、品種、樹(shù)齡、烘焙，卻遲遲不說(shuō)價(jià)格，但聽(tīng)者已經(jīng)明白。其實(shí)故事就是故事，故事只會(huì)在添加中越來(lái)越長(zhǎng)，也越發(fā)奇異，讓人忘乎所以，以為世界就是由故事構(gòu)成的。如果一個(gè)人不為故事所動(dòng)，聽(tīng)了也是漫聽(tīng)漫應(yīng)，并不動(dòng)心，那真算是能把握自己的人了。

水井是許多作家寫(xiě)過(guò)的，由于它向下延伸，便有了不少寓意，不僅僅是供人汲水炊爨那么簡(jiǎn)單。我住的這個(gè)小區(qū)原來(lái)是一個(gè)依山的村子，許多眼水井波光閃動(dòng)地錯(cuò)落在地下。后來(lái)開(kāi)發(fā)商來(lái)了，原住民都搬走，水井便一眼眼地不見(jiàn)了。也許我的房子下面就是一眼水汪汪的井，可是我再也看不到它的清澈了。水井是我小時(shí)候比較忌諱的一種物象，它不是向上長(zhǎng)的，讓人看得到，而是向下，毫無(wú)聲息，實(shí)際上對(duì)一些人來(lái)說(shuō)就是陷阱。家中有一位少年，算起來(lái)是我表舅，有一天忽然沒(méi)了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)在幽深之處。長(zhǎng)輩哀慟之后用石板把井口遮蓋了，好在家中還有兩眼井可以繼續(xù)食用和澆灌菜園子。只是后來(lái)我見(jiàn)了井口比較大的水井就會(huì)顫抖和畏縮，想到它冬暖夏涼的美好背后還有如此恐怖的力量，這也使我汲水時(shí)小心翼翼，生怕被水桶的繩索帶了下去。那時(shí)的少年，生活簡(jiǎn)陋所知甚少，是沒(méi)有什么頭腦的，看著大人說(shuō)著水井溺死人的神情，覺(jué)得比自己所經(jīng)歷過(guò)的任何一件事都要嚴(yán)重。如果一個(gè)小孩子一夜成熟了許多，一定是有一種非常規(guī)的力量在粗暴地推進(jìn)，違背了循時(shí)漸進(jìn)的生長(zhǎng)規(guī)則，這并不是什么好事。我沒(méi)有想到的是，長(zhǎng)大之后就沒(méi)有怎么見(jiàn)到水井了，自來(lái)水代替了井水，水井就成了多余。水井溺人的往事離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，我的心恢復(fù)了平靜。

一位藝文愛(ài)好者經(jīng)過(guò)幾十年的砥礪，技能達(dá)到了可稱嫻熟的程度，不遜莊子筆下的承蜩丈人和賣油翁，便開(kāi)心之至。技能顯示出個(gè)人的能力，在面對(duì)一張紙時(shí)，可以寫(xiě)出一篇文章、一幅書(shū)法，便自稱文士。今日文士的技能甚至比古人嫻熟，比不上古人的，永遠(yuǎn)是內(nèi)在的距離，如何都達(dá)不到閑云出岫、清風(fēng)自在。這也是我千方百計(jì)要看一些古人筆墨的原因。自然不自然，不是一個(gè)文士的事，而是一個(gè)世道、環(huán)境的習(xí)慣——美感總是相互比較而言的，文人們喜歡粉飾了，便會(huì)生出許多花樣來(lái)，而粉飾是沒(méi)有盡頭的，也就沒(méi)完沒(méi)了，鏤金錯(cuò)彩，雕繪滿眼，再也不愿素面行于道途。書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑是很簡(jiǎn)明的一個(gè)動(dòng)作，站著，或者坐著，便寫(xiě)去，使字和詞組一個(gè)個(gè)出來(lái)。古人常見(jiàn)不擇紙墨、不計(jì)工拙之說(shuō)，并非真如此，而是認(rèn)為情性比紙墨、功夫更要緊。適興下筆，寫(xiě)到哪兒算哪兒，失誤的地方還涂抹一下。文士與宮里那些善書(shū)者是不同的，不是寫(xiě)官告，而是為了私享?，F(xiàn)在寫(xiě)一幅字，會(huì)有一堆告白——墨汁是何種品牌的，毛穎又是何種動(dòng)物毫毛，而紙張更是講究。物質(zhì)材料看重了，自然情性輕看了。其實(shí)，很多方面都如此，做得挺好看的，讓人的視覺(jué)不至于失望。

有一個(gè)炎熱的夏天，我在老家翻來(lái)覆去地看幾幅殘破的北涼寫(xiě)經(jīng)，父親也過(guò)來(lái)掃了一眼，說(shuō)，啊，寫(xiě)得太不好看了。的確是太不好看。可父親不知道，把玩的是里邊的滋味。

舉止本色，一個(gè)人不裝，真能給人以吸引。

朱以撒，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。著有《古典幽夢(mèng)》《俯仰之間》《書(shū)法百說(shuō)》等。