中國作家協(xié)會(huì)主管

01

湖景房

看到一套湖景的房子，在一個(gè)我常去的二手房網(wǎng)站上，便喜歡上了。那房子臨一個(gè)大湖，偏僻，安靜。房子面積不大，適合做書房?？吹臅r(shí)候就想，若是我買下來——買下——來——這個(gè)念頭一起，我仿佛立即有了超能力，瞬間便跳入了這間房子。我反復(fù)地觀看視頻中房間的格局，就像我在房間里散步，以便設(shè)計(jì)以后的生活。

我觀測客廳這一面墻的長度，是在想象我定制一整墻書柜以后的效果。書柜的門，我有新的經(jīng)驗(yàn)，要用窄框的鋁鎂合金的門框，這樣玻璃便會(huì)更透亮，書柜里的書冊就能展示得更加完整。若是書架上擺放幾個(gè)文房擺件，那便更多了獨(dú)屬于我的審美意趣。我家的書架上，一般會(huì)放一件魯迅先生的雕塑，早年間，我去中山大學(xué)閑逛，在校園近旁的小書店里買了一尊魯迅先生的陶瓷塑像，一路小心翼翼地帶回了?？?。十多年過去了，我從?？诎峄剜嵵?，又從鄭州的一處住房搬家到現(xiàn)在的小區(qū)，遷移數(shù)回，每一次都是先將這尊魯迅塑像放到書架上。魯迅像的后邊，是魯迅先生的書。有時(shí)候，我也會(huì)將我寫魯迅先生的一本書放在他的塑像旁邊，在我自己的書架擺放上，我有這樣的權(quán)力。

兩間臥室，一間寬闊，一間略窄狹。我平時(shí)的習(xí)慣，是喜歡睡在狹窄的房間，而在寬闊的房間里，我會(huì)放電腦，或者在臨窗的位置放一個(gè)書桌，寫字，喝茶。我總覺得，寬闊不應(yīng)該只屬于夜晚，屬于一張床，而應(yīng)該屬于閱讀、傾聽，或者品咂。

這套房子最讓人覺得舒適的，是陽臺(tái)上的視野——開闊而又有景致。坐在陽臺(tái)上，便可以俯瞰整個(gè)大湖。湖并不規(guī)則，在高處看像一只鳥，可能這就是她被叫作“鳳湖”的原因。每一次重看這套房子的視頻，我都能想象到自己站在陽臺(tái)的陽光里，看著夏天被鳥叫聲銜著，丟到湖水里，或者是湖邊的樹林里。那房子，應(yīng)該是涼爽的。

客廳里一定要擺放一條長長的茶桌（長長的，意味著對平庸的家庭擺放的一種反對和冒犯）。桌上自然要鋪上一條有著黎族風(fēng)情的印染桌布。為什么是黎族風(fēng)情？是因?yàn)槲以谝粋€(gè)黎族的村子里見過他們使用，這種落后的，并不時(shí)髦的布飾所呈現(xiàn)出的，是一種與時(shí)代有疏離感的審美，魅惑而讓人淪陷。日常生活中，我喜歡偏僻、邊緣以及落寞。我喜歡主動(dòng)地使用它們，仿佛多用上幾次，我便得到了升華。

回到長桌上，那桌子是有多種用途的。比如，臨近陽臺(tái)的角落，用來放置電腦，這樣我寫字的時(shí)候，一抬頭便可以看到湖、湖水中倒映的樹影或者飛鳥。桌子中間的部分可以鋪上毛氈，練習(xí)書法。朋友來了呢，也可以直接在這條長桌上喝茶。茶自然是要喝“鴨屎香”，我已經(jīng)喜歡上這款茶三年，還沒有移情至其他茶葉。該如何描述它的好呢？我覺得可以用一首樂曲來形容它，是小提琴名曲《下雨的時(shí)候》的味道。一種茶，大于月光，小于一場雨水，有時(shí)候喝下一杯，便會(huì)生出新的想法。我依賴茶水的滋味，我覺得茶也是一個(gè)擅長言說的友人。

我還設(shè)想將一部分圖書搬過來。魯迅先生的書，只需要先搬來他的書信集即可，先生的日記和傳記晚一些再拿來。書架上一旦放上幾本魯迅先生的書，便仿佛有了可以信賴的品質(zhì)。怎么說呢，在世俗生活里，一個(gè)閱讀魯迅的人，至少壞不到哪里去。

我想過自己站在陽臺(tái)上的時(shí)候，手里應(yīng)該持哪一本書，思慮來去，覺得還是應(yīng)該看一本麥克尤恩的書。他的書寫感官打開得很好，文字中對人物事件的敘述常有好的比喻。當(dāng)年讀他的時(shí)候就想，他一定是聽著音樂寫作的，又或者，他是在湖邊寫作的。除了麥克尤恩，我還想將幾本尤瑟納爾的書也放到這個(gè)書房里來，因?yàn)樗奈淖掷镉泄陋?dú)感。如果我一個(gè)人住在湖邊的這套房子里，我還想過，應(yīng)該重新閱讀一下托爾斯泰。因?yàn)槲以缇唾I好了托爾斯泰的三部曲。三部曲像三處旅行地、三個(gè)庭院、三種植物、三聲鳥鳴、三部電影，或者三個(gè)月光很好的夜晚。三部曲買了三年，一直在架子的顯眼處，每次經(jīng)過的時(shí)候，我都會(huì)用手撫摸一下它們，沒有拿下書架來重讀，總覺得像和托爾斯泰約了一場咖啡，我卻未能赴約。

我有一堆木頭，是當(dāng)年在?？跁r(shí)買的，如今也要放到這個(gè)房子里來。我想好了，要做兩三個(gè)有著展架風(fēng)格的書架，將幾根造型好看的降真香木頭擺起來，當(dāng)作裝飾。這些木頭每一根都有香味，都大于我的年紀(jì)。有時(shí)候想，圖書大于我的部分，我將來或許可以理解它們，容納它們，而我無論如何也不可能變成一根木頭。所以，我決定找個(gè)地方展示它們，有朋友來了，我就介紹一下它們的樣子、香氣和成長的年齡。這樣一想，便覺得自己仿佛真的已經(jīng)在這樣的一個(gè)房子里住了下來。

我會(huì)和友人說起我要買一個(gè)湖邊的書房，每次說起來，仿佛過幾天朋友便可以到我的房子里去做客。朋友關(guān)心湖里是不是有魚，湖在不在山腳下。我說春天的時(shí)候，那里有一大片油菜花。然而事實(shí)上，我并沒有去過那里，只是在一篇?jiǎng)e人的博文里看到那片油菜花田。在無人機(jī)的俯拍下，幾個(gè)人在油菜花田里奔跑，既像是要融入這一片花海，又像是在躲避那龐大的事物吞噬掉弱小的自我。

有那么一段時(shí)間，我每天打開電腦，都要先看幾分鐘這套房子的視頻，然后閉上眼睛，想象自己就坐在那陽臺(tái)上，我仿佛聽到湖邊有孩子奔跑的聲音。

閉上眼睛，這個(gè)世界，便只屬于我。

02

手，或者其他事物

電影《辛德勒名單》的開頭，一只手劃著了一根火柴?；鸩竦墓鉀]有在屏幕的中間，而是在右側(cè)，然后，火柴移到了屏幕的中間，一支短的白色的蠟燭被點(diǎn)燃。這個(gè)時(shí)候，我以為主人公的臉要出鏡了，我甚至想象到他應(yīng)該是臟兮兮的有著長胡子的男人。然而沒有。鏡頭右轉(zhuǎn)，那根火柴又點(diǎn)燃了一支蠟燭。鏡頭轉(zhuǎn)換，是群像，一個(gè)人帶領(lǐng)著全家在唱贊美詩，禱告，感謝上帝創(chuàng)造了葡萄酒汁。

最后，蠟燭終于燃盡了，生出一縷青煙。

現(xiàn)實(shí)生活中，我無數(shù)次點(diǎn)燃過蠟燭，那是少年時(shí)的記憶。燭光只能照亮很少的空間，在那樣的光線里，我也只能思考燭光照亮的部分生活。而整個(gè)村莊里的黑暗，暗夜里的星光，我都無暇去觀看。點(diǎn)亮一支蠟燭是容易的，將一支蠟燭燃燒完畢，卻需要時(shí)間。

若是我能早一點(diǎn)知道蠟燭燃燒完以后的樣子，我相信，我會(huì)和現(xiàn)在不一樣。有什么不一樣呢？其實(shí)也說不清楚，那青煙如舞蹈般消散在空氣中，多么像我們的青春啊。那么輕，又那么易逝。

《小鞋子》的第一個(gè)鏡頭便震撼到了我，一雙手在粘一只已經(jīng)破爛不堪的鞋子。那雙手是承受了生活苦難的手，有著粗糙的手指，不整齊的指甲，以及指甲里黑黑的污泥，鞋油浸到了手面上的皺紋里，有一種被生活侵犯慣了的順從感?？吹竭@樣的鏡頭時(shí)，我習(xí)慣暫停一下，以便看清楚那兩只手上更多的細(xì)節(jié)。手上的傷口差不多就是生活的價(jià)格，或者說，那兩只手差不多就是一個(gè)人一生的表情。而在《小鞋子》一開始，鏡頭全都對準(zhǔn)了這雙手，仿佛全世界的歡喜與豐富都與這部電影沒有關(guān)系，只需要這一雙手，便讓所有的觀眾安靜下來。

《鋼琴家》的開頭，也有一雙手的出現(xiàn)。一雙干凈的手在琴鍵上游走，流水聲傳來。那是一雙略大于生活的手，只需要在琴鍵上敲擊幾下，聽到的人便會(huì)覺得愉悅，或者悲傷。彈奏鋼琴的手不像《小鞋子》里的那雙手有笨重的呼吸聲，節(jié)奏加快的時(shí)候，那雙手像彈簧一樣，游走在虛實(shí)之間。電影開始的第一分十五秒，窗外響起了一聲爆炸聲。一分十八秒，爆炸聲從遠(yuǎn)處奔襲而來，直接擊碎了廣播電臺(tái)的直播間窗子。鋼琴家被嚇到了，他站了起來。故事，開始了。

在海南生活時(shí)，菜市場的大媽或者小姐姐們，都是把菜擇好了再賣，我喜歡看她們擇菜的手。有一陣子，我特別喜歡在海府一橫路的菜市場閑逛，一個(gè)殺雞的女?dāng)傊魑宋?。她太熟練了，一只雞，先放血，再放到熱水桶里浸泡，之后拿出來，三下五除二拔干凈雞身上的毛，然后一刀一刀，將雞的內(nèi)臟取出，溫水里再洗一下，剁下雞腳和頭部，將雞一旋轉(zhuǎn)，盤成一團(tuán)，裝進(jìn)一個(gè)大小剛好的盒子里，塑料袋一提，便好了。這個(gè)如此復(fù)雜的過程，在她這里幾乎是一種藝術(shù)創(chuàng)作。她有些黑，瘦小，但眉眼之間是好看的海南女性的模樣。我很少買她的雞，因?yàn)槲也粫?huì)做這種復(fù)雜的肉食。但只要路過她的攤位，我都要認(rèn)真地看她殺雞的過程。我熟悉她的每一個(gè)動(dòng)作，她的手一伸出來，我就知道她要做什么了。偶爾她沒有戴橡膠手套，從溫水里將雞撈出來的時(shí)候，我看到了她的手，粗糙，肥胖，手指很短，沒有藝術(shù)的美感，卻很有力量。她的手那么準(zhǔn)確地找到雞的死穴，我想，她也是一個(gè)藝術(shù)家。如果給她起個(gè)名字，或者可以叫作“海府一橫路殺雞藝術(shù)家”。只是這樣一想，便覺得荒誕，但我還是認(rèn)可這樣的稱謂。

03

畫在宣紙上的事物

裁宣紙用刀不同，會(huì)有不一樣的感受。

用竹刀裁紙的時(shí)候，我會(huì)想到大提琴，略有點(diǎn)粗糲。如果裁紙的速度慢了，宣紙的纖維會(huì)被刀割出參差不齊的感覺來，就更像是一場行為藝術(shù)。

這幾年我買了一把不銹鋼刀來裁紙，更清澈一些。紙的毛邊消失，裁得更整齊了。鋼刀裁宣紙時(shí)的那種流暢感像極了一個(gè)人完成了一次越野跑步比賽。那是一種有快感的運(yùn)動(dòng)。將紙裁開的那一瞬間，也覺得像聽完了一場鋼琴演奏。

但是三四張宣紙疊在一起來裁，鋼刀便也和竹刀一樣了，是鈍的，慢的，毛邊感強(qiáng)烈的。裁紙的時(shí)候，我總能想到夜深人靜時(shí)，人走在草地上的聲音。

近日為了練習(xí)耐心，我每天用毛筆在宣紙上畫——圈。紙上的圈更像是一個(gè)生活的比喻，一如我們在固定的生活線路上活著。初始，在宣紙上畫圈時(shí)，手會(huì)抖動(dòng)，心跳加速。心里越是希望畫得圓，手便越不聽使喚。那些丑陋的敗筆和洇染成一團(tuán)的線條，像是生活對我的嘲諷。

宣紙對毛筆在紙上行走的速度是有要求的，如果筆鋒行走得慢了，墨水會(huì)洇成一團(tuán)黑云，若是運(yùn)筆的速度快了呢，筆的中鋒就無法均勻用力，線條又粗細(xì)不均。在紙上行走，與在路上奔走是一樣的，都需要適合自己的節(jié)奏，需要氧氣，需要審美，需要觀念的認(rèn)同，也需要豐富的內(nèi)心交流和物質(zhì)積累。

那幾日，我憋著一口氣在宣紙上運(yùn)筆，點(diǎn)筆開始，先向下再向下，再向右，再向上，再向左，再向下。圓是封閉的，而我畫的圈是一圓繞著一圓，是一個(gè)循環(huán)的圓圈。左下運(yùn)行開始畫圈，逆鋒向上時(shí)，便發(fā)現(xiàn)，胳膊擰在了行進(jìn)的路上，我放慢速度，將筆尖收起來一點(diǎn)點(diǎn)，但哪有那么好的控制力，筆尖一收，線條瘦小，河流變窄，我的呼吸緊張到像在產(chǎn)房外等著孩子出生一般。

一直畫到第十天緊張感才慢慢消失，并不是我的技術(shù)已經(jīng)完美了，而是，我用了十天的時(shí)間對抗自己對圓的理解，甚至放棄了完美的要求，達(dá)到了一種自我妥協(xié)。而妥協(xié)本身便是一種圓滿。所以，我畫的圓圈開始被贊美。他們說，越畫越好了。

在宣紙上畫圓圈的時(shí)候，我想到了我的父親。父親已經(jīng)過了七十歲，但身體健碩，這和他一直騎行有關(guān)。父親現(xiàn)在一般日常騎行五六十公里——父親擅長說話，尤其是說騎行的事，一說起，他就會(huì)不停地描述他騎自行車時(shí)見到的風(fēng)光、人事和地理。父親說他騎到黃河邊上，看著黃河流啊流啊，便也學(xué)著黃河，深呼吸一口氣，然后再長長地出一口氣。父親說在黃河邊上休息時(shí)，學(xué)習(xí)黃河慢悠悠地呼吸，身體便舒暢起來。父親還說，他剛開始騎車的時(shí)候，一天只能騎十公里，上坡的時(shí)候很吃力。父親每天都堅(jiān)持騎車，仿佛每多騎出一公里，他的視野和理解萬物的能力都會(huì)相應(yīng)地得到延伸。

一有時(shí)間，我還要畫下去。我在宣紙上編了號(hào)，寫了日期以便記憶。這樣不停息地畫下去，有一天，我畫的圓圈終會(huì)在生活的滋潤下，變得越來越圓滿、適意。我甚至想，我每多畫一張圓圈，也許都能延伸父親騎著車子的路程。這樣一想，我一直畫下去，父親就一直騎下去，這多么像一種健康的期許。

那就繼續(xù)裁開宣紙，傾倒墨汁，開始對生活的描述，以一個(gè)圓圈的方式。

趙瑜，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。已出版長篇小說《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文隨筆集《小憂傷》《戀愛中的魯迅》等多部。有作品獲杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。