《散文》2024年第1期｜王曉莉：我的衣著小史
二十年中搬了幾次家，一次比一次疲累。大小家電木器、廚具雜物，平日放置有度，一副與人相安無事狀，待要搬挪，突覺滿坑滿谷，個個皆呈抵觸、絕不配合貌。在沒完沒了的歸類、收揀與捆扎后，只覺靈魂空渺，精神遁形。原來“物”如深淵，人皆深陷其中無力自拔。
其中最龐然、令我心驚的，是自己的衣飾鞋帽。起初我盤算花一兩個下午必定可收納打包完成。然當(dāng)所有衣物散置于地，幾乎是受到驚嚇。面前幾十年來穿過、珍愛過，又因年齡漸長、體形改變、心智發(fā)展而感不適不喜的衣物，悉數(shù)展示于前。它們由無數(shù)手感或粗或細(xì)或硬或軟，色彩說不出的繁多、長短亦無法統(tǒng)一、各有講究的一大堆布料組成，如個個山包，無從下手。
這幾年，穿衣戴帽重歸素面朝天。寬衣寬褲，老人般只求身體自在。即連鞋履，也不再委屈腳板，不再如青年時代一次次試圖以高跟改寫身高，只踏帆布鞋與板鞋，與男子無異，行走舒服就好。幾乎把自己活成與性別脫軌、與年齡相忘、愛咋咋地死豬不怕開水燙的狀態(tài)，卻因搬家突然重睹維系不同時期的大堆衣物裙褲，感官瞬間復(fù)活且放大，對每件衣每雙鞋的記憶潮涌上來。幾十條選妃般挑來的碎花裙，花樣繁復(fù)：貝殼紋、莫里斯紋、海棠薔薇紋……配藤草提包，是十幾年間夏日最愛；長外套皆絲皆麻，方便營造瘦弱，營造“在水一方”意境；又有戒指、手鐲、頸鏈、腳鏈，又有沙灘拖鞋、羊皮靴、瑪麗珍鞋……我當(dāng)然知道斷舍離并在這些年屢次嘗試，卻屢在下手之際，窺見堆著的布料與皮革與珠玉中，一個無言無語卻竭力要長大要表達的靈魂貫穿其中。它們是從頭頂?shù)阶慵舛佳b飾與眷顧的年華，是時光的碎屑和遺物，更是己身一層層蛻下的皮。
它們是衣著史，也是個人史。
01
平生第一件獨屬我，且為我所念念不忘的，是件紅地白點布連衣裙。小學(xué)五年級，獲全區(qū)小學(xué)生作文比賽唯一一等獎，我媽終于用服裝廠工作半生攢下的經(jīng)驗，連夜趕工做裙，好叫我穿去領(lǐng)獎?；A(chǔ)款，領(lǐng)口處我媽用半本書大的純白棉布巧妙嵌一塊，猶如開扇窗，立顯童真氣質(zhì)。領(lǐng)獎的高光時刻，我已無絲毫印象。只記得穿裙子行過我們那條陋巷，街邊坐小板凳洗菜刷碗的鄰居皆舉頭仰視，看一只熟悉的丑小鴨如何因一條細(xì)布裙秒變公主。我自知熠熠生輝因而脖頸高傲。小街那天的光線，穿越幾十年歲月，依舊直照今日。
記憶刻得這么深這么重，乃是由整個童年和少年的底色決定。底色里統(tǒng)領(lǐng)江湖的，是藏藍(lán)、藏青以及玄黑，深色系，灰撲撲，缺乏鮮艷與明亮。這些顏色禁臟，一周一洗都可以。彼時且家家流行穿“二手”。老大穿完傳老二，老二穿完傳老三。傳家但并不是寶，是雞肋。我居老三，就是那個專食雞肋的人。那時大姐已考入中醫(yī)學(xué)院，周末偕同寢室外地女同學(xué)回家來轉(zhuǎn)。她們穿著談不上奢侈，但都有模有樣，至少是自己分內(nèi)那套，不必接二手。我輕微妒忌女大學(xué)生衣著自由，又因自己能否考上理想大學(xué)仍屬未知而壓力重重，常把這些情緒轉(zhuǎn)嫁到衣服上，為長年穿舊衣暗色衣，與我媽慪氣。有年春節(jié)，大概是高一，我媽居然為我做了件水紅色棉襖。所謂水紅色，是鮮紅色洗到極淡的效果，類似粉紅，但又沒那么粉，其實還是很土氣。然而色彩，即使是土氣的色彩，對于少女，依然是魅惑的。大年初三，七八個同學(xué)邀我去給數(shù)學(xué)老師拜年。往常我是不喜參加這些自發(fā)集體行動的，那年想都沒想就去了。潛意識為了展示新衣。到數(shù)學(xué)老師家，老師雖然四十幾歲，身材依然窈窕。她穿高領(lǐng)黑毛衣，長發(fā)盤起，是我們那一帶的奧黛麗·赫本，也是高中女生心中偶像。老師一向說話慢，隨便說什么都像斟酌過。她掃眼我的衣服，用那種練習(xí)過并已修成正果的優(yōu)雅腔調(diào)說：喲，穿新衣服了。這一幕不知為什么我總是記得。十五歲女孩初初學(xué)會的，大約就是將她略具雛形的人間尊嚴(yán)，懵懂地暗放于服飾里。而美麗的老師，恰好看見了這份尊嚴(yán)。
高考結(jié)束，考上武漢大學(xué)。彼時高中女生最日常的裝備是拉鏈衫，夜里讀書到很晚，早起穿衣，一根拉鏈直挺挺貫到脖頸，最是簡單便捷，并不求美感。八月末，家里辦酒席，答謝親朋好友。我深覺此風(fēng)俗怪奇，考上好大學(xué)跟要答謝的人并無關(guān)系。如果老師來還說得過去，但老師已提前送了我一個筆記本，人并不來。而其他的人還是要答謝的。這樣的形式中，我如必須擺在入口的道具或吉祥物，談不上風(fēng)光，反是別扭。答謝宴前夕發(fā)生一場風(fēng)波。家中有套新綠軍裝，是一當(dāng)兵的遠(yuǎn)房親戚多出的，轉(zhuǎn)送我家，我媽一直壓箱底。到那日，她鄭重其事拿出要我穿。我穿上，胸前兩個大兜，是男式的——幾十年后時裝回潮，女裝胸前也全是兜，那是另一回事——青春期對性別意識認(rèn)識特別極端，我抗拒“像個男的”，拒絕出門。父母則拒絕我換回拉鏈衫。當(dāng)然，后來我知道那個年代社會地位的排序是“一軍二干三工四教”，軍裝很吃香，整個社會都“認(rèn)”軍裝。但彼時我何嘗會有這種“覺悟”？雙方僵持一個多小時，也沒有談判，就是冷戰(zhàn)。我十七年半的人生詞典里并沒有“反抗”一詞，胳膊擰不過大腿，后來我還是妥協(xié)了——我感到我這一生都在妥協(xié)，特別軟弱。八月中下旬的酒店門口都掛出橫幅，上書“本店承辦答謝宴、謝師宴”之類字樣，生意爆滿。我恨透了橫幅上的字，以及橫幅的那種紅。答謝宴還請攝影師到場，留下張難忘的照片：一個已畢業(yè)的女中學(xué)生，一個再過半年就將成人的準(zhǔn)大學(xué)生，也就是我，梳一對馬尾，雙唇緊抿，毫無笑意，著男式大碼軍裝坐在一大堆滿面春風(fēng)的成年人中，兩手緊撐自己的膝蓋，仿佛別無所依。我那時個子已有一米六，依然透出孩子的弱小。作為事件主角，我是唯一無笑容之人。我的眼睛盯著照片之外，盯著我又憤怒又軟弱的青春。
在藍(lán)綠黑的大時代幕布下奢望其他的色彩，只能說是我的“自我”非常膚淺與盲目?，F(xiàn)在看譬如朝鮮的生活畫面，所有女人都穿藍(lán)色工裝或灰色外套，我精神上既感到親切又極欲疏遠(yuǎn)。那些畫面是正常比例正常色調(diào)，在我眼里卻失真、歪扭，并且褪色得厲害，我知道我從那里來，但我再也不想回那里去。
02
青春期流行瘦幼，我依然有嬰兒肥那樣的臉頰。一年冬天，我因體內(nèi)寄生蟲而生大貧血，血色素僅二點幾，走路輕飄，毫不費力就瘦到多年夢想的程度。出院后我的體重也再未增多過，二十年不超百斤，進入隨便穿什么都不出錯的個人“小時代”。我報復(fù)式的購衣自此而始。彼時恰好淘寶興起，我迅速變成VIP、超級VIP。某幾家服裝店店主一見我的旺旺賬號登錄就來寒暄——買買買的人又來了。于服飾領(lǐng)域我迅速自學(xué)成才，對于衣物材質(zhì)、型號、款式練就火眼金睛。三歲起我在服裝廠附屬幼兒園待了三年，不知是否在為這段購衣期打伏筆。我高興買，不高興更買。家中衣櫥迅速塞滿。人言購新衣如見新歡，唯我知道，新歡相遇處，實是對少年時代的填補。女孩缺失打扮與裝飾，就是自我的很大一部分無法得到確認(rèn)。我日后總是對此確認(rèn)再確認(rèn)。這種延遲很多年的確認(rèn)，成本總是更高，表現(xiàn)在我還購買些奇奇怪怪、一言難盡、偶爾要挑戰(zhàn)自己與身邊人審美底線的衣飾。盜版的ＬＶ手鐲并不便宜，金光閃閃，有種搖滾風(fēng)。我揀人多的時候戴它，為了表示與這只金手鐲相配的叛逆，實際卻可能坐到最后一排最側(cè)邊，藏身于人后。因此當(dāng)然是錦衣夜行，實際效果存疑。我買一件大團牡丹花圖案的外套，俗艷到嚇人，咬緊牙關(guān)穿去單位，只想告訴別人我什么都敢穿；我又從一個開家具店的女孩手里購買了一件白麻紗的無袖背心裙。她在淘寶賣家具，但是在家具里又夾帶著賣這一件流浪風(fēng)泛濫又有種出塵感的裙。我一度非常喜歡這件裙子，每穿必在脖頸上配一長一短兩條項鏈，招搖、不從眾。我想象手里要是再夾支煙，或許就更完美，就是個妥妥的波西米亞，但這并未付諸實施過。我甚至還買改良的韓服、和服，僅僅因為想知道穿在自己身上會是什么感受。
滿足自己的衣著欲后，有過一段矯枉過正期。我從衣著上刻意將自己與他人切割。有天單位組織活動，我穿藍(lán)地白花的裙子，與一個要好的同事并排坐在大巴車上，突然發(fā)現(xiàn)她也穿了同樣的藍(lán)地白花裙，兩人像一對大花瓶杵在那里。我認(rèn)為她跟我一樣尷尬。藍(lán)地白花在當(dāng)時是種江南意象，代表文藝風(fēng)，代表茉莉花梔子花一樣的溫婉與恬淡，幾乎每個女性都有一條吧。但那次我頓悟：一種事物再美好，只要成為標(biāo)簽，里面具體的特質(zhì)就被抽得空空的，也就變得又土又俗。雅，就是這樣最終變成“媚雅”的。那條裙子就此雪藏，再也未穿。
還有一段時間非常熱愛袍子。我擁有所有季節(jié)與場合可穿的袍子。袍子穿好，極具禪意，一句話不用說已仙風(fēng)道骨。但若穿不好，則如身披麻袋，俗不可耐。我穿袍子，并非求禪意，只是試圖區(qū)分于他人。袍子上下裝一體化，自帶民國風(fēng)，輕易就從大眾普通穿衣模式中脫穎而出。但是后來看一張畫片，女明星穿深灰長袍，攝影室的強光打到她身上，她依然顯得陰郁與憂愁，像從光線不佳的深宅大院走出。于是我明白，袍子所擅長的是“消光”，總穿袍子的人是因為總想待在光弱的地方。經(jīng)由一張畫片的“加戲”，袍子的內(nèi)涵，在我內(nèi)心得到放大。
03
如此，我在衣飾上琢之磨之，自得其樂多年，幾乎當(dāng)文學(xué)一樣去修習(xí)。那是一段連愛可能也無法錨定住的人生，而衣物卻做得到的時期。在自己配備的衣服與飾品中，舞臺悄然搭起。我瑟縮的嗓音，我憂愁的人生，在不為人知的角落，一次次放聲歌唱，一次次翩翩起舞。
但同時，我，以及每個醉心此道的女人，其實只是枉費心力?？褓徱挛餄M心喜悅的時日，女人以為只要將自己藏匿于麻棉絲質(zhì)感的粗糲或光滑中，藏匿于裙裾飛揚又落下時偶留的皺纈與縫隙里，就可長保體態(tài)輕盈柔美，容顏不衰，就可瞞天過海，騙過歲月。卻不知事實正反其道而行。我后來生大病，穿條紋病號服，想到條紋此前一直是自己喜愛的元素，驚覺這一切仿佛宿命。手術(shù)要全身麻醉，醫(yī)院所有醫(yī)護都著純白大褂，唯麻醉師是例外，他們統(tǒng)一穿深綠衣服，帽子也是同色。進入昏睡前的一刻，我還不忘欣賞一眼女麻醉師制服，的確是無邊安全、無邊寧靜的一種美麗。出院后給自己買許多睡衣睡裙，在“睡”的暗示中，肉身與精神的雙重之痛亦被暫時消解或者說藏匿。但靜靜躺著的時刻，理性常會突然抬頭，我看見生活一直有副貓那樣的利爪獠牙，只不過深深藏起，偶露崢嶸。我亦看見時間長河從來不動聲色，是人徒勞地以衣飾的無窮更迭，在其中上躥下跳，濺起永不消歇的水花。
病后增胖，又長時間浮腫，身邊人衣著華美吸人眼目，我卻已千帆過盡。我素衣素褲，自在悠游，將自己安放于寬袍大袖與平底鞋履中，試圖呼喚的，是那個隔膜而親切的自己。我穿中性化襯衣，似乎找到那層最舒服的“皮膚”。據(jù)說屬于男性的“硬朗”氣質(zhì)，在我這里終據(jù)一席之地。我深愛這種令我隱秘強大的硬朗。我終于和十七歲半時那個因為年少因為無明而對性別、對生活懷有執(zhí)念的我達成和解。假如有機會，我要欣然重穿那套綠色軍裝。老娘要颯—— 一個小我二十歲的姑娘曾跟我如此宣示她的穿衣座右銘。她的意思當(dāng)然是女性要颯爽，女性不該被定義，綠色軍裝也完全可以是女性衣櫥的標(biāo)配。為了這句話我非常喜歡她。我當(dāng)然不是她，但我不可以是她嗎？
搬完家的第二日，滿身松快地去上班。于每日必坐的公交車上，看到特別而眼熟的一幕。一個已有不少年歲的女人，頭發(fā)全白，且稀疏之極，如果得她允許，也許甚至可以數(shù)出準(zhǔn)確的數(shù)目；但她還是把這珍貴的發(fā)，卷了個極小的鬏鬏，支棱在后腦勺處，形如一扇門的橢圓把手。本是不起眼的一個人，我直覺她用某種事物巧妙改造了自己，令自己成為車廂內(nèi)的短暫焦點。仔細(xì)觀察，方發(fā)現(xiàn)那事物原來是她的耳環(huán)。耳環(huán)是金的，一個圓圓的洞，她人極活潑，左扭右扭和同伴談話，耳環(huán)那一點金就左甩一下右甩一下。停住的當(dāng)口，耳環(huán)還是慣性地抖，機靈，俏皮，甚至有點甜美。暗淡沉悶的車廂里，只有老太太耳垂那唯一一縷光，嬌俏、不妥帖地閃亮，使一向?qū)疸y首飾漠然的人，一向以為金子有點庸俗之氣的人，此時也能覺出那一點金的可貴。
她們幾個正說著的是即將要去遠(yuǎn)郊吃的一場喜酒。聞睹這場面，我會心于衣飾從來裝點肉身，亦撫慰人心。戴金的女人以耳飾迎接一場微型狂歡，也為自己舉辦了一場微型慶典。衣飾是她，也是所有女人一個人的復(fù)活節(jié)。我想起搬家時那些如扎粽般緊緊束起的舊衣裙，絲順滑，麻粗糲，棉軟糯而貼心，花色也并未過期，依舊令我愉悅。這些在未來某天終將被我盡數(shù)棄去的物事，其實仍隱匿在我看似平滑實則崎嶇的人生中。衣是當(dāng)年那件衣，人已不是當(dāng)年那個人。我依然對這些衣物深深感激。那一代又一代衣飾奪目、環(huán)佩叮當(dāng)恨不能繁花著錦、烈火烹油的女人行列，我依然身在其中，并未走遠(yuǎn)。
王曉莉，編輯、作家。出版散文集《雙魚》《紅塵筆記》《笨拙的土豆》《不語似無愁》等。曾獲百花文學(xué)獎、江西省谷雨文學(xué)獎、井岡山文學(xué)獎等。現(xiàn)居南昌。
