中國作家協(xié)會(huì)主管

一

深夜，我讀著杜甫的詩，看見一粒書蟲，小心地行走在書頁里，漫步在一首抑揚(yáng)頓挫的七律里，似乎在細(xì)心地體會(huì)著杜甫的一段心事。

它踩著平平仄仄的步子，踩著唐朝的韻律，它踏著一只蟲的慢節(jié)奏，呼吸著歷史深處彌漫的頹敗氣息，呼吸著古老的書香。

二

我感到納悶：幾十年里，我從來沒有在同一頁書上見過兩只以上的書蟲，我見過的，都是孤單的書蟲。它獨(dú)自睡眠、沉思、禪定、進(jìn)餐、行走和發(fā)呆。它是獨(dú)行俠，是喜歡獨(dú)處的君子和隱士嗎？

三

一只孤獨(dú)的書蟲，在無窮的厚厚的時(shí)光書卷里穿越，也在無邊的宇宙里穿越。孤寂的書蟲，穿越了萬卷史書的書蟲啊，也許只有你，才真正領(lǐng)悟了時(shí)間的奧義，以及宇宙和生命的奧義？

四

也許你會(huì)說：這書蟲雖然閱書萬卷，卻很可能一字不識，不過是一粒隱居于書里的蟲，焉知書的奧義？

但是，我卻要說：尊敬的先生，你非書蟲，又怎知書蟲的心思？

誠然，我也不知書蟲的心思。但是，只要一看見書蟲，我就有了只有書蟲才能帶給我的那種特殊的、幽微的心思。

那么，我的心思，有一部分很可能就是書蟲的心思。

只有書蟲，能帶給我這種既浩茫又幽微的心思。

心物同構(gòu)，意象相契——我眼里有書蟲之象，心里有書蟲之思；此蟲此思，心物互映，也是般配。

由此，我以為，穿越萬卷時(shí)光之書的書蟲，已然洞悉時(shí)光的奧義。

五

你又問：何以見得書蟲洞悉了時(shí)光的奧義？

我還是以靈性來感應(yīng)，以直覺來揭示——

書蟲，一代代以書籍為故土，以文字為摯友，穿越寂寂長卷，跋涉茫茫書山。它們知道，文字已經(jīng)敘述了一切，書卷已經(jīng)收藏了一切。因此，再說一字都屬多余，再發(fā)一聲皆是滑稽。所以，它們自古至今無聲無息，只是安靜地感受那蒼茫的氣息，并以其謙卑的身影向我提示：除了無盡的時(shí)光和無窮的蒼茫，除了我們對蒼茫的片刻體悟，在體悟時(shí)留下幾聲嘆息，然后便很快被蒼茫淹沒——而說到底，我們的所謂存在，其實(shí)就是不存在。我們的所謂深刻，其實(shí)就是知道了自己太過淺薄。

時(shí)光或生命，也許會(huì)有片刻的喧囂和繁華，但喧囂過后，繁華過后，終歸寂靜和蒼茫。

這就是無聲無息的書蟲，說給我的哲學(xué)和心學(xué)。

在一卷蒼茫的書里，書蟲無聲無息地對我說著，說得我心里一片蒼茫。

六

我想，除了這孤寂的、生生世世都淹沒于浩瀚書卷之中的書蟲，還有誰真正洞悉了埋藏在一本偉大的書里的蒼茫意境和蒼涼嘆息呢？

若是讀不懂偉大書卷里深藏的那種孤寂和蒼涼的意味，若是讀不出寫在書的空白處的無言的話語，那么，你根本就沒有真正讀懂書，或者，你根本就沒有讀過真正值得讀的書。

這書蟲，也許一字不識，但它感受和呼吸著那蒼茫氣息，并以其謙卑身影向我提示：除了無盡的時(shí)光和無窮的蒼茫，除了對蒼茫的片刻體悟，在體悟時(shí)留下幾聲嘆息，然后很快被蒼茫淹沒——除了蒼茫，以及在蒼茫面前的謙卑，我與你，并不存在。

七

我對這孤寂的書蟲懷著十分的好奇、愛憐和尊敬。

常常，我們不經(jīng)意間的隨手翻閱，書頁的輕輕摩擦，都會(huì)置它于死地，然而，它們一茬茬默默地去了，它們一茬茬又悄悄地來了。它們細(xì)小的腳步走過世世代代的書卷，走過書卷里無數(shù)的生老病死，嘗過書卷里無數(shù)的血痕淚斑，見過書卷里無數(shù)的戰(zhàn)爭與和平、自由與奴役、柔情與暴力、睿智與愚蠢、高貴與無恥、清純與淫亂、莊嚴(yán)與荒誕、希望與絕望、黎明與黑夜，見過無數(shù)動(dòng)人的情節(jié)和悲慘的故事，也見過許多無聊的敘述和淺薄的喧囂。它們默默地陪伴著屬于人類的書，陪伴著屬于人類的文字，陪伴著時(shí)光老人冗長的敘述和嘆息，陪伴著一代代孤寂的讀書人和思想者，以它們細(xì)小的身影和孤寂的步履，向我們提示時(shí)光的奧義和書的秘辛，提示每一個(gè)生命都必須面對的孤寂。

八

書蟲，是隱居于萬卷詩書里的智者、修士。

書蟲，是真正做到了無我、無欲、無名、無功的真隱者。

書蟲比我更安靜、干凈、純粹、虔誠。

它妄念消盡，純靈獨(dú)存——于無涯宇宙里，默默做一粒書蟲。

而我作為一個(gè)蠅營于書外的書蟲，遠(yuǎn)不如書里面的書蟲。

九

真人不露面，露面非真人。

真心不言心，言心非真心。

真修不言修，言修非真修。

真懂不言懂，言懂非真懂。

真隱不言隱，言隱非真隱。

我們何曾見到一粒書蟲，從書卷深處跑出來，跳到書脊和封面上大聲宣布：我博覽群書，我學(xué)貫中西，我道通古今，我智接天人，我乃自古至今最偉大書蟲也。

我們何曾見過這樣狂妄無恥的書蟲？

十

把自己縮小成比最小的文字還要小的細(xì)微，以自己的幾乎不存在，顯現(xiàn)書的存在、文字的存在以及真理的存在，顯現(xiàn)讀書人的存在。

從悲哀的故事里走過，你幻化成一滴滴淚水。

從深沉的情感里走過，你幻化成一粒粒珠貝。

從心靈的喜樂里走過，你幻化成一點(diǎn)點(diǎn)笑意。

書蟲，你讓文字去說明和敘述一切。你在文字里行走，卻從不遮擋了文字，你偶爾出現(xiàn)在文字的旁邊，是在告訴我們：這些文字，我給你們加了重點(diǎn)號，你們要一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真地讀。

書蟲，一年年、一代代，從不離開心愛的書，是陪伴我們沉浸于深閱讀的書童。

書蟲，從遠(yuǎn)古啟程，死心塌地追隨著書，一步步穿越千秋一路走來的親愛的書童，我愛你。

十一

每當(dāng)看見一粒小小的書蟲，也在孤獨(dú)地穿越時(shí)光的寂寂書卷，穿越命運(yùn)的茫茫荒野時(shí)，我的難免孤寂蒼涼、無助悲憫的心，也得到了些許安慰和鎮(zhèn)定——看吧，如此微小孤單的一粒書蟲，它已微小到只能用“一?！倍鵁o法用“一個(gè)”來形容了，卻能安靜坦然地走過自己的一生，那么，先生，你呢？

十二

從我很小的時(shí)候第一次認(rèn)識書蟲開始，幾十年過去了，至今，我對書蟲的生命歷程和生活方式還是一無所知。

它們吃什么？喝什么？它們的婚姻生活是怎樣的？它們怎樣撫養(yǎng)孩子？書蟲和書蟲之間有友誼和親情嗎？它們有社交生活嗎？它們會(huì)孤獨(dú)和抑郁嗎？作為博覽群書的“書生”，它們對書有何印象？它們?yōu)g覽、閱讀和品嘗了無數(shù)文字，它們對文字感到好奇和神秘嗎？它們品讀過萬卷古今之書，在它們眼里，古人之書和今人之書有何異同？它們對繁體字和簡體字有何評價(jià)？它們對文言文和白話文有何印象？它們對漢語和英語有何心得？它們對淺薄的書和深邃的書有何不同感受？它們對寫滿謊言的書和呈現(xiàn)真理與真相的書有不一樣的嗅覺、觸覺、味覺和感受嗎？它們對花哨的書和素樸的書有什么不同的印象和評價(jià)？它們對粗暴冷酷的文字和忠厚善良的文字有自己的直覺和感應(yīng)嗎？

十三

你們認(rèn)識讀書人嗎？你們尊敬思想者嗎？你們遭遇過焚燒書的暴君和踐踏書的酷吏嗎？

在文明之書被投進(jìn)野蠻的大火的那一刻，你們隨那文弱的書卷同時(shí)化為灰燼，你們，也是為文明殉道的烈士。

你們與不合時(shí)宜的思想者以及不合時(shí)宜的書籍，曾被關(guān)押在同一座文字獄里嗎？在歷史的暗夜里，唯有堅(jiān)貞的文字，仍沒有中斷對光明的呼喚和對良知的深情敘述。

即使良知被囚禁，即使正義的書和善良的文字被戴上鐐銬，即使許多精明的人放棄了對正義的堅(jiān)持和閱讀，但天真的書蟲依然陪伴著這些受難的書和受苦的文字，寸步不離。

直到窗外的陽光和清風(fēng)叫醒了蒙塵的文字，那時(shí)，書蟲們來到書的空白處和有光處，它們縱情奔跑，用我們聽不見的聲音，大聲歡呼和歌唱。

十四

書蟲，每當(dāng)想到這些，我就對你們不僅有了幾分尊敬，而且生出一種同情，還產(chǎn)生了一種對不起你們的愧疚——

你們熱愛文字，迷戀書香，陪伴書生，卻受了多少罪，遭了多少劫；你們，儒雅、斯文的書蟲啊，你們也曾與文明一道受過火刑，也曾與良知一起坐過牢獄，我能否代表歷史向你們謝罪和道歉：對不起，真的對不起。

十五

一個(gè)愛讀書的人與一個(gè)不愛讀書的人，同時(shí)出現(xiàn)在書的正面或背面的時(shí)候，你們會(huì)嗅出他們身上散發(fā)的不同生命氣息嗎？

一個(gè)純潔少女投在書頁上的眼神，與一位滄桑老者投在書頁上的眼神，其光澤與溫度折射在你們身上，你們覺察到它們的不一樣嗎？

那是誰，輕輕打開書頁，撫慰了寂寞的文字，同時(shí)也撫慰了你——幽居于文字密林的隱士，你們感到了那細(xì)膩的溫情了嗎？

那是誰，在一個(gè)個(gè)不眠之夜，捧起一本命運(yùn)之書，他對著悲哀的文字淚流滿面，淚水打濕了紙頁和紙上的文字，也一次次打濕了你們。

作為隱居于書卷里的生靈，你們從來沒見過海，但是，你們真的沒見過海嗎？其實(shí)，你們經(jīng)常在情天淚海里遨游——每一本浸染血淚的杰作都是情天淚海——《紅樓夢》是情天淚海，《悲慘世界》也是情天淚海，《復(fù)活》是情天淚海，杜甫、李商隱的詩是情天淚海，蘇東坡、李清照的詞也是情天淚海……

歷史用少量的蜜和大量的鹽供養(yǎng)著人類，供養(yǎng)著人類的心靈，也供養(yǎng)著你們——隱居于書卷里的書蟲，這些跋涉于情天淚海里的精靈。

十六

你們一輩子在書里生活、繁衍、睡眠、沉思、游覽、修煉，你們是否感激書？是否感激寫書的人？是否感激紙和文字？是否感激人類發(fā)明了書？你們是否也有對死亡的恐懼？

你們死后，仁慈的書就收藏了你們小小的干凈的遺體，你們死得其所，轉(zhuǎn)生凈土。

說實(shí)話，我甚至有點(diǎn)羨慕這種死法——安安靜靜，干干凈凈，無聲無息， 喪事至簡——簡到幾乎沒有喪事，也就幾乎沒有死這回事。

這是多么干凈的離去??！

百年之后，我要是也能這樣離去該有多好啊。

一生一世，你們在書海里遨游，在書山上攀登，在書林里隱居，在書卷里修行，在書香里安憩，在速朽或不朽的文字里生生死死。

親愛的書蟲，對自己與書糾纏的一生，你們有何心得呢？

十七

親愛的書蟲，請?jiān)徫?，原諒我對你們的一切一無所知。

休去說什么宇宙如謎，僅僅小小書蟲，也是謎中之謎。

面對宇宙的浩瀚大書、時(shí)光的浩瀚大書、生命的浩瀚大書、命運(yùn)的浩瀚大書，我們，不過是一粒小小書蟲，終生穿越，終生披覽，終生咀嚼，終生叩問，而我們所獲得的唯一知識，僅僅是——我們終于發(fā)現(xiàn)了自己的無知。

這是愛因斯坦說過的一段話，容我再抄錄一遍：

面對浩瀚的宇宙和無窮的時(shí)間，當(dāng)我們似乎窮盡了我們的心智做了一番探求之后，我們所獲得的最大的知識，就是發(fā)現(xiàn)了我們的無知。

十八

此刻，我面前展開著的是《愛因斯坦文集》第三卷第五十八頁，我讀到這段文字的時(shí)候，一粒書蟲也在字里行間散步徘徊，這小小書蟲似乎也對愛因斯坦談?wù)搳W秘的這段文字深為著迷，它安靜地停留在奧秘里，不知不覺間也成為奧秘中之奧秘。

既然書蟲為這段話加了重點(diǎn)，所以，我覺得很有必要把這段話也抄下來——

我們所能有的最美好的經(jīng)驗(yàn)是奧秘的經(jīng)驗(yàn)。我們認(rèn)識到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺到那種只能以其最原始的形式為我們感受到的最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美——正是這種認(rèn)識和這種情感構(gòu)成了真正的宗教感情；在這個(gè)意義上，而且也只是在這個(gè)意義上，我才是一個(gè)具有宗教感情的人……我自己只求滿足于生命永恒的奧秘，滿足于覺察宇宙的神奇的結(jié)構(gòu)，窺見它的一鱗半爪，并且以誠摯的努力去領(lǐng)悟在自然界中顯示出來的那個(gè)理性的一部分，即使只是其極小的一部分，我也就心滿意足了……

十九

看來，我還得老老實(shí)實(shí)做一粒書蟲，在時(shí)光和生命的浩瀚書卷里，繼續(xù)謙卑地鉆研、修行。

你看，一粒孤獨(dú)的書蟲，也在厚厚書卷里，跋涉命運(yùn)的深溝巨壑和崇山峻嶺。

它們走過贊美的文字，卻沒有一粒文字是贊美它們的。

它們走過驚險(xiǎn)的句子，卻沒有一個(gè)句子敘述它們的驚險(xiǎn)。

即使它們走在《圣經(jīng)》或佛經(jīng)那神圣的文字里，也沒有一個(gè)字一句話，為它們祈禱和祝福。

它們被人無視，也被神遺忘了。

它們沒有存在感，它們的存在幾乎就是不存在。

它們就這樣默默無聞地走過了千年萬載的歷史長卷。

沒有一個(gè)文字關(guān)心和點(diǎn)評過它們，但它們審視過有史以來的所有文字。

它們和古老的文字一樣古老。

其實(shí)，它們就是最古老的文字。

它們是生命晦澀而神秘的隱喻和寓言。

廿

它們沉默地走過不為人知也不為神知的孤寂的歷史長卷，至今仍然固執(zhí)地走在大英圖書館、巴黎圖書館、哈佛圖書館、莫斯科圖書館、上海圖書館、北京圖書館、天津圖書館……億萬萬卷書頁里，都有它們的沉默、孤獨(dú)、謙卑的身影。

古往今來的文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、博物學(xué)家、科學(xué)家、美學(xué)家、神學(xué)家們，他們不知疲倦地著書立說，無疑，他們有著宏闊的思路和美好的旨趣，他們嚴(yán)肅地沉思，莊重地記錄，勤奮地書寫，他們寫下的文字和書籍，構(gòu)筑起人類精神的圣殿和心靈的廣廈，也在無意中為這些微小的蟲建造了棲身的住宅、進(jìn)餐的食堂、隱修的道場和逃命的避難所，為微小的它們，在這個(gè)無處落腳的荒涼宇宙里，修筑了一條條隱藏于文字密林里的秘密小徑，讓它們?yōu)閷ふ易约悍N族的秘境和圣地而冒險(xiǎn)、奔跑、尋覓……

廿一

書蟲，我是如此地愛憐和尊敬你們。

每次打開書，看到一粒孤單的書蟲小跑著忽然出現(xiàn)在我的眼前，出現(xiàn)在令我沉浸或令我激賞的段落里，我都把這一刻視為一次不期的神秘機(jī)緣，視為我會(huì)見時(shí)光的使者的秘密儀式——我知道，你們從上古啟程，穿越了萬古時(shí)光和萬卷詩書，一路經(jīng)歷了幾多劫火、幾多狼煙、幾多牢獄、幾多暗夜，終于在此刻見到了我，我也在此刻見到了你們。

為了這一面之緣，我們都在時(shí)光的長卷里走了那么久。

廿二

見到你們的一刻，我總是停止對書頁的翻動(dòng)和閱讀，讓自己靜下來，慢下來，停下來，停頓在時(shí)光的寂靜蒼茫中，停頓在寫滿暗示的書的空白處，停頓在你無聲的敘述里。

我默默聆聽，默默凝視，凝視一粒孤獨(dú)的蟲，如此安靜地，在沉默的文字里孤獨(dú)地行走，然后一轉(zhuǎn)身，去了時(shí)光的另一頁面。它該是去面對更陌生的文字和更冷峻的故事，去叩問與領(lǐng)悟更深?yuàn)W的時(shí)光和更深?yuàn)W的敘述……

廿三

至于我本人，也寫過幾本微不足道的小書，將自己的溫?zé)嵝奶?，存放在幾頁文字里，期待那心跳不至于隨著某一天體溫的忽然消失而很快消失，至少或可多保存些時(shí)日，讓后人知道此人來過這里并且寫下了那些文字——我之所謂寫書，目的僅此而已，真的不足掛齒。

讓我略覺欣慰的是，我寫的那區(qū)區(qū)幾行文字和薄薄幾冊書頁，除了存放自己的心跳和悲喜，竟不小心也為書蟲提供了生活的住宅、進(jìn)餐的食堂、睡眠的床榻、散步的庭院和修行的殿宇，而且是全免費(fèi)，不收一文租金！

我不禁為書蟲暗自高興，在這個(gè)一切商品都漲價(jià)、一切資源都匱乏的紅塵俗世，你們何其有幸，享受著生老病死全免費(fèi)的尊貴待遇。而且，你們一生一世都在書卷里漫步，然后，就安靜而干凈地在書香里坐化，將自己也化為一縷書香。

生是書蟲，死為書香，其生其死，何其斯文，何其干凈，何其純粹。

廿四

感謝書蟲光臨，入住署著我名字的幾本小書，入住我修造的幾間紙上草堂，歡迎親愛的書蟲入住我文字的寒舍！唯愿我寫下的文字還能比較真誠、純正和干凈，還能散發(fā)出心靈的清香和自然的氣息。

書蟲們，愿你們在這些文字里和書頁里，平安地度過你們的這一生和下一生。

即便我終將不復(fù)存在，也還有你們守護(hù)和品嘗這些安靜的文字和古舊的紙頁。

李漢榮，1958年生，陜西勉縣人。詩人、散文家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、漢中市作家協(xié)會(huì)主席。著有詩集《駛向星空》《母親》《想象李白》，散文集《與天地精神往來》《李漢榮散文選集》《動(dòng)物記》等。散文《山中訪友》《外婆的手紋》《與天地精神往來》，詩歌《生日》等入選中學(xué)語文教材。