中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：本文從生態(tài)批評(píng)的理論向度發(fā)掘徐小斌《?；稹分凶匀粫?shū)寫(xiě)的意義和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的洞見(jiàn)。徐小斌早早看到了中國(guó)走向現(xiàn)代的歷程所必然付出的自然代價(jià)，在《海火》中同時(shí)旋卷起改革開(kāi)放的“熱風(fēng)”和自然之靈的舞蹈，使兩種表達(dá)形成一種雙峰對(duì)峙的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。她既寫(xiě)經(jīng)濟(jì)，又寫(xiě)生態(tài)；既展現(xiàn)開(kāi)放時(shí)代的自我意識(shí)(ego-consciousness)，又顯露出不同凡響的生態(tài)意識(shí)（eco-consciousness）；既為愛(ài)欲與文明立傳，又為宇宙而歌。徐小斌的文學(xué)生態(tài)學(xué)是一種注重靈知，打通內(nèi)外，經(jīng)由隱秘的內(nèi)心生活來(lái)回歸、映現(xiàn)和聯(lián)動(dòng)于自然的“心靈生態(tài)學(xué)”（psychic ecology）。這種生態(tài)學(xué)依賴(lài)于個(gè)體隱離于人群、隱離于世俗的自我燭照，依賴(lài)于幽暗處的開(kāi)掘和背向的放飛，更依賴(lài)于文學(xué)的救贖。它以心靈的易感性為基礎(chǔ)，以向內(nèi)通往自然為首要；它在陰影中激蕩起巨大的光亮，讓赤裸之身和宇宙之弦在這種幻夢(mèng)的光亮中相觸。

關(guān)鍵詞：徐小斌 《海火》 心靈 生態(tài)學(xué) 自然

《?；稹肥切煨”蟮拈L(zhǎng)篇處女作，完稿于1987年，首版于1988年。這是一部有著鮮明的1980年代氣質(zhì)的杰作，卻又是“綻出”于同時(shí)代、邁越其文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和知識(shí)型構(gòu)的超前之作。在三十多年后的今天回望，這部奇書(shū)愈顯出其卓犖超邁。小說(shuō)描繪了20世紀(jì)七八十年代之交一批經(jīng)濟(jì)系大學(xué)生——也是1977年中國(guó)恢復(fù)高考后的第二波大學(xué)生（78屆）——在一所南方沿海高校的嶄新生活，別具青春校園的風(fēng)情，又飽含著成長(zhǎng)的劇痛和新舊交替時(shí)代疾風(fēng)驟雨的觀念撞擊。徐小斌以靈動(dòng)的筆觸重現(xiàn)了開(kāi)放時(shí)代的鮮活氣象，顯影世態(tài)人心的變異和情愛(ài)欲念的涌動(dòng)，更翔游于天空大海，以神異莫測(cè)、哲思濺躍的文學(xué)幻術(shù)奏出了一首自然的哀歌，一首“宇宙靈魂的賦格曲”1。大概跨世凌時(shí)，則必遠(yuǎn)蹈獨(dú)游，這部小說(shuō)的價(jià)值還未被文學(xué)史充分估量，其技藝的深湛、其思想和語(yǔ)言的巨大能量也還遠(yuǎn)未得到批評(píng)的正視。

《?；稹返那靶l(wèi)性體現(xiàn)在很多方面，本文則是從生態(tài)批評(píng)（ecocriticism）的理論向度發(fā)掘其自然書(shū)寫(xiě)的意義和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的洞見(jiàn)。徐小斌深諳文明的掠奪性和壓抑性，早早看到了中國(guó)走向現(xiàn)代的歷程所必然付出的自然代價(jià)，因而在《?；稹分型瑫r(shí)旋卷起改革開(kāi)放的“熱風(fēng)”和自然之靈的舞蹈，使兩種表達(dá)形成一種雙峰對(duì)峙的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。她既寫(xiě)經(jīng)濟(jì)（economy），又寫(xiě)生態(tài)(ecology)；既展現(xiàn)開(kāi)放時(shí)代的自我意識(shí)(ego-consciousness)，又顯露出不同凡響的生態(tài)意識(shí)（eco-consciousness）；既為愛(ài)欲與文明立傳，又為宇宙而歌。不僅如此，徐小斌的文學(xué)生態(tài)學(xué)還更是一種注重靈知（gnosis），打通內(nèi)外，經(jīng)由隱秘的內(nèi)心生活來(lái)回歸、映現(xiàn)和聯(lián)動(dòng)于自然的“心靈生態(tài)學(xué)”（psychic ecology），而這也將是本文著力詮釋的。生態(tài)批評(píng)肇興于20世紀(jì)七八十年代的西方學(xué)界，它在處理文學(xué)中的環(huán)境或自然關(guān)切的同時(shí)，也致力于以更“自然”的批評(píng)立場(chǎng)和詩(shī)學(xué)主張來(lái)重審文學(xué)正典化機(jī)制并重估文學(xué)史。我對(duì)《?；稹分撵`生態(tài)學(xué)的敞明，亦包含著這種重審和樹(shù)立的意圖。

一、兩重身體：現(xiàn)代性VS自然性

《海火》有兩位女主人公——方菁和郗小雪。她們的對(duì)手戲，或者說(shuō)方菁（也即敘事者“我”）對(duì)小雪的持續(xù)深入的發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成了小說(shuō)的敘述主線。她們既是同學(xué)，又是閨蜜，好起來(lái)時(shí)“如膠似漆”，仿佛一對(duì)同性戀人，但又不免矛盾頻出，終因性情、價(jià)值觀念和行事風(fēng)格的沖撞而走向仇恨與決裂。方菁真純樸厚，不通世故，懷有赤子之心，是被保護(hù)得太好而活在真空的孩童，因此也失之于憨直，常因善良、怯弱而陷入被動(dòng)，而受到侵害，而自我禁錮。郗小雪則全然相反：她嬌俏玲瓏、鮮靈秀媚，更懂得利用這些女性的武器來(lái)操控局面；她工于心計(jì)，長(zhǎng)于籠絡(luò)，精于挑弄，有耍不完的小聰明、玩不盡的飛牌，簡(jiǎn)直是最會(huì)以虛賺實(shí)的校園陰謀家；她套里有套偶中有偶，用保護(hù)色制造繽紛的假象，追求欺人不自欺的至高境界；假象之下，她灼熱地渴求愛(ài)，可也在“玩火”中自辱了那份愛(ài)的真誠(chéng)，于是亦必迎來(lái)焚身的一刻，像是那個(gè)常喊著“狼來(lái)了”的牧童。對(duì)于方菁來(lái)說(shuō)，小雪帶給了她保護(hù)的羽翼和改變的期待，是她一度想要趨近的雋逸與超然，可也是在后者的映襯下，方菁更看清了自己灰乎乎做人又永世難安的平庸。對(duì)于郗小雪來(lái)說(shuō)，方菁則是未經(jīng)雕琢的渾金璞玉，是一首“完美的詩(shī)”2，是她已浸滿毒素的內(nèi)心仍想要去維護(hù)的一份原初的赤誠(chéng)。她們是雙生子、兩生花，是欲望的互投、夢(mèng)想的交錯(cuò)，是倒立又重疊的鏡像。

在夢(mèng)里，小雪曾向方菁答道：“我是你的幻影。是從你心靈鐵窗里越獄逃跑的囚徒?！?作者向讀者做出了兩生花的明示，也誘導(dǎo)讀者做出這種闡讀，但我們又不得不說(shuō)，那個(gè)名叫小雪的幻影著實(shí)逃得太遠(yuǎn)，逃得無(wú)法再與方菁結(jié)合為一，逃得超出了一個(gè)憨實(shí)率真的方菁所能夢(mèng)到的極限。方菁再怎么逃，似乎也逃不出小雪的那種輕盈奧妙的身姿，也逃不成莫羅畫(huà)筆下的那個(gè)毒蛇般誘人的莎樂(lè)美或女斯芬克斯。這便也意味著，僅從彼此鏡照的角度來(lái)歸并兩位女主人公，來(lái)把自我與本我、固守與出離、實(shí)存與幻影、此在與彼在捏回一個(gè)“她”，是不夠的。這種收納還欠缺了對(duì)郗小雪這一形象的細(xì)致分析。小雪本身是高度復(fù)雜的、自我分裂的、過(guò)山車(chē)一樣彎轉(zhuǎn)跌宕的，是想象強(qiáng)度和張力的集聚。

我們至少應(yīng)看到郗小雪的兩重身體。一重身體是被世俗社會(huì)的規(guī)則所浸透的入世之軀，是她表現(xiàn)為人精的那個(gè)身體，也是一個(gè)仿佛專(zhuān)為開(kāi)放時(shí)代的需求而訂制的現(xiàn)代身體。這重身體并非小雪的本然而是來(lái)自于對(duì)本然的背叛，但它又深具屈伸自如的實(shí)用性和隔絕要害的保護(hù)性。我們說(shuō)不清小雪是從哪里學(xué)得了那一身圓滑世故、耍弄手腕的本領(lǐng)，她無(wú)疑擁有魅惑人心的天賦，其不幸的身世、自立謀生的歷練不過(guò)是這種天賦的注腳。她過(guò)于懂得成人世界的游戲規(guī)則，過(guò)于老練地站穩(wěn)在傀儡戲的幕后，以至于顯得“有時(shí)像十七歲，可有時(shí)像七十歲”4。也許她本也無(wú)所謂年齡——這只是她“道成肉身”的一世，只是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的精靈在這個(gè)時(shí)代的重生。英國(guó)導(dǎo)演喬納森·格雷澤執(zhí)導(dǎo)的科幻驚悚片《皮囊之下》（2014）或許能夠幫助我們理解小雪的這種“畫(huà)皮”重生。影片中，一個(gè)外星人裹上一張美艷的人皮，搭訕、誘惑所遇的男性。當(dāng)男性獵物脫下衣衫、正待發(fā)泄情欲時(shí)，他們便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已沒(méi)入黑暗的水域，血肉隨后崩解、抽干，仿佛變作被紅色光束搜集的標(biāo)本。小雪的情形與之類(lèi)似，她也不過(guò)是裹上人皮的異族使臣，以借來(lái)的外殼招搖惑眾，測(cè)度人情世相。但不同的是，電影里的外星人才開(kāi)始懵懂地欣賞自己的人類(lèi)皮囊并感知到些許人性的溫度，最后也是死于她所難解的人性之惡；小雪卻早已將這皮囊使出了八面玲瓏的威勢(shì)，使出了決勝于千里之外的女王氣概。

世故存在于所有的時(shí)代，但小雪的入世之軀還特別地屬于改革開(kāi)放的時(shí)代，它萌動(dòng)于中國(guó)再次萌發(fā)的現(xiàn)代性中，承載著這種具有時(shí)代印跡的現(xiàn)代性，也成為一種最迎合和適應(yīng)這一開(kāi)放時(shí)代的現(xiàn)代主體。小雪宣稱(chēng)自己“講實(shí)惠”5，也確實(shí)是總撈到實(shí)惠的贏家。她認(rèn)為一心念書(shū)是本末倒置，上學(xué)只是跳板，混這幾年為的是“端上好飯碗”6。她在頭一次政治經(jīng)濟(jì)學(xué)大課上就三心二意，悄悄品讀夾在課本里的性愛(ài)啟蒙的讀物，她蔑視那“一只綿羊=兩把斧子”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，實(shí)則是提前進(jìn)入了新時(shí)代的欲望經(jīng)濟(jì)學(xué)。方菁后來(lái)發(fā)現(xiàn)，小雪是太明白那些換算的等式，“她學(xué)經(jīng)濟(jì)真是再適合不過(guò)了”7。她也果然把自己的裁縫店經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，已經(jīng)有些先富起來(lái)的意思。她目的明確更懂得運(yùn)用手段，不顧惜手段的正當(dāng)性。小雪因此正是開(kāi)放時(shí)代所召起的掘金人和欲望解放的前驅(qū)。

正因小雪的入世之軀里住著這樣一個(gè)現(xiàn)代主體，她才能輕易地識(shí)破唐放——小說(shuō)里的一位性行惡劣、邋遢放恣卻又別有魅力的文學(xué)評(píng)論家。唐放出身低微，教育殘缺，知識(shí)格局非常有限，卻能一鳴驚人，制造轟動(dòng)效應(yīng)，往文化圈的頭部攀爬，并成為大學(xué)教師。他以于連·索雷爾為榜樣，既有流氓無(wú)產(chǎn)者的匪氣，又有謀取關(guān)系資本和文化資本的市場(chǎng)意識(shí)，自是想做飛黃騰達(dá)的逆襲英雄。他厭憎循規(guī)蹈矩的知識(shí)分子腔，嗤笑中國(guó)知識(shí)分子的畏首畏尾、綿軟無(wú)能，唾棄無(wú)用的道德理想主義。他目光灼灼地看到未來(lái)的世界是“商人的世界8，包括文學(xué)在內(nèi)的各行各業(yè)都要做買(mǎi)賣(mài)，這樣的世界需要風(fēng)險(xiǎn)投資的魄力，需要巧施手段的精明，“曲如鉤，反封侯”的道理再是適用不過(guò)。他帶著惡毒的笑意向方菁宣揚(yáng)這些“灼見(jiàn)”，告誡她做不得老實(shí)巴交的好人，以免“直如弦，死道邊”9。不得不承認(rèn)，唐放確是以投機(jī)者的敏銳嗅到了時(shí)代的風(fēng)向，他后來(lái)?yè)u身一變，成為譴責(zé)世風(fēng)日下的道學(xué)家也毫不令人意外。激憤的表象下，他和小雪一樣，深知為了“務(wù)實(shí)”，就得要學(xué)會(huì)足夠多的虛晃和曲折。唐放最多是個(gè)低配版的小雪，他的那點(diǎn)心思伎倆早被后者窺破，他的急功近利和外強(qiáng)中干也無(wú)處可藏。盡管包含著許多負(fù)面的因素，小雪和唐放都深刻地反映了開(kāi)放時(shí)代社會(huì)價(jià)值體系的重構(gòu)和主體意識(shí)的現(xiàn)代化。

小雪的另一重身體，是出世的自然身體，是平滑光亮、純粹以極的魚(yú)身，是德勒茲所謂的“無(wú)器官的身體”或僅作為宇宙器官的身體。它是自然性突破于社會(huì)機(jī)器的綻放，它隸屬于更宏大幽遠(yuǎn)的存在而神圣不滅。小雪的母親實(shí)是采珠的“海女”，在海里分娩生下了小雪，也將女兒的宿命緊緊相連于海洋。小雪毋寧說(shuō)是海的女兒，她和海保持著一種根本的親近和神秘的默契，遙望海洋時(shí)她不再是內(nèi)心躁動(dòng)的入世之人，而是“一棵安靜的孤零零的植物”10。她與海相互呼喚，總能聽(tīng)見(jiàn)海妖的歌聲，那單音節(jié)的、循環(huán)遞增后過(guò)渡到開(kāi)頭的怪圈般的音調(diào)，而她自己又何嘗不是一只誘人入夢(mèng)的海妖？

早在銀石灘的篝火聚會(huì)上，方菁就把穿著古怪衣服的小雪認(rèn)成了一條魚(yú)：“有一條奇大的蓑鲉盤(pán)成一個(gè)美麗的結(jié)，游進(jìn)火的中心?！?1又是在銀石灘上，因無(wú)端受侮而委屈滿腹的方菁看見(jiàn)一個(gè)潔白的身影穿過(guò)紫色霧靄，平展雙臂擁入大海，身姿步態(tài)優(yōu)美絕倫，“美得讓人喪失了情欲”12。那個(gè)身影踏浪而行，其與海的親昵神韻不可言傳卻可感知。她消失無(wú)蹤后，方菁半晌才從幻夢(mèng)中醒來(lái)，卻見(jiàn)雨水從星星上搖落：“雨水落在我身上的時(shí)候，我覺(jué)得自己也變成了石頭，變成樹(shù)，變成蛇，變得和它們一樣美麗而崇高偉大。銀簾樣的雨水使天空變得朦朧，天地萬(wàn)物似乎都在這雨夜里萌動(dòng)，舒展，自由地交配?！?3自然于是給予失落的人生以補(bǔ)償。而那個(gè)潔白的身影仿佛是小雪，也只能是小雪。終于，在另一個(gè)夜晚，小雪以這樣的自然身軀引領(lǐng)方菁潛入海中，在海妖之聲的相伴下同游，方菁感到毛孔舒張，血液晶瑩，經(jīng)絡(luò)循環(huán)如日升月落，她聽(tīng)見(jiàn)洞開(kāi)的宇宙之門(mén)中傳來(lái)的賦格曲，漸漸游進(jìn)了透明的碧綠世界。而此時(shí)的小雪更如抓不住的鏡中影：“一瞬間我清清楚楚地看見(jiàn)她的整個(gè)身子都是透明的，能看見(jiàn)所有的血管經(jīng)絡(luò)甚至五臟六腑。就像一個(gè)透明的淡綠色水母?！?4

小雪這赤裸而透明的身體就是無(wú)器官的身體。如德勒茲所說(shuō)，無(wú)器官的身體是“當(dāng)你去除掉一切之后所仍然剩下的事物”15，是先于層的形成的“一個(gè)尚未擴(kuò)展成有機(jī)體和器官組織的充實(shí)的卵”16，是流通著純粹強(qiáng)度或純粹欲望的容貫平面。像卵一般游回子宮、游回羊水的小雪不再是組織化的閉合有機(jī)體，她如此澄澈平滑，去除了意義和主體的強(qiáng)加，她的身上只剩下能量和動(dòng)態(tài)，并以此諧振于萬(wàn)物的心曲。這個(gè)“零度”的身體遍布著欲望之力，所以能將方菁引至那種萬(wàn)物萌動(dòng)交配的生命涌初，那種康德意義上的“崇高”之境。可它更是那個(gè)使欲望得以出現(xiàn)和穿行的平面，“正是通過(guò)它，人們才能進(jìn)行欲望”17。這個(gè)身體是宇宙之歌的分子或節(jié)段，它從單音節(jié)的上升旋律出發(fā)，最終匯進(jìn)萬(wàn)千種聲調(diào)織成的交響賦格。它將我們接入宇宙的聲腔，接入德勒茲禮贊的那種充滿生成性的“宏大的被解域的迭奏曲”18，而這首樂(lè)曲亦還別具一番中式的圓融和諧。

是這樣的兩重身體發(fā)生了對(duì)撞：經(jīng)濟(jì)的和宇宙的、層化的和容貫的、入世的和出世的，人精的和妖精的。不只是對(duì)撞，而且還是現(xiàn)代性與自然性的極致撕扯。讓一個(gè)輕靈纖弱的女性之軀來(lái)承擔(dān)如此激烈沉重的內(nèi)部撞擊，來(lái)背負(fù)如此矛盾撕裂的角斗巨力，是徐小斌的一種獨(dú)特的發(fā)明，也延用至她后來(lái)的長(zhǎng)篇名作《羽蛇》中。郗小雪像是“天使和魔鬼通奸以后生下的女兒”19，注定被撕扯命名，為撕扯獻(xiàn)祭。也難怪她會(huì)時(shí)而陷入哀傷悲切，懷疑自己血液里帶有致命的毒素，坦承“我的肉體背叛了靈魂”20。這種背叛說(shuō)到底是社會(huì)身體對(duì)宇宙身體的背叛，是現(xiàn)代性對(duì)自然性的背叛，而小雪為此遭受的劫難正是出世之軀的入世之劫。背叛會(huì)帶來(lái)迷亂，會(huì)帶來(lái)自然與現(xiàn)代之間或德勒茲所謂解放性的容貫平面與封堵性的層化表面之間“永恒的、激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)”21。徐小斌并沒(méi)有讓社會(huì)身體吞沒(méi)宇宙身體，也沒(méi)有讓自然性成為一勞永逸的解脫，而是保持了兩者之間的張力關(guān)系。跟那些在自然中尋求簡(jiǎn)單性和樸素性的田園牧歌不同，《?；稹吠瑫r(shí)呈現(xiàn)了兩重身體的復(fù)雜性，也同時(shí)呈現(xiàn)了自然世界和文明世界這兩端的復(fù)雜性，不僅對(duì)自然進(jìn)行了華麗幻美的摹畫(huà)，而且還探究了自然生物復(fù)雜巧妙的生存策略。徐小斌必定相信，無(wú)論文化的建構(gòu)怎樣包裹，自然也一定能夠找到某些挺刺出來(lái)的罅口，一定能夠在至誠(chéng)的肺腑里蕩起回音?？伤餐瑯用靼?，自然正在被淹溺和損害，正在與文明、與現(xiàn)代性發(fā)生著更深層的交染與糾纏，就像郗小雪掙扎不寧的內(nèi)心。也正是在對(duì)交染的領(lǐng)會(huì)中，徐小斌為自然注入了現(xiàn)代毒素，又為現(xiàn)代性召回了神話與自然。

二、回家：作為“隱離話語(yǔ)”的生態(tài)學(xué)

徐小斌的文學(xué)生態(tài)學(xué)具有一種鮮明的內(nèi)向性。在她那里，自然不僅是我們的外在，而且是我們隱秘的內(nèi)心生活，是被文明壓抑的沖動(dòng)、記憶與力量，是我們作為自然造物尚未褪盡的本能和神秘感應(yīng)，是黑暗幽深的洞穴傳來(lái)的母親的聲息。所謂接觸自然、探索自然、珍重自然，因此也就不只是游賞、搜集、考察與保護(hù)等外部實(shí)踐，而是首先需要疏修心靈的通道、整飭內(nèi)部的“環(huán)境”，恢復(fù)蒙塵之心對(duì)起源的些許覺(jué)知，找回文化與自然母體之間的初始連接。我們也同樣需要去袒露地、熾烈地愛(ài)，因?yàn)閻?ài)固然可以成為一種智力角逐的現(xiàn)代游戲，卻也有它在自然一側(cè)的真義。正如游戲高手小雪真正念及愛(ài)時(shí)，在她那熱烈以至狂浪的眼中出現(xiàn)的卻是這大海的生死愛(ài)欲之歌：“甲藻和它們的精卵相撞，繼續(xù)發(fā)出火一般明亮的光。每一次?；饘⒂性S許多多的海生物死去。對(duì)于許多海生物來(lái)說(shuō)，交配生殖是它們生命的最后行動(dòng)，無(wú)論是魚(yú)還是蜉蝣生物都呈現(xiàn)出美的極致?！?2?；鹁褪沁@樣的海生物發(fā)光現(xiàn)象，而徐小斌之所以書(shū)寫(xiě)海火，正是要將心靈呼應(yīng)、敞開(kāi)于那光學(xué)的強(qiáng)力和宇宙的愛(ài)力，正是要讓心靈去印刻與經(jīng)歷生命燃燒的美，去打撈并終于迸發(fā)那隕星的光輝。也只有善于夢(mèng)想的心靈才能游進(jìn)那似真似幻、盡情吐放的生命奇境，只有內(nèi)在超越的心靈才能與自然、與宇宙相遇。

在《居所》（“Oikos”）一文中，后現(xiàn)代哲學(xué)家利奧塔對(duì)生態(tài)學(xué)進(jìn)行了一番追本溯源的解析?！吧鷳B(tài)學(xué)”（ecology）一詞源自希臘語(yǔ)，是由居所（oikos）和邏各斯（logos)兩部分組成，原始含義是對(duì)房屋、居所或家的研究。“經(jīng)濟(jì)”（economy）一詞的前綴與“生態(tài)學(xué)”相同，原義是對(duì)房屋、居所的管理經(jīng)營(yíng)或者說(shuō)家政。在古希臘的認(rèn)知中，關(guān)于居所和家的東西是屬于女性范疇的，它背向于男性所處的公共政治場(chǎng)域，是私人的、隱蔽的、陰影之下的。按這樣的理解，生態(tài)學(xué)就勢(shì)必包含一種向著起源與內(nèi)部的指涉，就與所謂的“環(huán)境”相差甚遠(yuǎn)，也正好對(duì)立于我們今天所說(shuō)的、實(shí)際上構(gòu)成公域之實(shí)質(zhì)的經(jīng)濟(jì)。利奧塔試圖由此恢復(fù)生態(tài)學(xué)的內(nèi)向性，將其界定為一種“隱離話語(yǔ)”（discourse of the secluded）， 從而區(qū)別于那些公域的、社會(huì)交往的和系統(tǒng)化的表達(dá)，顯然也打破了我們從外部自然的角度、從有機(jī)體與生存環(huán)境的關(guān)系來(lái)思考生態(tài)的慣性。在他看來(lái)，要想象生態(tài)，我們或許更需要回到一個(gè)孩子對(duì)家的絕對(duì)依賴(lài)，回到他與家的那種親密又焦灼的情感，那種既感到來(lái)得太早（還沒(méi)有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)家事、掌控環(huán)境）也感到來(lái)得太遲（已有太多意義與期待，太多的給定之物）的時(shí)間體驗(yàn)。利奧塔不經(jīng)意地提出了“心靈生態(tài)學(xué)”（psychic ecology）的概念，認(rèn)為這是比弗洛伊德的“心理經(jīng)濟(jì)”或“力比多經(jīng)濟(jì)”更好的對(duì)隱離經(jīng)驗(yàn)及其機(jī)制的指稱(chēng)23。利奧塔也確實(shí)應(yīng)該比狹窄的精神分析走得更遠(yuǎn)，當(dāng)生態(tài)學(xué)既觀照私域的配置和心靈的棲居，又探測(cè)人類(lèi)家園乃至宇宙家園的命途，當(dāng)它意識(shí)到這內(nèi)外二元、大小之間的深刻互動(dòng)，其思想潛能才將充分釋放。

利奧塔還指出，當(dāng)生態(tài)學(xué)是這樣一種傾聽(tīng)隱離的邏各斯，它就勢(shì)必與文學(xué)藝術(shù)、與寫(xiě)作為伍24。徐小斌的寫(xiě)作恰恰就是利奧塔所期盼的那種植根和生長(zhǎng)于隱離私域的生態(tài)學(xué)，就是一種心靈生態(tài)學(xué)，盡管她也并沒(méi)有為了隱離而放棄公域、放棄時(shí)代經(jīng)濟(jì)。這種生態(tài)學(xué)依賴(lài)于個(gè)體隱離于人群、隱離于世俗的自我燭照，依賴(lài)于幽暗處的開(kāi)掘和背向的放飛，更依賴(lài)于文學(xué)的救贖。它以心靈的易感性為基礎(chǔ)，以向內(nèi)通往自然為首要；它試圖重新聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)物的密語(yǔ)，試圖將詩(shī)寫(xiě)進(jìn)天空大海，也把在家園的棲居變成一首詩(shī)的制作；它要在陰影中激蕩起巨大的光亮，讓赤裸之身和宇宙之弦在這種幻夢(mèng)的光亮中相觸。徐小斌發(fā)明了兩重身體，而純粹的身體就是在隱離中敞開(kāi)于宇宙的心靈。心靈生態(tài)學(xué)的宗旨，正是以無(wú)器官的身體融入自然、融入宇宙賦格。它相信這才是生活的最高本質(zhì)，正如只當(dāng)方菁同小雪一起經(jīng)歷了那次化作透明身體的潛游，她才覺(jué)得“有生以來(lái)真正地活了一個(gè)晚上”25。

要活出一份性靈的、自然性的真，卻又極難。方菁的哥哥方達(dá)曾述說(shuō)，“人是自然界的叛徒。因而也是被自然界離棄的可悲元素”，人原本和鳥(niǎo)獸花朵并無(wú)二致，“可以在水中游，天上飛，路上迅跑，可以和天地萬(wàn)物進(jìn)行對(duì)話和神秘的感情交流”，但背叛的結(jié)果是離棄，是欲望吞噬下靈性的喪失和對(duì)自然界神秘對(duì)話的閉塞，更是成為定局的人類(lèi)和自然的雙重毀滅26。也如美國(guó)作家約瑟夫·伍德·克魯奇（Joseph Wood Krutch）所說(shuō)，人的悖論就在于“他是自然的一部分，但他同樣唯有通過(guò)成為那獨(dú)一無(wú)二的東西，才能成為他自己”27。人的背叛是必然的，當(dāng)那個(gè)深得造化之功的靈長(zhǎng)類(lèi)祖先開(kāi)始因望見(jiàn)星空而心跳，背叛就已經(jīng)不可逆地發(fā)生。人在背叛中成為與眾不同的生靈，成為他自己，但他又畢竟是吸取日月精華的自然的造物，誰(shuí)知他的背叛是不是一種獨(dú)特的自然的驅(qū)動(dòng)，是不是也在自然對(duì)一個(gè)逆子的預(yù)謀之中？無(wú)論如何，背叛者仍會(huì)懷想他的自然，仍要處理他與來(lái)處、與居所、與家園的關(guān)系，仍會(huì)在某些擦亮心靈的時(shí)刻摸到與母體的藕斷絲連的紐帶。方達(dá)認(rèn)為只有少部分特異功能者保留了人的自然習(xí)性。小說(shuō)家不見(jiàn)得有特異功能，但文學(xué)既是給背叛者的挽歌，又是對(duì)靈性的拯救。哪怕靈性也是一種虛構(gòu)的再造，它也能變成召喚，變成祈愿，變成星閃的瞬間，引領(lǐng)煢煢隱離的渴求之心朝向自然而生成。

正因徐小斌的文學(xué)生態(tài)學(xué)是這樣一種滿含靈知、內(nèi)外交通的心靈生態(tài)學(xué)，《海火》的敘述才常是預(yù)言式的、共振式的。自然世界的升騰與勃發(fā)、災(zāi)變與崩潰，所有這些起伏也都在善感者的心靈里曲張。小說(shuō)描寫(xiě)到留有奇特的海蝕地貌和古海岸線遺跡的銀石灘因新興旅游業(yè)而遭到污染和破壞，但并沒(méi)有為此過(guò)多著墨。這種簡(jiǎn)略并非是蜻蜓點(diǎn)水，而是微言大義。實(shí)際上，在人群的踐踏和外部的污染變得可見(jiàn)之前，敗壞就早已被充分地預(yù)料——僅從人類(lèi)向自然索取的一貫的貪婪和新舊交替時(shí)代人心的劣變，僅從海岸生物的某些微小跡象，就足以感應(yīng)到未來(lái)的陷落。癡迷于研究這片海洋的方達(dá)望見(jiàn)不遠(yuǎn)處開(kāi)始大興土木，就知道“這地方快要完了” 28，也正是要與毀滅賽跑，他的海洋生物實(shí)驗(yàn)才更顯緊要。方菁也曾兩次背誦起狄金森的那首吟詠毀滅的《崩潰不是一瞬之功》。此詩(shī)揭示了漸變性的毀滅法則，從蛛網(wǎng)、蟲(chóng)蛀、銹痕到廢墟，魔鬼連續(xù)緩慢地完成他的杰作，“所有坍塌的過(guò)程/都是有組織的腐爛”29。毀滅有著緩慢的積累，有著有條不紊的節(jié)律，腐爛既是有組織的，便也會(huì)用各種信號(hào)標(biāo)識(shí)出其過(guò)程。善感的心靈能最早捕捉到這些星散于過(guò)程中的信號(hào)，更能從內(nèi)部、從靈魂的腐爛中嗅出災(zāi)難的降臨。

銀石灘最終還是坍塌了——在它被進(jìn)一步開(kāi)發(fā)和污染之前。魔鬼提前完成了它的杰作，似乎不過(guò)是為了與小雪同哭，是小雪愛(ài)而不得后內(nèi)心哀慟的呈現(xiàn)。在小說(shuō)中，自然總是隱隱響應(yīng)著小雪的心緒：當(dāng)她需要惡作劇時(shí)，大海母親會(huì)為她適時(shí)降下一場(chǎng)風(fēng)浪；當(dāng)她因方菁質(zhì)疑她對(duì)哥哥方達(dá)的愛(ài)而痛苦憤恨時(shí)，外面突然狂風(fēng)大作、沙石怒卷30；當(dāng)她的愛(ài)觸礁沉沒(méi)時(shí)，銀石灘也在暴風(fēng)雨中坍陷沉沒(méi)了。這種內(nèi)心波瀾與自然力量的聯(lián)動(dòng)正是心靈生態(tài)學(xué)的明證。銀石灘的坍陷來(lái)得那么迅猛，足見(jiàn)崩潰有時(shí)也在頃刻之間。

這一頃刻卻也仍是來(lái)自“有組織的腐爛”，是對(duì)方達(dá)的預(yù)言的一種更具自然強(qiáng)力和偶然效果的實(shí)現(xiàn)。而小雪的崩潰亦包含著毒素的漫長(zhǎng)積累，濃縮在那一瞬之功里的，是她以入世之軀承受的污染，是她與方菁關(guān)系的惡化，是她過(guò)多“玩火”過(guò)多欺騙的發(fā)酵，是她破壞方菁愛(ài)情的報(bào)應(yīng)，是方菁以其人之道還治其人之身的報(bào)復(fù)，是自然對(duì)一個(gè)背叛的“可悲元素”的懲罰。在這雙重的崩潰中，自然的命運(yùn)就是心靈的命運(yùn)，愛(ài)的破碎就是自然肌體的觸痛和生機(jī)源頭的衰竭。

正如小雪所說(shuō)，她和方達(dá)本都是“自然之子”31。當(dāng)兩個(gè)自然之子相攜于愛(ài)時(shí)，方菁第一次目睹了傳說(shuō)中那亮如白晝的?；稹蓚€(gè)幻影如遠(yuǎn)古的神秘符號(hào)，在被?；瘘c(diǎn)著的石林中重疊，共同走向大海，就像走進(jìn)母親的懷中，走回人類(lèi)的童年：“一切都不復(fù)存在了。在這巨大的蒼穹之中，只有這個(gè)男人和這個(gè)女人。一切都極其簡(jiǎn)單。天空。海洋。男人和女人。后來(lái)，在他們中間又出現(xiàn)了孩子，于是一代代繁衍至今。”32兩個(gè)自然之子變成了男人與女人的原型，變成了亞當(dāng)和夏娃，可即使在他們?nèi)绱藯臅r(shí)候，海妖仍唱著那悲涼的歌調(diào)：“啊無(wú)愛(ài)之愛(ài)/我們的愛(ài)之舟觸礁沉沒(méi)——”33他們的愛(ài)果然也觸礁沉沒(méi)，當(dāng)方菁心懷怨恨（因而也夸大）地向哥哥揭開(kāi)了小雪善欺的一面。為何自然之子竟無(wú)法結(jié)合，亞當(dāng)夏娃的愛(ài)竟也終是無(wú)愛(ài)之愛(ài)？大概是因?yàn)槿龅┑恼T惑，知識(shí)的毒汁，人從伊甸園中的墮落。哥哥沒(méi)有學(xué)歷，卻一直致力于對(duì)海洋生物的科學(xué)研究，并企圖從科學(xué)的角度解釋?；穑忉尯Ｉ锏陌l(fā)光現(xiàn)象。他深知自然奧秘?zé)o法窮盡，星辰大海不可征服，科學(xué)的范式亦有其解釋的局限。他的研究實(shí)則是一種對(duì)自然的挽留與珍藏，而這也代表了一種科學(xué)邏各斯的自省和回歸傾向。一個(gè)研究自然的自然之子和一個(gè)天然擁有宇宙身體的自然之子的愛(ài)竟是慘淡收?qǐng)?，似乎也寓意著科學(xué)邏各斯再也無(wú)法返回宇宙，無(wú)法相融于自然之心，因?yàn)樽匀恢囊惨言谌耸乐袛?，也已無(wú)法保持其自身。科學(xué)失去了愛(ài)自然的方法，更失去了能夠去愛(ài)的自然?；蛟S無(wú)愛(ài)之愛(ài)說(shuō)的也是天地不仁、人類(lèi)以愛(ài)做舟也依然難逃傾覆——那毀滅的法則。顯然，徐小斌的心靈生態(tài)學(xué)在預(yù)言性之外，還尤其具有寓言性，因?yàn)樗粌H關(guān)注外在自然的創(chuàng)傷或變易，而且更從隱離的心靈居所出發(fā)，看到那些深藏的力量沖突，那些原型性的精神構(gòu)圖。

面對(duì)毀滅的法則，面對(duì)家園的淪喪，心靈生態(tài)學(xué)所主張的“實(shí)踐”是回到源頭，回到人類(lèi)的童年，回到孩童與家的那份深刻關(guān)聯(lián)。被離棄的叛徒還能回家嗎？哪怕這只是一種奢侈的夢(mèng)想，我們也不能停止做這樣的夢(mèng)。小雪在最后與方菁道別時(shí)，誦出了那首西班牙詩(shī)人西門(mén)尼斯的《最后的旅途》：“我將要啟程/我會(huì)是孑然一身/沒(méi)有家園，沒(méi)有綠樹(shù)/沒(méi)有白色的水井/沒(méi)有蔚藍(lán)和寧?kù)o的蒼穹/……而那留下的小鳥(niǎo)依然在啼叫?！?4小雪愛(ài)而不得，索性勾上了美國(guó)學(xué)者布朗，即將出國(guó)，不知心碎后離開(kāi)家園的自然之子還是不是自然之子。方菁卻選擇了相反的道路，她原本被分回北京原單位工作，卻申請(qǐng)了停薪留職，準(zhǔn)備開(kāi)啟尋找的旅途：“我將遠(yuǎn)離京城，到黃河源頭去尋找那本來(lái)屬于我然而又失落的東西。不，我指的不是祝培明。不是他的愛(ài)……我要尋找的是那種古老而又永恒的東西，那種支持著人類(lèi)從遠(yuǎn)古走到今天并且永不墮落的圖騰。我依然相信它的存在，正如在童年的時(shí)候，我們都做過(guò)的那個(gè)夢(mèng)。它一代又一代地活在孩子們的心里?！?5

這樣的旅程自是一種探走祖國(guó)西北的外部實(shí)踐，卻更是一種為著自我“去蔽”的向內(nèi)找尋，是一種主動(dòng)隱離后在行走中去完成的心靈實(shí)踐。那種朝向黃河源頭的皈依的確有著“尋根”的姿態(tài)，但相比于1980年代中期熱鬧一時(shí)的尋根文學(xué)，徐小斌的追尋要遠(yuǎn)為高遠(yuǎn)。她無(wú)意于像尋根文學(xué)那樣借助知青記憶，強(qiáng)調(diào)民族本位，無(wú)意于把開(kāi)發(fā)本土資源作為緩解現(xiàn)代化焦慮并在全球文學(xué)市場(chǎng)中找到獨(dú)特位置的辦法。她更深邃更銳利地看到了人類(lèi)將“沒(méi)有家園”的絕境，并為了抵御這失落、這毀滅的法則，而喚起我們對(duì)宇宙之根脈和人類(lèi)之童年的尋找。這回家的旅程大約的確會(huì)是人類(lèi)最后的旅途，徐小斌希望人類(lèi)能從最后走到最初、從文明的末途走到永不枯竭墮落的源泉，能像海德格爾所設(shè)想過(guò)的那樣，通過(guò)返回開(kāi)端來(lái)逆轉(zhuǎn)開(kāi)端，來(lái)在歷史終結(jié)處撞開(kāi)黎明36。

三、宇宙的夢(mèng)影：通往自然的文學(xué)幻術(shù)

《?；稹返臄⑹稣呤欠捷?，而她也是以書(shū)寫(xiě)者、以一位小說(shuō)作者的身份來(lái)敘說(shuō)這個(gè)故事的。作為書(shū)寫(xiě)者的方菁曾如此跳出，跟讀者對(duì)話：“之后的事情我不愿回憶，更不愿寫(xiě)出來(lái)。但讀者已經(jīng)猜到了，我把一切又告訴了小雪，這仿佛有點(diǎn)鬼使神差了?！?7這個(gè)故事于是不僅由方菁講述，還由她記錄和刻寫(xiě)，發(fā)揮與創(chuàng)造。方菁原本并未期待自己能夠成為一個(gè)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者。唐放曾頗具慧眼地點(diǎn)出：“方菁的藝術(shù)感覺(jué)和語(yǔ)言能力是很棒的，可惜太實(shí)在了，不然的話，將來(lái)一定是個(gè)大作家?！?8方菁的短板就在于找不到那種似與不似之間，那種真實(shí)的不真實(shí)或不真實(shí)的真實(shí)，而文章卻又貴在虛實(shí)結(jié)合，所謂“太虛則不誠(chéng)，太實(shí)則不靈”39。所以她在實(shí)習(xí)后寫(xiě)出一篇反映電視機(jī)廠財(cái)務(wù)問(wèn)題的報(bào)告文學(xué)，倒是相當(dāng)符合她實(shí)在本性的嶄露。即使完成了這部作品，方菁仍覺(jué)得自己與小說(shuō)家或詩(shī)人相差甚遠(yuǎn)。她以綿里藏針的言辭回敬生怕她翻出舊賬的袁敏：“你放心吧，我這人記性不好。何況，我也成不了詩(shī)人或小說(shuō)家。”40看起來(lái)方菁最終還是成為了小說(shuō)家，不僅用文學(xué)伸張了內(nèi)心的正義，而且還講出了最詩(shī)性、最幻異的故事。她一定從小雪啟開(kāi)宇宙暗門(mén)的致幻術(shù)中所獲良多，或者說(shuō)，只要有了小雪的身影，她對(duì)生命的紀(jì)實(shí)里就有了詩(shī)，有了虛性，有了似與不似之間。不妨說(shuō)，小雪是書(shū)寫(xiě)者為了真正成為詩(shī)人和小說(shuō)家而召喚出的文學(xué)精靈與自然精靈。這一精靈以其自然性、致幻性和以虛賺實(shí)的機(jī)變性/欺騙性，來(lái)補(bǔ)充方菁的“實(shí)”與“誠(chéng)”，使她也能擁有騰空而起、幻變無(wú)窮的面向。這種補(bǔ)充是內(nèi)在的、心靈的、文學(xué)本體上的。在此意義上，方菁和郗小雪、和那個(gè)逃得太遠(yuǎn)的囚徒又必結(jié)合為一，共同構(gòu)成小說(shuō)真真幻幻、虛實(shí)流轉(zhuǎn)的基本生態(tài)。

幻術(shù)與自然的共棲也激發(fā)我們叩問(wèn)文學(xué)虛構(gòu)與自然的關(guān)系。小雪善于欺騙，善于致幻，善于編造故事——沒(méi)有欺騙當(dāng)然也就無(wú)從致幻、無(wú)從虛構(gòu)。如果只是把弄虛作假理解為她那入世之軀的惡習(xí)，那就太過(guò)輕易。欺騙是否也關(guān)系到自然的一端？作為自然之子的小雪那么會(huì)營(yíng)造氛圍，那么會(huì)編造故事，那么牽動(dòng)遐思，是否也意味著自然與詩(shī)、與虛構(gòu)、與幻夢(mèng)其實(shí)暗通款曲？小雪善欺的性情是否也傳達(dá)出，虛構(gòu)或文學(xué)的幻術(shù)其實(shí)也可以是一條通往自然的路徑？小說(shuō)給出了些許暗示。小雪在與方菁、方達(dá)閑聊時(shí)，曾拋出一個(gè)“進(jìn)化偏袒騙子”的妙論。她認(rèn)為“凡是生存下來(lái)的物種，一定是具備某種騙術(shù)的”，并且騙術(shù)還不只是用以自我保護(hù)，“偽裝行騙的目的在于吃掉對(duì)方，填飽自己的肚子”，當(dāng)然物種之間有時(shí)也存在使雙方獲益的共生，可算作是某種友誼41。也許小雪過(guò)度強(qiáng)調(diào)了騙術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷，但她的確觸及了自然生物流動(dòng)的面目和復(fù)雜的生存策略。其實(shí)不光生物如此，自然的致幻和偽裝無(wú)處不在。碧藍(lán)的潭水可能危機(jī)四伏，明媚的朗空可能愁云暗結(jié)，尋常的地理可能別有洞天。如果都卸下偽裝，揭開(kāi)面紗，云朵就只是一叢水汽的團(tuán)簇，而非輕柔多姿的棉絨。自然千變?nèi)f化、虛實(shí)交接、“諜影重重”，若它本是如此，那么我們要把握的就不只是自然性的“真”，還應(yīng)有自然性的“幻”，那么朝向自然的文學(xué)也該要懂得幻術(shù)，那么虛構(gòu)也就與自然有著共通的血脈。

英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克曾說(shuō)過(guò)：“在富有想象力的人的眼中，自然就是想象本身。人既是如此，他便會(huì)如此觀之。眼睛既是如此構(gòu)造，它便有這般能耐。若你說(shuō)世界上找不到幻想的景象，那你一定錯(cuò)了。在我看來(lái)世界就是一場(chǎng)持續(xù)不斷的想象或幻象?！?2我們常說(shuō)的“物質(zhì)”大概是對(duì)自然之靈動(dòng)性的嚴(yán)重剝奪，如布萊克點(diǎn)明，自然其實(shí)具有夢(mèng)幻的性質(zhì)，卻必定只有夢(mèng)幻之心才能抵達(dá)。這種夢(mèng)幻性質(zhì)也確實(shí)依賴(lài)于主體與客體的交互，依賴(lài)于觀看的眼眸，但這樣一雙能夠看到幻象的眼睛也無(wú)疑是自然的賦予——自然如此賦予，我們才有如此觀看自然和世界的力量。由此推之，自然與想象、與虛構(gòu)、與長(zhǎng)于幻想的文學(xué)或許存在著一種同生共在的關(guān)系。如生態(tài)批評(píng)的奠基者約瑟夫·W.米克爾（Joseph W. Meeker）所表述：“人類(lèi)是地球上唯一的文學(xué)生物……如果文學(xué)創(chuàng)造是人類(lèi)的一個(gè)重要特征，那么我們就應(yīng)該認(rèn)真坦率地研究它對(duì)人類(lèi)行為和自然環(huán)境的影響，以探明它在人類(lèi)福祉和生存中所扮演的角色（如果有的話），及它為人類(lèi)與其他物種與周遭世界的關(guān)系所提供的啟示?！?3

認(rèn)為文學(xué)想象和虛構(gòu)是通往自然的法門(mén)，乃是心靈生態(tài)學(xué)作為一種文學(xué)生態(tài)學(xué)的信念基礎(chǔ)。虛構(gòu)的幻術(shù)何以能通往自然，這個(gè)問(wèn)題有著多樣的回答方式。我們可以像布萊克或米克爾那樣肯定文學(xué)與自然的絕對(duì)共在，可以以康德主義的語(yǔ)調(diào)論說(shuō)在無(wú)功利、無(wú)目的、無(wú)關(guān)必須的想象中我們最是臨近自然搖曳生姿的美，也可以更直切地表明，文學(xué)想象促進(jìn)了我們內(nèi)心的探尋，我們由此也才能夠?yàn)樘斓亓⑿摹Ｐ煨”笥绕涮嵝盐覀?，自然也?huì)欺騙，也會(huì)表演，幻象有時(shí)就是自然表達(dá)自身的方式，文學(xué)因此也要有能力抵達(dá)幻象。自然亦是一種間性的存在，一種相對(duì)的真，它和文學(xué)虛構(gòu)一樣，都是沒(méi)有發(fā)生的發(fā)生，或發(fā)生了的虛無(wú)，都是無(wú)中生有、有化作無(wú)，就像《?；稹分幸辉傩Q(chēng)，世上沒(méi)有真相，發(fā)生過(guò)的又沒(méi)有發(fā)生。徐小斌也用她的寫(xiě)作證明，面對(duì)自然在人的改造下不可避免的庸?；?，超自然的幻境才是宇宙最強(qiáng)烈的自我呈現(xiàn)。小雪帶領(lǐng)方菁游進(jìn)的宇宙賦格就是幻境，就是自然最強(qiáng)有力、最崇高和淋漓的自我呈現(xiàn)。

在文學(xué)幻術(shù)蕩起的宇宙夢(mèng)影里，心靈生態(tài)學(xué)也找到了它的哲學(xué)追求。方菁所愛(ài)的祝培明比她更早到達(dá)黃河，他目睹了黃河流域愈演愈烈的水土流失和地貌破碎，決定留在西北，解決一點(diǎn)實(shí)際問(wèn)題。祝培明本是出色的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和創(chuàng)業(yè)實(shí)干家，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的搖旗者，但他卻放下了高談闊論，從經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向了生態(tài)。他的轉(zhuǎn)向雖稱(chēng)不上是隱離的或內(nèi)心的，但他新悟到的世界觀卻道出了心靈生態(tài)學(xué)的哲學(xué)要領(lǐng)。他在給方菁的信中說(shuō)：“現(xiàn)在我認(rèn)為，無(wú)論是通過(guò)永恒宇宙來(lái)吞沒(méi)人生還是用‘我’來(lái)吞沒(méi)宇宙都無(wú)法實(shí)現(xiàn)超越。超越呈現(xiàn)于‘我’與‘宇宙’的關(guān)系之中，‘我’與‘宇宙’同時(shí)升華自己，才能超越自己。”44的確，只有超越自我，才能看到更廣袤或幽微的宇宙；也只有以行動(dòng)去捍衛(wèi)大地、撞擊宇宙，才能成就更偉岸的心靈。這種雙重的升華同樣需要想象和虛構(gòu)的力量，需要幻境對(duì)宇宙的敞開(kāi)和對(duì)心靈的拔擢。懂得了文學(xué)幻術(shù)的方菁將會(huì)比祝培明更能進(jìn)入“我”與宇宙的關(guān)系，更有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)這種超越。這樣的超越性標(biāo)志著人的“成熟”——美國(guó)生物學(xué)家劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas）所謂的人類(lèi)作為物種的成熟（grow up as a species）。正如托馬斯所言明：“這取決于我們自己，如果想要在進(jìn)化中取得成功，就必須要適應(yīng)、融入，成為整個(gè)地球的意識(shí)。我們是這個(gè)星球的自我覺(jué)知，如果我們做得好，就還有很長(zhǎng)的路可走?！?5“成熟”是要成為宇宙的心。它與方菁所厭惡的那種變成“風(fēng)干的木乃伊”46的成熟判然有別，它所需的恰是反向地走回人類(lèi)的童年。

四、歷史的童話

小說(shuō)中，方菁曾感慨：“時(shí)間把歷史變成了童話?！?7她所指的是疾奔入開(kāi)放時(shí)代的人們對(duì)歷史、對(duì)純真夢(mèng)想和政治激情的遺忘?！皻v史的童話”卻也是對(duì)《?；稹愤@部小說(shuō)的恰切形容——時(shí)間又把那段進(jìn)入開(kāi)放時(shí)代的歷史變成了童話。然而，這個(gè)童話不是由時(shí)間自動(dòng)寫(xiě)就，而是小說(shuō)家對(duì)歷史的創(chuàng)造性的捕獲；這個(gè)童話也不會(huì)于自慚于“本己”的天真，因?yàn)樗鼜男撵`的天真里洞悉了人類(lèi)生生不息的原動(dòng)力。徐小斌既剖寫(xiě)了躁動(dòng)的歷史，又從歷史的隱離之域游入了自然，游入了宇宙的賦格，游入了只為孩童敞開(kāi)的永恒之家園，從而將經(jīng)濟(jì)與生態(tài)、改革與內(nèi)省、現(xiàn)實(shí)與幻術(shù)、歷史與童話熔鑄為一。她魄力非凡地完成了一種奇幻的心靈生態(tài)學(xué)的構(gòu)筑，加深了“我”與宇宙、文學(xué)虛構(gòu)與自然的內(nèi)在連接。她以裊裊海妖之聲引人入夢(mèng)，以童真的心靈證見(jiàn)自然的崇高，證見(jiàn)燃透天空大海、刺穿末日窮途的火光。徐小斌定會(huì)認(rèn)同利奧塔在《居所》一文中對(duì)童心的稱(chēng)許：“愛(ài)因斯坦這樣的人與一般的科學(xué)家有天壤之別。毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)因斯坦曾是孩子并一直是個(gè)孩子。我們要想有能力進(jìn)行最起碼的創(chuàng)造性活動(dòng)，就必須是孩子。”48

誠(chéng)然，我們無(wú)法阻斷魔鬼的創(chuàng)作，扭轉(zhuǎn)毀滅的法則。推到極限，背叛者的下場(chǎng)早有命定，萬(wàn)種奮爭(zhēng)皆是徒勞，一如小說(shuō)中數(shù)次響起的那句箴言：“你什么也發(fā)現(xiàn)不了，什么也改變不了?！?9但徐小斌仍為我們指引了一條回家的道路，仍用文學(xué)照亮了人類(lèi)的自我救贖。米克爾曾建議我們從生態(tài)學(xué)的立場(chǎng)審問(wèn)文學(xué)：“它是一種讓我們更好地適應(yīng)世界的活動(dòng)，還是一種讓我們疏離于世界的活動(dòng)？從進(jìn)化和自然選擇的無(wú)情視角來(lái)看，文學(xué)是否更多貢獻(xiàn)于我們的生存，而非貢獻(xiàn)于我們的滅亡？”50毫無(wú)疑問(wèn)，徐小斌曾是孩子并一直是個(gè)孩子，她的創(chuàng)作貢獻(xiàn)于人類(lèi)的生存而非滅亡。

注釋?zhuān)?/strong>